Toukokuussa 2017, eräänä sunnuntaina, olin kuntosalilla käyttämässä rintaprässiä, kun tunsin poksahduksen. Se ei ollut ääni – enemmän kuin huokaus kehoni sisällä. Kipua ei ollut, mutta menin veltoksi. Löntystelin seinää pitkin joidenkin mattojen luo. Luulin saaneeni aivohalvauksen, mutta puheeni ei sammaloitunut, ja silmäni ja käteni vaikuttivat olevan kunnossa. Vasen jalkani tuntui puutuneelta – se oli omituisin tunne. Maatessani selälläni jalat koukussa, molemmat polvet pysyivät pystyssä, kun katsoin niitä. Kun katsoin pois, vasen valahti sivulle.
Päädyin päivystykseen tunneiksi St Thomasin sairaalaan Lontoossa. Olin 34-vuotias, terve, ja jalkani tunto alkoi palata, joten he ajattelivat sen olevan mustelma selkärangassa ja päättivät, että oli turvallista kotiuttaa minut. Ylityöllistetty henkilökunta ja vuoronvaihdot johtivat siihen, että kun aivojeni MRI-kuvat katosivat, kukaan ei jäljittänyt niitä.
Jatkokäynnillä päiviä myöhemmin kumppanini Luke väitteli konsultin kanssa. Minulla oli edelleen vaikeuksia kävellä, ja olettaen, että olin saanut veritulpan aiheuttaman aivohalvauksen, konsultti halusi määrätä suuriannoksisen verenohennuslääkkeen. Mutta Luke – tuolloin teho-osaston sairaanhoitaja – vaati skannausta.
Hän pelasti henkeni. Palasin CT-skannauksesta ja löysin konsultin kalpeana: he olivat löytäneet massiivisen verenvuodon aivoistani ja lähettivät minut asiantuntijoille King's College Hospitaliin. Verenohennuslääkkeet olisivat voineet tappaa minut.
Testit vahvistivat arteriovenoosin malformaation (AVM) – sotkeutuneen verisuoniryhmän – puhjenneen lähellä sitä aivojen osaa, joka hallitsee raajojeni motorista toimintaa, aiheuttaen aivohalvauksen. Konsultoiva neurokirurgi ja AVM-asiantuntija arvioi sen 4:ksi 6:sta Spetzler-Martin-luokitusjärjestelmässä, joka mittaa monimutkaisuutta, sijaintia ja kokoa.
Luokkaa 4 pidetään yleensä liian riskialttiina poistettavaksi. Mutta olin nuori; hän sanoi, että jos olisin halukas, hänkin olisi. Ilman leikkausta oli riski toisesta vakavasta verenvuodosta.
Leikkaus vaati kolme neurokirurgia sekä tukevat anestesialääkärien ja sairaanhoitajien ryhmät, joten se ei voinut tapahtua ennen heinäkuuta. Ne odotusviikot olivat raskaita. Ontumiseni katosi, mutta tietäen, että AVM voisi puhjeta uudelleen, oli kauhistuttavaa.
Leikkaus kesti yli 16 tuntia, ja sen jälkeen Lukelle soitettiin ja kerrottiin, että se oli mennyt hyvin. Kuitenkin lääkäri lisäsi nolosti: "On jotain, mikä meidän on ilmoitettava. Olemme todella pahoillamme, mutta pudotimme hänen kallonsa."
Aivan lopussa heidän poistamansa pala putosi lattialle. Infektio oli huolenaihe, joten he harkitsivat 3D-tulostetun korvikkeen tekemistä ja sen asettamista kuukausia myöhemmin, mutta sen sijaan he puhdistivat sen ja antoivat minulle ylimääräisiä antibiootteja.
Sain tietää siitä päiviä myöhemmin, kun minut herätettiin indusoidusta koomasta. Mutta se ei merkinnyt minulle mitään, koska olin niin monien lääkkeiden vaikutuksen alaisena, hallusinoin ja itkin hallitsemattomasti aina, kun olin onnellinen tai kiitollinen.
En välittänyt. Vielä nytkin pidän hulvattomana, että kalloni on ollut lattialla. Rakastan kuvitella heidän nostavan sen, pyyhkivän pölyn pois ja sanovan: "Viiden sekunnin sääntö!" Kirurgit olivat vetäneet minusta noin 100 metriä verisuonia 16 tunnin aikana. He olivat uupuneita. Ja he korjasivat minut.
Toipuminen ei ollut helppoa. Uudelleen oppiminen kävelemään oli kamalaa, ja olin uupunut kuukausia. Pitkään aikaan, aina kun kallistin päätäni, kuulin aivo-selkäydinnesteen lorisevan. Minulla on edelleen proprioseption menetys vasemmassa jalassani – katsomatta sitä suoraan, en voi hallita sitä. En voi ajaa manuaalivaihteisia autoja. Putosin 12 metriä ja murskasin lantioni. En ole koskaan säälinyt itseäni, koska olen vain niin kiitollinen. Se toi Luken ja minut lähemmäksi: kihlauduimme viikkoja leikkauksen jälkeen ja menimme naimisiin vuonna 2021. Sain myöhemmin tietää, että leikkauksen aikana he havaitsivat AVM:n olevan suurempi ja monimutkaisempi kuin he olivat ensin ajatelleet. Konsultoiva neurokirurgi käyttää nyt tapaustani todisteena siitä, että suuremmat AVM:t voidaan poistaa onnistuneesti. Toipuessani törmäsin tutkimukseen, joka sanoi, että hengenvaarallisista tilanteista selviytyneet ovat onnellisimpien ihmisten joukossa. Tunnen sen syvästi. Et voisi suunnitella parempaa elämää muuttavaa kokemusta. Kallonpudotus mukaan lukien. Kuten Amy Swalesille kerrottiin. Onko sinulla kokemus jaettavana? Lähetä sähköpostia osoitteeseen experience@theguardian.com
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä, jotka perustuvat annettuun aiheeseen
1 Mitä oikeastaan tapahtui, kun kirurgi pudotti kalloni
Aivoleikkauksen aikana pala kallosta poistetaan väliaikaisesti päästäkseen käsiksi aivoihin Tässä tapauksessa kirurgi pudotti vahingossa sen palan lattialle sen sijaan, että olisi pitänyt sen steriilinä Tämä on tunnettu kirurginen komplikaatio, vaikka se on harvinainen
2 Onko kallonpalan pudottaminen vaarallista
Kyllä voi olla Suurin riski on infektio Lattia ei ole steriili, joten luu voi kerätä bakteereja Jos se saastunut luu laitetaan takaisin päähän, se voi aiheuttaa vakavan infektion aivoissa tai kallossa
3 Mitä kirurgit yleensä tekevät, jos he pudottavat luuläpän
Heillä on muutama vaihtoehto He voivat
Steriloida luupalan erityisillä koneilla tai kemikaaleilla
Hävittää palan ja korvata se synteettisellä materiaalilla
Käyttää luupalaa toisesta kehonosasta
4 Voidaanko pudonnut luu vain pestä pois ja laittaa takaisin
Ei Pelkkä pesu ei riitä tekemään siitä turvallista Luu on huokoinen, joten bakteerit voivat imeytyä syvälle sisään Se on steriloitava lääkinnällisillä laitteilla tai korvattava kokonaan
5 Saanko varmasti infektion
Ei välttämättä Jos kirurginen tiimi tunnistaa virheen ja ryhtyy oikeisiin toimenpiteisiin, infektioriski pienenee huomattavasti Mutta jos he laittavat sen takaisin ilman asianmukaista käsittelyä, riski on suuri
6 Mistä tietäisin, jos saisin infektion
Aivoleikkauksen jälkeisen infektion merkkejä ovat
Kuume
Vaikea päänsärky
Punaisuus turvotus tai mätä leikkauskohdassa
Sekavuus tai uneliaisuus
Kouristukset
Jos huomaat mitä tahansa näistä, soita lääkärillesi välittömästi
7 Mikä on luuläppä
Luuläppä on se kallonpala, joka leikataan ja nostetaan pois aivoleikkauksen aikana Se yleensä laitetaan takaisin leikkauksen lopussa suojaamaan aivoja ja auttamaan kalloa paranemaan
8 Miksi ei vain jätetä luuläppää pois
Sen pois jättäminen luo aukon kalloon Se jättää aivot suojaamattomiksi ja voi aiheuttaa kosmeettisia ongelmia Kirurgit haluavat laittaa jotain takaisin peittämään aukon
