Em maio de 2017, num domingo, eu estava na academia usando o supino quando senti um estalo. Não foi um som — mais como um suspiro dentro do meu corpo. Não havia dor, mas fiquei mole. Cambaleei ao longo da parede até alguns colchonetes. Achei que estava tendo um derrame, mas não estava arrastando a fala, e meus olhos e braços pareciam bem. Minha perna esquerda estava dormente — era a sensação mais estranha. Deitada de costas com as pernas dobradas, ambos os joelhos permaneciam erguidos quando eu olhava para eles. Quando eu desviava o olhar, o esquerdo caía para o lado.
Acabei no pronto-socorro por horas no St Thomas' Hospital em Londres. Eu tinha 34 anos, era saudável, e tinha começado a recuperar a sensação na perna, então acharam que era uma coluna machucada e decidiram que era seguro me liberar. Funcionários sobrecarregados e trocas de turno fizeram com que, quando as imagens de ressonância magnética do meu cérebro desapareceram, ninguém as procurasse.
Numa consulta de acompanhamento dias depois, meu parceiro, Luke, discutiu com o médico. Eu ainda estava com dificuldade para andar, e assumindo que eu tinha tido um derrame causado por um coágulo sanguíneo, o médico queria prescrever um anticoagulante em dose alta. Mas Luke — um enfermeiro de UTI na época — exigiu um exame.
Ele salvou minha vida. Voltei de uma tomografia computadorizada e encontrei o médico pálido: eles tinham encontrado uma hemorragia maciça no meu cérebro e estavam me enviando para especialistas no King's College Hospital. Anticoagulantes poderiam ter me matado.
Exames confirmaram uma malformação arteriovenosa (MAV) — um emaranhado de vasos sanguíneos — tinha rompido perto da parte do cérebro que controla a função motora nos meus membros, causando um derrame. O neurocirurgião consultor e especialista em MAV classificou-a como 4 de 6 na escala de Spetzler-Martin, que mede complexidade, localização e tamanho.
Grau 4 é geralmente considerado arriscado demais para remover. Mas eu era jovem; ele disse que se eu estivesse disposta, ele também estava. Sem cirurgia, havia o risco de outra hemorragia grave.
A operação exigia três neurocirurgiões mais equipes de apoio de anestesistas e enfermeiros, então não pôde acontecer até julho. Aquelas semanas de espera foram difíceis. Minha claudicação desapareceu, mas saber que a MAV podia estourar de novo era aterrorizante.
A cirurgia durou mais de 16 horas, e depois Luke foi chamado e informado que tinha corrido bem. No entanto, o médico acrescentou timidamente: "Há algo que temos que declarar. Sentimos muito, mas deixamos cair o crânio dele."
Bem no final, a peça que eles tinham removido foi derrubada no chão. Infecção era a preocupação, então consideraram imprimir em 3D uma substituta e colocá-la meses depois, mas em vez disso limparam-na e me deram antibióticos extras.
Descobri dias depois, quando acordei do coma induzido. Mas não significou nada para mim porque eu estava tomando tantos medicamentos, alucinando e chorando incontrolavelmente sempre que estava feliz ou grata.
Eu não me importei. Mesmo agora, acho hilário que meu crânio tenha ido ao chão. Adoro imaginar eles pegando, tirando o pó e dizendo: "Regra dos cinco segundos!" Os cirurgiões tinham retirado cerca de 100 metros de vasos sanguíneos de mim ao longo de 16 horas. Estavam exaustos. E eles me consertaram.
A recuperação não foi fácil. Reaprender a andar foi horrível, e fiquei exausta por meses. Por muito tempo, sempre que inclinava a cabeça, podia ouvir o líquido cerebral borbulhando. Ainda tenho perda de propriocepção no meu pé esquerdo — sem olhar diretamente para ele, não consigo controlá-lo. Não consigo dirigir carros manuais. Caí 12 metros e estilhacei minha pelve. Nunca senti pena de mim mesma porque sou simplesmente tão grata. Isso aproximou Luke e eu: ficamos noivos semanas após a cirurgia e nos casamos em 2021. Depois soube que durante a cirurgia, descobriram que a MAV era maior e mais complexa do que pensavam inicialmente. O neurocirurgião consultor agora usa meu caso como prova de que MAVs maiores podem ser removidas com sucesso. Enquanto me recuperava, encontrei um estudo que dizia que sobreviventes de situações de risco de vida estão entre as pessoas mais felizes. Sinto isso profundamente. Você não poderia projetar uma experiência de mudança de vida melhor. Incluindo a queda do crânio. Conforme contado a Amy Swales. Você tem uma experiência para compartilhar? Envie um e-mail para experience@theguardian.com
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs baseada no tópico fornecido
1 O que realmente aconteceu quando o cirurgião deixou cair meu crânio
Durante a cirurgia cerebral, uma peça do seu crânio é temporariamente removida para acessar o cérebro. Neste caso, o cirurgião acidentalmente deixou cair essa peça no chão em vez de mantê-la estéril. Esta é uma complicação cirúrgica conhecida, embora seja rara
2 Deixar cair a peça do crânio é perigoso
Sim, pode ser. O principal risco é infecção. O chão não é estéril, então o osso pode pegar bactérias. Se esse osso contaminado for colocado de volta na sua cabeça, pode causar uma infecção grave no cérebro ou no crânio
3 O que os cirurgiões geralmente fazem se deixam cair o retalho ósseo
Eles têm algumas opções. Eles podem
Esterilizar a peça de osso usando máquinas ou produtos químicos especiais
Descartar a peça e substituí-la por um material sintético
Usar uma peça de osso de outra parte do seu corpo
4 O osso caído pode simplesmente ser lavado e colocado de volta
Não. Uma simples lavagem não é suficiente para torná-lo seguro. O osso é poroso, então as bactérias podem penetrar profundamente. Ele precisa ser esterilizado com equipamento de grau médico ou substituído inteiramente
5 Vou com certeza pegar uma infecção
Não necessariamente. Se a equipe cirúrgica reconhecer o erro e tomar as medidas certas, o risco de infecção é muito reduzido. Mas se eles o colocarem de volta sem tratamento adequado, o risco é alto
6 Como eu saberia se peguei uma infecção
Sinais de infecção após cirurgia cerebral incluem
Febre
Dor de cabeça severa
Vermelhidão, inchaço ou pus no local da incisão
Confusão ou sonolência
Convulsões
Se você notar algum destes, ligue para seu médico imediatamente
7 O que é um retalho ósseo
Um retalho ósseo é a peça do crânio que é cortada e levantada durante a cirurgia cerebral. Geralmente é colocada de volta no final da cirurgia para proteger o cérebro e ajudar o crânio a cicatrizar
8 Por que não simplesmente deixar o retalho ósseo de fora
Deixá-lo de fora cria uma lacuna no crânio. Isso deixa o cérebro desprotegido e pode causar problemas estéticos. Os cirurgiões preferem colocar algo de volta para cobrir a abertura
