През май 2017 г., в неделя, бях във фитнеса и използвах преса за гърди, когато усетих пукване. Не беше звук – по-скоро като въздишка вътре в тялото ми. Нямаше болка, но отпуснах крайници. Придвижих се покрай стената до няколко постелки. Мислех, че получавам инсулт, но не заваляха думите ми и очите и ръцете ми изглеждаха наред. Левият ми крак беше изтръпнал – най-странното усещане. Лежейки по гръб със свити крака, когато ги погледнах, и двете колена останаха изправени. Когато отместих поглед, лявото падна настрани.
В крайна сметка прекарах часове в Спешно отделение в болница „Сейнт Томас“ в Лондон. Бях на 34, здрав, и бях започнал да възвръщам усещането в крака си, така че решиха, че е натъртен гръбначен стълб и прецениха, че е безопасно да ме изпишат. Претовареният персонал и смените доведоха до това, че когато MRI изображенията на мозъка ми изчезнаха, никой не ги потърси.
На последващ преглед дни по-късно партньорът ми Люк спори с консултанта. Все още се затруднявах да ходя и предполагайки, че съм получил инсулт, причинен от кръвен съсирек, консултантът искаше да предпише високодозов разредител на кръвта. Но Люк – по това време медицинска сестра в интензивно отделение – настоя за сканиране.
Той ми спаси живота. Върнах се от CT сканиране и открих консултанта пребледнял: бяха открили масивен кръвоизлив в мозъка ми и ме изпращаха при специалисти в болница „Кингс Колидж“. Разредителите на кръвта можеха да ме убият.
Изследванията потвърдиха артериовенозна малформация (АВМ) – струпване на заплетени кръвоносни съдове – беше се спукала близо до частта от мозъка, която контролира двигателната функция на крайниците ми, причинявайки инсулт. Консултантът неврохирург и експерт по АВМ я оцени като 4 от 6 по скалата на Spetzler-Martin, която измерва сложността, местоположението и размера.
Степен 4 обикновено се счита за твърде рискова за отстраняване. Но бях млад; той каза, че ако аз съм готов, и той е готов. Без операция имаше риск от друг сериозен кръвоизлив.
Операцията изискваше трима неврохирурзи плюс поддържащи екипи от анестезиолози и медицински сестри, така че не можеше да се осъществи до юли. Тези седмици на чакане бяха трудни. Куцането ми изчезна, но знанието, че АВМ може да се спука отново, беше ужасяващо.
Операцията продължи повече от 16 часа и след това на Люк се обадиха и му казаха, че е минала добре. Обаче лекарят смутено добави: „Има нещо, което трябва да декларираме. Много съжаляваме, но изпуснахме черепа му.“
Точно накрая парчето, което бяха отстранили, падна на пода. Притеснението беше инфекция, така че обмислиха 3D-принтиране на заместител и поставянето му месеци по-късно, но вместо това го почистиха и ми дадоха допълнителни антибиотици.
Разбрах дни по-късно, когато ме събудиха от предизвиканата кома. Но това не означаваше нищо за мен, защото бях на толкова много лекарства, халюцинирах и плачех неконтролируемо, когато бях щастлив или благодарен.
Не ме интересуваше. Дори сега намирам за hilarious, че черепът ми е бил на пода. Обичам да си ги представям как го вдигат, изтупват го и казват: „Правилото на петте секунди!“ Хирурзите бяха извадили около 100 метра кръвоносни съдове от мен за 16 часа. Бяха изтощени. И ме поправиха.
Възстановяването не беше лесно. Да се науча отново да ходя беше ужасно и бях изтощен месеци наред. Дълго време, когато накланях главата си, чувах как мозъчната течност бълбука. Все още имам загуба на проприоцепция в левия крак – без да го гледам директно, не мога да го контролирам. Не мога да карам коли с ръчна скоростна кутия. Паднах от 12 метра и счупих таза си. Никога не съм се съжалявал, защото просто съм толкова благодарен. Това ни сближи с Люк: сгодихме се седмици след операцията и се оженихме през 2021 г. По-късно научих, че по време на операцията открили, че АВМ е по-голяма и по-сложна, отколкото първоначално мислеха. Консултантът неврохирург сега използва моя случай като доказателство, че по-големите АВМ могат да бъдат отстранени успешно. Докато се възстановявах, попаднах на проучване, което казваше, че оцелелите от животозастрашаващи ситуации са сред най-щастливите хора. Чувствам това дълбоко. Не можете да проектирате по-добро променящо живота преживяване. Включително изпускането на черепа. Разказано на Ейми Суейлс. Имате ли преживяване, което да споделите? Изпратете имейл на experience@theguardian.com
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси въз основа на предоставената тема
1 Какво всъщност се случи, когато хирургът изпусна черепа ми
По време на мозъчна операция парче от черепа ви се отстранява временно, за да се достигне до мозъка. В този случай хирургът случайно изпусна това парче на пода, вместо да го запази стерилно. Това е известно хирургично усложнение, макар и рядко
2 Опасно ли е изпускането на парчето от черепа
Да, може да бъде. Основният риск е инфекция. Подът не е стерилен, така че костта може да прихване бактерии. Ако тази замърсена кост се постави обратно в главата ви, може да причини сериозна инфекция в мозъка или черепа
3 Какво обикновено правят хирурзите, ако изпуснат костния флап
Имат няколко варианта. Могат да
Стерилизират костното парче с помощта на специални машини или химикали
Изхвърлят парчето и го заменят със синтетичен материал
Използват парче кост от друга част на тялото ви
4 Може ли изпуснатата кост просто да се измие и постави обратно
Не. Простото измиване не е достатъчно, за да се направи безопасна. Костта е пореста, така че бактериите могат да проникнат дълбоко вътре. Тя трябва да бъде стерилизирана с медицинско оборудване или напълно заменена
5 Сигурно ли е, че ще получа инфекция
Не непременно. Ако хирургичният екип признае грешката и предприеме правилните стъпки, рискът от инфекция е значително намален. Но ако я постави обратно без подходящо лечение, рискът е висок
6 Как ще разбера дали имам инфекция
Признаците на инфекция след мозъчна операция включват
Температура
Силно главоболие
Зачервяване, подуване или гной на мястото на разреза
Объркване или сънливост
Гърчове
Ако забележите някой от тези, обадете се на лекаря си веднага
7 Какво е костен флап
Костният флап е парчето от черепа, което се изрязва и повдига по време на мозъчна операция. Обикновено се поставя обратно в края на операцията, за да защити мозъка и да помогне на черепа да заздравее
8 Защо просто не оставят костния флап навън
Оставянето му навън създава празнина в черепа. Това оставя мозъка незащитен и може да причини козметични проблеми. Хирурзите предпочитат да поставят нещо обратно, за да покрият отвора
