2017年5月的一个周日，我正在健身房使用胸推机，突然感觉到“砰”的一下。那不是声音——更像是身体内部的一声叹息。没有疼痛，但我整个人瘫软了。我沿着墙壁挪到一些垫子上。我以为自己中风了，但我没有口齿不清，眼睛和手臂看起来也没问题。我的左腿感觉麻木——那是一种最奇怪的感觉。我仰面躺着，双腿弯曲，当我看着它们时，两个膝盖都保持竖直。当我把目光移开时，左膝就倒向了一侧。
我最终在伦敦圣托马斯医院的急诊室待了好几个小时。我34岁，身体健康，腿部已经开始恢复感觉，所以他们认为只是脊柱挫伤，决定可以安全出院。由于医护人员超负荷工作和轮班交接，当我大脑的核磁共振影像丢失时，没有人去追踪查找。
几天后的复诊中，我的伴侣卢克与顾问医生发生了争执。我仍然行走困难，顾问医生假设我是由血栓引起的中风，想给我开高剂量的血液稀释剂。但卢克——当时是一名ICU护士——坚持要求做扫描。
他救了我的命。我做完CT扫描回来，发现顾问医生脸色苍白：他们发现我脑部有大量出血，正将我转送到国王学院医院的专家那里。血液稀释剂可能会要了我的命。
检查确认了一个动静脉畸形（AVM）——一团纠缠的血管——在我大脑控制四肢运动功能的区域附近破裂，导致了中风。顾问神经外科医生兼AVM专家将其评定为Spetzler-Martin分级系统中的4级（共6级），该系统衡量畸形团的复杂性、位置和大小。
4级通常被认为手术风险太高。但我还年轻；他说如果我愿意，他也愿意。不做手术的话，存在再次严重出血的风险。
手术需要三名神经外科医生以及麻醉师和护士支持团队，所以直到7月才能进行。那几周的等待很煎熬。我的跛行消失了，但知道AVM可能再次破裂是极其可怕的。
手术持续了超过16个小时，之后卢克被叫去，被告知手术进展顺利。然而，医生不好意思地补充道：“有件事我们必须告知。我们非常抱歉，但我们把他的头骨掉了。”
就在最后，他们取下的那块骨头被碰掉到了地上。感染是主要担忧，所以他们考虑3D打印一个替代品，几个月后再植入，但最终他们将其清洁后给了我额外的抗生素。
几天后，当我从诱导昏迷中醒来时才知道这件事。但这对我不算什么，因为我用了太多药物，产生幻觉，每当感到高兴或感激时就会无法控制地哭泣。
我不在乎。即使现在，我也觉得我的头骨掉在地上这件事很搞笑。我喜欢想象他们把它捡起来，掸掉灰尘，然后说：“五秒规则！”外科医生在16个小时里从我体内取出了大约100米的血管。他们精疲力竭。但他们治好了我。
康复并不容易。重新学习走路很痛苦，我好几个月都精疲力竭。很长一段时间里，每当我歪头时，都能听到脑脊液咕噜咕噜的声音。我的左脚仍然存在本体感觉丧失——不直接看着它，我就无法控制它。我不能开手动挡汽车。我从12米高处摔下，骨盆粉碎。我从未为自己感到难过，因为我太感恩了。这让我和卢克更加亲密：我们在手术后几周就订婚了，2021年结婚。我后来得知，手术中他们发现AVM比最初想象的更大、更复杂。顾问神经外科医生现在将我的病例作为证据，证明较大的AVM可以成功切除。在康复期间，我偶然看到一项研究，说危及生命情况的幸存者是最幸福的人之一。我深有同感。你设计不出比这更好的改变人生的经历。包括掉头骨那件事。由艾米·斯韦尔斯整理。你有经历想分享吗？请发邮件至experience@theguardian.com
常见问题
以下是基于所提供主题的常见问题列表
1 当外科医生把我的头骨掉了时，实际发生了什么
在脑部手术中，你的一块头骨会被暂时取下以进入大脑。在这种情况下，外科医生不小心把那块骨头掉在了地上，而不是保持无菌。这是一种已知的手术并发症，尽管很罕见
2 头骨块掉落危险吗
是的，有可能。主要风险是感染。地板不是无菌的，所以骨头会沾染细菌。如果那块被污染的骨头被放回你的头部，可能会导致大脑或头骨的严重感染
3 如果外科医生掉了骨瓣，他们通常会怎么做
他们有几个选择。他们可能会
使用特殊机器或化学品对骨块进行消毒
丢弃该骨块，用合成材料替换
使用你身体其他部位的一块骨头
4 掉落的骨头能直接洗洗再放回去吗
不能。简单清洗不足以使其安全。骨头是多孔的，所以细菌可以渗入深处。它需要用医疗级设备消毒或完全替换
5 我一定会感染吗
不一定。如果手术团队认识到错误并采取正确措施，感染风险会大大降低。但如果他们未经适当处理就放回去，风险就很高
6 我怎么知道是否感染了
脑部手术后感染的迹象包括
发烧
剧烈头痛
切口部位发红、肿胀或流脓
意识模糊或嗜睡
癫痫发作
如果你注意到任何这些症状，请立即联系你的医生
7 什么是骨瓣
骨瓣是脑部手术中切开并掀起的头骨块。它通常在手术结束时被放回，以保护大脑并帮助头骨愈合
8 为什么不直接把骨瓣留在外面
把它留在外面会在头骨上形成一个缺口。这会使大脑失去保护，并可能导致外观问题。外科医生倾向于放回一些东西来覆盖开口
。
