I maj 2017, en söndag, var jag på gymmet och använde bröstpressen när jag kände ett knäpp. Det var inte ett ljud – mer som en suck inuti min kropp. Det gjorde inte ont, men jag blev kraftlös. Jag hasade mig fram längs väggen till några mattor. Jag trodde att jag hade en stroke, men jag sluddrade inte, och mina ögon och armar verkade okej. Mitt vänstra ben kändes domnat – det var den underligaste känslan. När jag låg på rygg med böjda ben och tittade på dem hölls båda knäna upprätta. När jag tittade bort föll det vänstra åt sidan.
Jag hamnade på akuten i timmar på St Thomas' Hospital i London. Jag var 34, frisk, och hade börjat få tillbaka känseln i benet, så de trodde att det var en blåmärkt ryggrad och beslutade att det var säkert att skriva ut mig. Överarbetad personal och skiftbyten gjorde att när MRI-bilderna av min hjärna försvann, spårade ingen upp dem.
Vid ett uppföljningsbesök dagar senare argumenterade min partner, Luke, med konsulten. Jag hade fortfarande svårt att gå, och konsulten, som antog att jag hade haft en stroke orsakad av en blodpropp, ville skriva ut ett högdos blodförtunnande medel. Men Luke – som var intensivvårdssjuksköterska då – krävde en skanning.
Han räddade mitt liv. Jag återvände från en CT-skanning och fann konsulten blek: de hade hittat en massiv blödning i min hjärna och skickade mig till specialister på King's College Hospital. Blodförtunnande medel kunde ha dödat mig.
Tester bekräftade en arteriovenös malformation (AVM) – en massa av trassliga blodkärl – hade brustit nära den del av hjärnan som styr motorisk funktion i mina lemmar, vilket orsakade en stroke. Konsulten, neurokirurgen och AVM-experten, bedömde den till 4 av 6 på Spetzler-Martin-graderingssystemet, som mäter komplexitet, placering och storlek.
Grad 4 anses vanligtvis vara för riskabel att avlägsna. Men jag var ung; han sa att om jag var villig, var han det också. Utan kirurgi fanns en risk för ännu en allvarlig blödning.
Operationen krävde tre neurokirurger plus stödjande team av narkosläkare och sjuksköterskor, så den kunde inte ske förrän i juli. De veckorna av väntan var svåra. Min hälta försvann, men att veta att AVM:en kunde brista igen var skrämmande.
Operationen varade i mer än 16 timmar, och efteråt ringdes Luke och fick veta att det hade gått bra. Men läkaren tillade förläget: "Det finns något vi måste deklarera. Vi är verkligen ledsna, men vi tappade hans skalle."
Precis i slutet blev biten de hade tagit bort nedknuffad till golvet. Infektion var oron, så de övervägde att 3D-printa en ersättning och sätta in den månader senare, men istället rengjorde de den och gav mig extra antibiotika.
Jag fick reda på det dagar senare, när jag väcktes från min inducerade koma. Men det betydde ingenting för mig eftersom jag var på så många droger, hallucinerade och grät okontrollerat när jag var glad eller tacksam.
Jag brydde mig inte. Än idag tycker jag det är hysteriskt roligt att min skalle har varit på golvet. Jag älskar att föreställa mig dem plocka upp den, damma av den och säga: "Femsekundersregeln!" Kirurgerna hade dragit ut ungefär 100 meter blodkärl ur mig under 16 timmar. De var utmattade. Och de fixade mig.
Återhämtningen var inte lätt. Att lära mig gå igen var hemskt, och jag var utmattad i månader. Under lång tid, när jag lutade huvudet, kunde jag höra hjärnvätska klucka. Jag har fortfarande förlust av proprioception i min vänstra fot – utan att titta direkt på den kan jag inte kontrollera den. Jag kan inte köra manuella bilar. Jag föll 12 meter och krossade mitt bäcken. Jag har aldrig tyckt synd om mig själv eftersom jag bara är så tacksam. Det förde Luke och mig närmare: vi förlovade oss veckor efter operationen och gifte oss 2021. Jag fick senare veta att under operationen upptäckte de att AVM:en var större och mer komplex än de först trott. Konsulten, neurokirurgen, använder nu mitt fall som bevis på att större AVM:er kan avlägsnas framgångsrikt. Medan jag återhämtade mig stötte jag på en studie som sa att överlevare av livshotande situationer är bland de lyckligaste människorna. Jag känner det djupt. Man kunde inte designa en bättre livsförändrande upplevelse. Skalltappet inkluderat. Som berättat för Amy Swales. Har du en upplevelse att dela? Mejla experience@theguardian.com
Vanliga frågor
Här är en lista över vanliga frågor baserade på ämnet som tillhandahålls
1 Vad hände egentligen när kirurgen tappade min skalle
Under hjärnkirurgi tas en bit av din skalle tillfälligt bort för att komma åt hjärnan I detta fall tappade kirurgen av misstag den biten på golvet istället för att hålla den steril Detta är en känd kirurgisk komplikation även om den är sällsynt
2 Är det farligt att tappa skallbiten
Ja det kan det vara Den största risken är infektion Golvet är inte sterilt så benet kan plocka upp bakterier Om det kontaminerade benet sätts tillbaka i ditt huvud kan det orsaka en allvarlig infektion i hjärnan eller skallen
3 Vad gör kirurger vanligtvis om de tappar benfliken
De har några alternativ De kan
Sterilisera benbiten med speciella maskiner eller kemikalier
Kasta biten och ersätta den med ett syntetiskt material
Använda en bit ben från en annan del av din kropp
4 Kan det tappade benet bara tvättas av och sättas tillbaka
Nej Enkel tvättning är inte tillräckligt för att göra det säkert Benet är poröst så bakterier kan tränga djupt in Det behöver steriliseras med medicinsk utrustning av medicinsk kvalitet eller ersättas helt
5 Får jag säkert en infektion
Inte nödvändigtvis Om det kirurgiska teamet inser misstaget och vidtar rätt åtgärder minskas risken för infektion kraftigt Men om de sätter tillbaka det utan korrekt behandling är risken hög
6 Hur skulle jag veta om jag fick en infektion
Tecken på infektion efter hjärnkirurgi inkluderar
Feber
Svår huvudvärk
Rodnad svullnad eller var vid snittstället
Förvirring eller dåsighet
Krampanfall
Om du märker något av dessa ring din läkare omedelbart
7 Vad är en benflik
En benflik är den bit av skallen som skärs ut och lyfts bort under hjärnkirurgi Den sätts vanligtvis tillbaka i slutet av operationen för att skydda hjärnan och hjälpa skallen att läka
8 Varför inte bara lämna benfliken ute
Att lämna den ute skapar en lucka i skallen Det lämnar hjärnan oskyddad och kan orsaka kosmetiska problem Kirurger föredrar att sätta tillbaka något för att täcka öppningen
