かつて脳外科医が私の頭蓋骨の一部を床に落としたことがあります。

私は船尾のベンチに座り、太陽が私を温めていた。鮮やかなオレンジ色の舵輪が自動操舵で静かに回り、マルケサス諸島へ向かう航路を保っていた。パナマを出て一週間、これまでの航海は順調だった。皆がそれぞれのルーティンと責任に落ち着きつつあり、4,000海里を一緒に航海するために協力していた。そんな時、私たちが参加していた太平洋横断ネットワークからのメールが届いた。 コロナウイルスが世界的なパンデミックになっていた――国境が急速に閉鎖されつつあった。上陸できる場所はどこにもなかった。私は47フィート（14メートル）のヨットに、行ったり来たりのボーイフレンド（船長）、三人の見知らぬ人々、そして一匹の犬と一緒にいた。それは地球上で最も安全な場所であり、同時に人生で最も閉じ込められたと感じた場所でもあった。 これは私たちにとって何を意味するのか？ そもそもどうやって家に帰ればいいのか？ ロサンゼルスにいる俳優の友人たちからは、レストランが閉まり、オーディションが中止され、人々が行ける場所は食料品店だけだと聞いていた。 少なくとも船長はいた。しかし、私は奇妙な状況にいた――つい最近よりを戻したばかりのボーイフレンドと海の真ん中に閉じ込められていたのだ。最初にパナマに到着して航海に参加した時、彼は私にほとんど注意を払わなかった。痛々しいほど気まずい会話を交わし、私がそこにいるかどうか気にしていないような相手とは六週間の旅に出ないと明確に伝えた。彼はすぐに態度を変えたが、私たちは海の真ん中で何に直面するのか全く分かっていなかった。そして、私も二人の間にすでに芽生え始めているものを理解していなかった。 私は五年前に初めて船長に会った。彼はテキサス州オースティンで私の向かいに住んでいて、よく玄関のポーチに座ってマールボロ・シルバーを吸っていた。ある日、私は歩いて行って自己紹介をし、その瞬間から私たちは切っても切れない仲になった。彼はすぐに仕事でカリフォルニアに向かうことになり、私がいつかそこに移住して俳優のキャリアを本格的に追求したいと思っているのを知っていた。彼は壮大なロードトリップに誘ってくれた。次の日、私たちは彼のテスラに乗り込み、広大なアメリカ西部を観光しながら横断した。彼は私よりずっと年上で、ハゲでしわだらけだったが、私が尊敬する知識と経験を持っていた。家に帰る頃には、私は彼に恋をしていることに気づいていた。 船長への魅力は不意を突かれたものだった。彼は冒険に満ちた人生を送り、複数の国に住み、会社を経営し、家族を持っていたが、今は離婚していた。彼はとても有能で、彼といれば何でも可能に思えた。私は夢でいっぱいだったが、それをどう実現すればいいのか、大きな一歩を踏み出す自信を与えてくれる人生経験も全くなかった。船長は、私が障害だと思っていたものの回避策を助けてくれながら、私の懸念を一つ一つ取り除いてくれた。 しかし、いくつかの危険信号もあった――年齢差や価値観の違いなど――そして、長期的にはお互いに適していないと思った。それに、ロサンゼルスに移る前に気を散らしたくなかったので、関係を終わらせた。彼はそれを簡単に受け入れなかった。彼は私にどれだけ傷つけたか、私たちは一緒になる運命だったのに、私が彼は自分にふさわしくないと思ったのはひどいことだと、絶えずテキストメッセージを送りつけてきた。私は最善を尽くして彼をなだめ、理屈で説得しようとしたが、彼は私を引き留めるために何でも言った。私はすぐにホンダ・シビックに詰め込めるだけの荷物を持ってロサンゼルスに移り、俳優の夢の追求に没頭した。船長をとても恋しく思ったが、彼が私の後を追ってすぐにカリフォルニアに仕事で移ってきた時も、強くあろうと集中しようと努めた。 しかし、すべてが変わろうとしていた。そして、私が必死に守っていたその強さと集中力は、すぐに消え去ろうとしていた。ロサンゼルスに移って二ヶ月後、あるプロデューサーが仕事のオファーを装って私をディナーに連れ出した。彼は最終的に私に薬を盛り、レイプし、首を絞めた。翌朝、私は裸で目覚め、ショック状態だった。彼を起こし、解放するよう要求した。彼はデッドボルトを外し、私は夜明けの中に逃げ出した。警察署で六時間にわたる過酷な取り調べ、写真撮影、薬物検査を受け、録音された回線でレイプ犯に電話して自白を引き出そうとした。罪悪感の波が押し寄せた。 ある日、船長からテキストが届いた。「クリスマスにロサンゼルスにいるよ。会いたい？」私はすべての出来事を経て、とても孤独を感じていた。もう強くあることはできなかった。彼に電話し、会いたいと伝えた。彼は私が泣きながらすべてを話すのを抱きしめてくれた。私が困難な癒しの旅を始める中、船長はそばにいてくれた。私が悲しい時は慰め、傷ついた心を打ち明ける時は聞いてくれた。彼は話すべき時と、ただ痛みの中で一緒にいてくれる時を知っていた。しかし、それでも彼は私にふさわしい人だとは思えなかった。あの危険信号はまだそこにあった。だから彼が会社を売り、ヨットを買い、カリブ海へ航海に出た時、私たちは疎遠になった。 彼が国外にいる間、私の主な焦点は癒しだった。セラピーに通い、性的トラウマを乗り越えるのに役立つヨガのクラスに参加した。そしてある日、船長からまたテキストが届いた。「クリスマスにロサンゼルスにいるよ。会いたい？」私は会いたいと気づき、すぐにイエスと答えた。気がつけば、私たちは四つの州を巡る目まぐるしい10日間の旅に出ており、彼は再び私の心の中に戻ってきていた。タイミングよく、世界は再び大きく、可能性に満ちているように感じられた。私は冒険を切望し、船長と一緒にいるとそれがいつももたらされた。旅の終わりに、彼は私を空港で降ろし、彼のヨット「アルケミ」で世界の約四分の一を巡るセーリング冒険に誘ってくれた。オーディションを逃すことを心配したが、考えると伝えた。 熟考の末、私はイエスと答えた。船長は大喜びし、旅のドキュメンタリーを撮影できるように映画制作用カメラを買ってくれると申し出た。2020年3月3日、私はブラックマジック6Kカメラを持って船に乗り込んだ。人々は私のドキュメンタリーは何についてかと尋ねたが、私には全く分からなかった。しかし、カメラを手に取り、撮影とインタビューを始めた。コロナウイルスが世界中に広がっているというメールを受け取った時、ようやく私のストーリーができた。私たちは家に閉じ込められたのではなく、船に閉じ込められていたのだ。しかし、予期せぬ隔離状態に陥った故郷の人々とは違い、私たちはこれを選んでいた。 マルケサス諸島への上陸ルールに関する最新情報が届き始めた。最初は、海上での時間が隔離期間としてカウントされ、到着時に上陸できると言われた。次にルールが変わり、上陸はできるが、船上で14日間の隔離後とされた。その後、全く上陸できないと告げられた。だから、クルーザーズ・ガイド・トゥ・ザ・マルケサスに印をつけた場所を一つも訪れることができなかった。ルールは毎日変わった。しかし、乗組員の一人は落ち着いて言った。「今のところ、私たちには問題はない。」 私たちには太陽の光、風、十分な食料と水、そして健康があった。それは本当だった。パナマは新規入国者に対して国境を閉鎖しており、戻ることは選択肢になかった。太平洋を西へ進み続けるしかなかった。私たちはサロンに航海図を広げ、まだ外国人観光客を受け入れているかもしれない島を探した。無人島に行き、数週間やり過ごして、この狂気が過ぎ去るのを待つことさえ考えた。結局、船長はマルケサス諸島に上陸することを決め、せめて食料と燃料を調達できることを願った。 26日間の航海の後、ヌカ・ヒバ湾に停泊した時、私たちを出迎えたのはゴーストタウンだった。他のボートが湾に停泊しているにもかかわらず、甲板にはほとんど誰もいなかった。ディンギーは動いておらず、誰もボートから泳ぐことを許されていなかった。全員が憲兵隊に厳重に監視され、規則を厳格に執行されていた。陸地が見え、その匂いさえ感じられたが、私たちは船に留まることを強いられた。到着した時、彼らは燃料補給と物資の補充は許可すると言ったが、その後は出航しなければならず、さもなければ問題を起こすリスクがあった。高額の罰金やボートの没収は現実的なリスクだった。船長と私にとっては、私たちがアメリカ市民であることから、ハワイが最良の選択肢のように見え始めた。しかし、ヨーロッパ人の乗組員はタヒチに行きたがった。私たちは湾に停泊している他のボートに呼びかけ、その方向に向かっていて三人を乗せられるスペースがあるか尋ねた。すぐに一艘のボートがイエスと答えたが、45分後に出発すると言った。乗組員が荷物と私たちのボートに残っていたすべての食料を詰め込む大慌ての騒ぎが続き、彼らはタヒチへと出航した。私たちは物資を補充し、出航した――船長、シードッグ（船乗りの犬）、そして私だけだった。 すべてが変わっていた。今や二人だけになり、常時見張りをしなければならなかった。彼が寝ている間、私は四、五時間見張りをし、その後私が寝ている間、彼が見張りをした。10分ごとに水平線をスキャンし、他のボートや輸送コンテナを探さなければならなかった。乗組員がいなくなった今、私は一日二食の食事の責任を負っていた。船長はメンテナンス、気象レポート、航海を担当した。私は後ろに下がって乗組員がセーリングをこなすのを見ているのではなく、一歩踏み出して自分の役割を果たさなければならなかった。二人だけでは神経がすり減った。もし船長に何かあったら、陸地にたどり着ける自信がなかった。彼は万が一に備えて、ボートについて知っておくべきことをすべて教えてくれた。不安感が私たちに漂っていた。 ある夜の夕食後、彼がメールを読んで叫んだ。「なんてこった！」私は顔を上げて何が起こったのか尋ねた。彼は前方に20隻の漁船団がいて、ボートからボートへと5マイルもの長さの鋼鉄ケーブルが張られていると言った。もしそのケーブルの一つに衝突すれば、沈没するだろう。船長は下に降りてきて、ナビゲーションステーションでボタンを押し始めた。私は夕食の皿を洗い終え、彼と話す適切なタイミングを待ちながら、安全を祈った。ようやく彼が立ち上がり、私は尋ねた。「どうするつもり？」彼の返答は気軽なものだった。「何もする必要はないよ。コースを少し変えただけだから、大丈夫だ。」安全だと分かって安心したが、それを教えてくれなかったことに腹が立った。彼が私の気持ちを気にしていないように感じ始めていた。私はすべてを自分で理解するしかなかった。 次の課題は、赤道から北に5度から6度の地点、ITCZ（熱帯収束帯）と呼ばれる場所に達した時に訪れた。この場所は激しい嵐の天候で知られている。スコールが荒れ狂い、頭上には避雷針、強風、そして土砂降りの雨があった。一つは18時間続いた。ある時点で、アルケミは45度の角度に大きく傾いた。ギャレーの窓の外を見ると、水面下にあった。船長は、ボートの側面に固定された救命いかだも完全に水没していると教えてくれた。彼は嵐の最悪の時期に恐怖し、冷や汗をかき、すべての悪いことが起こって命がけの戦いになることを心配していた。私には説明できない平安があったが、それは疲れ果てるものであり、穏やかな海に出られたことをとても嬉しく思った。 しかし、その穏やかな海は私たちの関係には見つからなかった。彼への信頼が崩れ始めたからだ。航海の一週間後、彼が私が到着する前に船上で別の女性と情熱的な時間を過ごしていたことを知った。彼が私に見せるつもりがなかったと思われる写真を偶然見つけてしまった。二人が一緒に写っている写真、彼が誇らしげに微笑んでいる写真。彼女がほとんど服を着ず、彼のベッド……私たちのベッドの上に誘惑的に横たわっている写真。船長は彼女の方が私より魅力的だと思ったのだろうか？ 突然、自分の体に完全に不安を感じ、彼が私を美しいと思っているのか、私を欲しがっているのかさえ疑問に思った。私は完全に動揺し、彼に話そうとしたが、彼は応じようとしなかった。すぐに、私たちはシフト交代の時以外はほとんど話さなくなった。交代時に、彼がセールを調整したい場合に備えて、何ノットで進んでいるかを伝えた。彼は私を見ずに、感謝のうめき声を返すだけだった。彼の回避は私を引き裂いた。去りたかったが、できなかった。私はこの浮かぶ牢獄に閉じ込められており、ハワイまでまだ1,000マイル以上あった。 一人で耐えきれなくなった時、私はボートの側面に這っていき、衛星電話で母に電話しようとした。しかし、下で私を無視していた船長が突然現れた。私は、誘拐された被害者が逃げ出したのに、角を曲がったところで誘拐犯に出くわしたような気分だった。 彼は救命胴衣なしでそこにいるのは安全ではないと言った。私はコックピットに戻り、救命胴衣を着け、再び這い出して電話をかけた。私の嗚咽と、言葉が宇宙を経由して母に届くまでの5秒の遅延で、母に何が聞こえたかは分からない。しかし、私は嫉妬と不信感について心の内を打ち明けた。母は彼を許し、優しく接し、安全に陸地に着いてからすべてを整理するように言った。彼に話そうとは既に試みていたが、対立的だった。だから、アプローチを和らげることにした。 私は下に降りて、話ができるか尋ねた。彼があの女性と会ったことで、自分が不安になり、もしかしたら彼は私ではなく彼女のような人が欲しいのではないかと感じたと伝えた。彼は私を引き寄せ、彼女と一緒にいたいとは思っていない、彼女がボートを去った時は嬉しかったと言った。彼は私と一緒にいたいと言った。「アンジェラ、僕と一緒にいてくれ。いつか君も僕が君を信頼するように、僕を信頼するようになる。」それが本当かどうかは分からなかったが、それが私が頼りにできる唯一のものだった。少なくとも彼は再び私と話してくれた。私たちは上に上がり、彼はジントニックを作った。小さなボートでたった一人の相手と一緒にいる時、許しが生存の鍵であることを学んでいた。 数日後、ハワイまでの中間地点に達した。私たちは祝うことにした：大海原でのハイティーだ。私たちは一番おしゃれな服を着た。私は冷たいミントティーとキュウリのサンドイッチを作り、キャビネットからクッキーを見つけた。それは海のストレスからの良い息抜きだった。 画像を全画面表示 数多くの夜間見張りのうちの一つで撮った自撮り写真。写真提供：アンジェラ・ハーガー・トンプソン ハワイへの旅の夜間見張りは私のお気に入りだった。船長が下で寝ている間、私は星々と二人きりだった――こんなにたくさんの星を見たことはなかった。終盤には、見張り中に寝なければならず、10分ごとにアラームをセットして外を見た。他に方法はなかった。あまりに疲れ果てていたのだ。しかし、もうすぐそこだった。私はマイルごとに、より有能に、より回復力を持ち、より強くなっていた。 ようやくハワイに到着した時、彼らは私たちに船上で14日間隔離するよう言った。49日間も海上にいたにもかかわらずだ。ヨットクラブの敷地内を歩くことはできたが、その門から出ることはできなかった。歓迎会が用意され、他の船乗りたちがドックに集まって私たちを迎えた。たくさんの新しい顔があった――16日間船長しか見ていなかったので、奇妙に感じられた。ただ自分たちの成し遂げたことを祝いたかっただけなのに、彼の隣に立ったり手を伸ばしたりするたびに、彼は他の誰かと話すために去っていった。私は打ちのめされ、ボートに戻った。彼にそのことについて話そうとすると、彼は「お前の顔なんて見たくない」と叫び、ドアをバタンと閉めた。 翌朝、政府の役人たちが私たちのボートにやって来た。彼らは肉、乳製品、果物、野菜が入った黒いゴミ袋二つ分を捨て、缶詰だけを残した。彼らがすべての食料を持ち去ったのに、それでも二週間ボートに留まらせるなんて信じられなかった。税関と入国管理官が到着し、私たちが再入国手続きをしている間、船長は甲板に上がって書類を処理した。私は農業担当官の方を向いて尋ねた。「私が別の場所で隔離することは可能でしょうか？」私は物理的な危険はないが、前の晩に大きな喧嘩をして、一緒に二週間隔離するのは非常に気まずいと説明した。彼らは何と言っていいか分からず、船長が下に戻ってきたのでその話はやめた。彼らが去った後、私は彼に、役人たちに私がどこに滞在するか伝えたのか尋ねた。「ここ、ボートの上だよ」と彼は言った。彼は前の晩に互いに後悔することを言ったことを認めたが、私にそこにいてほしかったのだと言った。私は納得しなかったが、他に選択肢はなかった。...