Tuż przed godziną 18:00 czasu lokalnego w piątek na stadionie w Los Angeles aktor grający Teda Lasso – fikcyjnego menedżera fałszywej drużyny w fałszywie podnoszącej na duchu wersji futbolu – powie setkom milionów telewidzów oglądających początek amerykańskiej części Mistrzostw Świata FIFA, że futbol jednoczy świat.
W ciekawym zwrocie akcji aktor Jason Sudeikis wygłosi to przesłanie w czasie, gdy gospodarz mistrzostw bombarduje również drugą drużynę w grupie G, po niedawnym zabiciu jej głowy państwa. Przesłanie jedności prawdopodobnie usłyszy prezydent USA Donald Trump, który rozpoczął sześć konfliktów zbrojnych w swojej drugiej kadencji i którego ostro dzieląca polityka imigracyjna doprowadziła teraz do zakazu wjazdu dla Omara Artana, panującego Afrykańskiego Sędziego Roku.
[Obraz: Aktor Jason Sudeikis, odtwórca roli Teda Lasso, weźmie udział w przedmeczowych uroczystościach przed meczem USA z Paragwajem w Los Angeles we wczesnych godzinach sobotniego poranka czasu brytyjskiego. Fotografia: Colin Hutton/Apple]
Może podnoszące na duchu przesłanie nadziei lepiej trafi do Gianniego Infantino, który również lubi mówić, że futbol jednoczy świat – choć mówi to jako "Pediludus Coniungit Mundum", absurdalnie zlatynizowane motto na jego ukochanym pucharze Klubowych Mistrzostw Świata.
W tym przypadku jednak Infantino pojawi się raczej nie jako dobroczynny futbolowy Jezus, ale w pełnym stylu Trumpa, pełen ekscytacji, człowiek, który rozjaśnia się jak elficki miecz, gdy zbliża się przystojny dyktator. I wydaje się, że nie przejmuje się zbytnio wykluczeniem somalijskiego sędziego ani nikogo z 39 członków futbolowej rodziny, którym obecnie zakazano wjazdu do USA.
Nieważne. Po prostu powiedz tę kwestię, Jason. To jest LA. Jeśli naprawdę w to wierzysz, to wszyscy inni też uwierzą. A teraz daj nam to podnoszące na duchu uczucie, do cholery. A żart, jak zawsze, jest skierowany w naszą stronę. Znowu to samo, wciąż śliniąc się na widok spektaklu, gdy zegar tyka ku północy, oślepieni intrygą i dramatem, martwiąc się o umiejętności obronne Djeda Spence'a, podczas gdy świat płonie.
[Obraz: Donald Trump z pucharem mistrzostw świata w zeszłym roku – pod jego prezydenturą USA są jedynym gospodarzem turnieju, który zakazał wstępu krajom członkowskim FIFA. Fotografia: Jacquelyn Martin/AP]
Gdy mistrzostwa świata wchodzą w swoje rozdęte wczesne rundy – czas machania flagami i ceremonialnych przemówień – prawdopodobnie nadszedł czas, by porozmawiać o amerykańskim sportswashingu, o amerykańskim imperializmie w erze Trumpa i o gotowości futbolu do podążania za tym jak zagubiony i głodny pies.
Wokół tego turnieju narosło wiele szumu. Ale jest on teraz bezsprzecznie przełomowy. Najbardziej oczywiste jest to, że ten mecz otwarcia w Los Angeles będzie pierwszym razem, gdy mistrzostwa świata są organizowane przez kraj, który jednocześnie rozpoczyna zarówno globalną wojnę, jak i globalny kryzys gospodarczy. I jakoś, trzeba to powiedzieć, unika on jakiejkolwiek realnej kontroli w żadnej z tych kwestii.
Mistrzostwa Świata 2026: odliczanie do meczu otwarcia, Nowy Jork zmienia nazwę ulicy na cześć Thierry'ego Henry'ego, Infantino mówi fanom, żeby "wyluzowali" – na żywo
Czytaj więcej
Katar był przynajmniej całkowicie otwarty w kwestii swoich okropności. Tak, zorganizujemy mistrzostwa świata zbudowane na kościach pracowników przymusowych. Możemy się spierać o semantykę. Ale to się wydarzy. Futbol wszedł w tę ciemną przestrzeń. Infantino mógł się przedstawiać jako ten, który sprząta bałagan pozostawiony przez innych, jako rodzaj postępowego internacjonalisty, faceta patrzącego na całość, który naprawdę rozumie zmagania twardogłowych, bajecznie bogatych dziedzicznych monarchii.
Wcześniej Rosja była dla większości ludzi pewnym zaskoczeniem. Władimir Putin wyprzedzał trendy. Kupiliśmy to, połknęliśmy, zastanawialiśmy się nad tym. Rosja nawet przeszła przez pozory czekania kilku lat przed pełnoskalową inwazją na Ukrainę. Ale teraz możesz kliknąć pilotem od telewizora ze swojego ogromnego wyściełanego fotela pokrytego okruszkami Doritos, a USA będą robić to wszystko na żywo i w czasie rzeczywistym na następnym kanale.
Jest w tym pewien smutek, poczucie straconych szans. Stany Zjednoczone są najpotężniejszą siłą gospodarczą i kulturową na Ziemi, działającą jako samozwańczy globalny nadzorca i wszechstronny strażnik demokracji. To miejsce, gdzie ceni się wolność, gdzie ludzie rzucają słowem "wolność" jak groźbą, obelgą lub zakrwawionym toporem bojowym. Jednak USA są również jedynym gospodarzem mistrzostw świata, który zakazał wstępu członkom FIFA. Jak dotąd krajobraz, który stworzyły, jest jałowy i dzielący – przygnębiająco gniewna wersja futbolu jednoczącego świat.
Nie musiało tak być. Futbol jest już uwielbiany w wielu amerykańskich społecznościach imigranckich. Dwa kolejne lata letnich uroczystości FIFA mogły być siłą napędową spójności, jedności i więzi. Zamiast tego Trump spędził swoją drugą kadencję na prześladowaniu części własnej populacji, wypuszczaniu milicji granicznej i tworzeniu znajomej toksycznej narracji wokół rasy i imigracji.
Dlatego błędem jest postrzeganie wykluczenia somalijskiego sędziego jako suchego egzekwowania przepisów, a nawet jako przeoczenia lub wstydu. To było celowe. To celowe przesłanie, Trump mówiący do swojego elektoratu. Tak od wewnątrz wygląda amerykański izolacjonizm – sposób na przekonanie krajowej publiczności, że wszyscy inni są wrogiem, a ruch graniczny jest tak naprawdę największym problemem stojącym przed najbogatszym i odnoszącym największe sukcesy krajem imigranckim na świecie.
Z zewnątrz ten izolacjonizm wygląda jak jednostronne działania militarne, rakiety w cieśninie i najbardziej oczywisty, ogólny powód, dla którego Ameryka nie jest obecnie odpowiednim ani pożądanym gospodarzem mistrzostw świata. Trudno przecenić czystą filmową dziwność obecności Iranu w Los Angeles, gdzie drużyna rozpocznie swoją kampanię dwa dni po Trumpie, reprezentacji USA i przesłaniu nadziei Jasona Sudeikisa.
Mówmy jasno. Problem z Iranem nie polega tylko na tym, że jego drużyna jest zmuszana do podróżowania do i z kraju, ani że niektórzy jej urzędnicy nie mają wiz. Problem z Iranem polega na kampanii bombowej USA i Izraela, która doprowadziła do zakręcenia globalnego kurka z ropą i która jest również aktem przemocy wobec każdego innego kraju na Ziemi.
Jak dotąd udało się uniknąć potencjalnie wyniszczających niedoborów paliwa. Ale jest wiele analiz sugerujących, że świat futbolu, który obecnie się jednoczy, może również zmierzać w kierunku stanu głębokiego kryzysu gospodarczego. Paliwo lotnicze i olej napędowy – których nikt nigdy nie pomyślał, by magazynować w Europie – mogą wkrótce gwałtownie zdrożeć. Kraje Pacyfiku mówią o racjonowaniu i pracy z domu. Nie mówiąc już o zabiciu twoich wakacyjnych lotów. Trump może wkrótce zabić twoją zdolność do kupienia wystarczającej ilości ziemniaków.
Dlaczego USA mogą zachowywać się w ten sposób bez presji i nagany? Czy to po prostu uleganie najbardziej kapryśnemu i potężnemu sojusznikowi na świecie? Czy wciąż istnieje jakieś odziedziczone poczucie, że to, co Ameryka robi w Zatoce Perskiej, musi być dobre dla nas wszystkich – uśpiony syndrom zaburzeń Tony'ego Blaira?
Istnieje sugestia, że ogrom skali współudziału FIFA może w końcu pozostawić Infantino bez osłony.
W rzeczywistości amerykański izolacjonizm pod rządami Trumpa to nie tylko uderzanie świata dla samego uderzania, ani szaleństwo, ani głupota. To strategia ekonomiczna – sposób na generowanie bogactwa poprzez zakłócanie działania wszystkich innych. Ameryka nie ucierpi w wyniku bombardowania Iranu. Jest netto eksporterem energii, chronionym przez swój przemysł szczelinowania hydraulicznego, podczas gdy reszta świata płaci rachunek. A jednak, zamiast oburzenia lub żądań reparacji, świat urządza przyjęcie w ogródku Trumpa, nadzorowane przez samozwańczego króla futbolu, z zaczerwienionym gardłem i wytrzeszczonymi oczami pełnymi łagodnej miłości do dyktatora.
Istnieje sugestia, że ogrom skali współudziału FIFA może w końcu sprawić, że Infantino pozostanie bez osłony i będzie podatny na wyzwania ze strony swoich członków podczas przyszłorocznych wyborów prezydenckich. Te mistrzostwa świata są dziełem jego życia, jego arcydziełem, ale mogą być też krokiem za daleko. Infantino wchłonął FIFA w swoją istotę, stając się jej jednoosobową marką, jej oficjalnym głosem na Instagramie, królem słońce, który wierzy, że ma boskie powołanie, by być w tych pomieszczeniach i robić te rzeczy. Teraz stałem się futbolem, niszczycielem światów.
Rozciągnął on również własne zasady FIFA, dostosowując globalną grę do pojedynczego, dzielącego ruchu politycznego i poprowadził te mistrzostwa świata bez lokalnego komitetu organizacyjnego, nadzorując je jak zaklinacz deszczu wraz z politykiem MAGA i znanym amerykańskim patriotą Andrew Giulianim. Futbol przetrwał Katar i Rosję. Przetrwa również to, ale w jakiej formie i z jaką ilością miłości, zaufania i więzi? Jak cienko można rozciągnąć tę rzecz, jak daleko można przesunąć granice tolerancji? Być może wkrótce się o tym przekonamy.
**Często zadawane pytania**
Oto lista często zadawanych pytań na temat "Witamy w Pucharze Świata Trumpa", zaprojektowana tak, by wydawać się naturalna i obejmować podstawy, a także bardziej szczegółowe informacje.
**Pytania dla początkujących**
1. **Czym dokładnie jest "Witamy w Pucharze Świata Trumpa"?**
To satyryczna, fikcyjna koncepcja. Wyobraź sobie hiperagresywną, nacechowaną politycznie wersję piłki nożnej, w której zasady są naginane, by faworyzować brutalną siłę, nacjonalizm i wygrywanie za wszelką cenę. Ponury zwrot akcji polega na tym, że pomimo gniewu i chaosu, jakoś zmusza to globalnych rywali do ostatecznej współpracy.
2. **Czy to prawdziwa gra wideo lub film?**
Nie. To konceptualny żart lub eksperyment myślowy – ciemne odbicie rzeczywistej polityki i sportu. Myśl o tym jak o memie lub pomyśle na opowiadanie, a nie o rzeczywistym produkcie.
3. **Czym różni się od zwykłej piłki nożnej?**
W zwykłej piłce nożnej dostajesz żółtą kartkę za ostry wślizg. W Pucharze Świata Trumpa wślizgi są zachęcane, sędziowie są zastępowani przez negocjatorów, a celem jest mniej zdobywanie bramek, a bardziej upokorzenie przeciwnika. Piłka może nawet zostać zastąpiona teczką.
4. **Dlaczego jest ponury i gniewny?**
Turniej jest zbudowany na narodowych urazach, obrzucaniu się obelgami i myśleniu o grze o sumie zerowej. Gracze są źli, kibice są wściekli, a atmosfera jest napięta. To satyra na to, jak polityka może wyssać radość ze sportu.
5. **Jak to łączy świat, skoro jest takie gniewne?**
Paradoksalnie, wspólne cierpienie i absurdalność zasad zmuszają narody do negocjacji. Aby przetrwać turniej, nawet zaciekli wrogowie muszą tworzyć tymczasowe sojusze, by powstrzymać najbardziej agresywne drużyny. Gniew staje się wspólnym językiem.
**Zaawansowane / Głębsze pytania**
6. **Jakie są konkretne zmiany zasad w stylu Trumpa?**
Kluczowe zmiany obejmują:
* Brak remisów: Mecze przechodzą do dogrywki w formie "walki na śmierć i życie w sali konferencyjnej", aż jedna drużyna się podda.
* Rzut karny "Sztuka zawierania umów": Zamiast rzutu wolnego, sfaulowana drużyna otrzymuje możliwość jednorazowego żądania.
* Ingierencja kibiców: Kibice gospodarzy mogą rzucać papierowymi samolotami lub dmuchać w vuvuzele podczas rzutów wolnych przeciwnika.
7. **Kto byłby najlepszym graczem w tej wersji?**
Nie najbardziej techniczny gracz, ale ten
