МайкФест се провежда всяка година през уикенда на августовския празник, в голяма зелена градина на корнуолското крайбрежие. Рожденикът, Майкъл, кани най-близките си приятели и семейство да се появят в най-бляскавите си тоалети, както се иска в поканата, с палатки, пъхнати под мишниците им. Раздават се маски с неговото лице, както и ръчни ветрила и чаши с капачка, на които е изписано името на всеки гост. Има организирани забавления, включително шоу за таланти, в което всеки трябва да участва. Майкъл винаги печели първо място с танцовата си импровизация.
Майкъл не навършва 10; той е на път да стане на 44. И няма нищо против да бъде наричан „рожденик-чудовище", признавайки, че е натоварвал с чувство за вина приятели, които не са могли да дойдат, и е забранил на всеки, който пропусне два поредни фестивала, да идва на бъдещи такива. Но той бърза да защити други хора, които са също толкова обсебени от рождените си дни. „Не ми се струва, че има много за празнуване в наши дни и е по-трудно от всякога да събереш хората заедно. Така че да, строг съм относно рождения си ден", казва той. „Просто си мисля: успях да изградя живот, който харесвам, и група от хора, които обичам, така че защо да не го направя голямо събитие? Не мисля, че е твърде много да ги помоля да се появят за мен веднъж годишно."
Може би все още чакате билет за МайкФест, но съм сигурна, че сте забелязали как културата около рождените дни е експлодирала. Може да сте били добавени в групов чат, който не сте искали, със заглавие, пълно с емоджита на торти. Или може би е пристигнала покана за запазване на дата на луксозна кремава картичка само с едно име, изписано с курсив. Купоните за рожден ден за възрастни стават все по-големи, по-пищни и по-значими, като вече се конкурират със сватбите за най-високото място в социалните ни планове. Кога станаха толкова голяма работа?
Където някога парче торта е било достатъчно, за да се отбележи нова възраст, сега е обичайно да се организира купон с пълно кетъринг, да се въвлекат приятелите ви в куп дейности или да се планира групово пътуване в чужбина. Лорън, 29-годишна от Единбург, вече е използвала целия си годишен отпуск. „Тази година бях на осем 30-ти рождени дни, като най-скромният беше вечеря в частна зала, която пак ми струва 100 паунда", казва тя. „Бях в замък в Шотландия за уикенд с мистерия за убийство; на домашно парти, където всички решавахме викторина за рожденичката; уикенд с жива музика в Марсилия; и нощно излизане с уроци по салса и караоке. Това източва банковата ми сметка, но след като кажеш „да" на рождения ден на един приятел, става много неудобно да откажеш на друг. И започваш да си мислиш, че заслужаваш същото в замяна, така че планираш собствено голямо събитие и ставаш част от проблема."
Чашите с капачка за 30-тия рожден ден на Ойинда, с името на всеки гост и „Миконос 2024" върху тях. Снимка: предоставена от Ойинда
Лорън е видяла от първа ръка колко бързо рожденият ден може да превърне някого в тиранин. Едно от приятелствата ѝ едва се крепи, след като стара съученичка ѝ се е ядосала, че е обявила бременността си по време на техния „месец на рождения ден". „Има нещо в енергията на главния герой на моето поколение – всички сме звездите на профилите си в социалните мрежи и всички обичаме малко внимание – но мисля, че прекаляваме", казва тя. „Не всички тези големи рождени дни са за показност, но много от тях са, и точно тогава времето и парите, които трябва да похарчиш като гост, започват да дразнят."
Рождените дни са много емоционални, защото действат като огледала. Както американският историк Хауърд П. Чудакоф пише в книгата си от 1989 г. На колко си години?, те „осигуряват етап, чрез който хората могат да сравняват статуса, постиженията и външния си вид с други хора на същата възраст. Това е като влак: изпреварваш ли графика, навреме ли си или закъсняваш?" За някои това е ден, който трябва да премине възможно най-тихо, докато други го виждат като момент, който утвърждава живота, за да съберат всички свои близки. Изглежда има разлика между половете: според проучване на YouGov жените са два пъти по-склонни от мъжете да възприемат голям рожден ден като възможност за празнуване. Майкъл (известният с МайкФест) се чуди дали това се дължи на „остарялата идея, че да организираш купон или открито да поискаш това, от което имаш нужда" – а именно малко компания в специалния си ден – „е някак си немужествено". Но най-ясното разделение е поколенческо, като хората на 20, 30 и 40 години са много по-склонни да третират рождения си ден като голяма работа.
За това поколение традиционните етапи, които някога са белязали този етап от живота, стават все по-трудни за постигане – а в някои случаи и по-малко привлекателни. Последните данни на ONS показват, че броят на хората, които се женят в Англия и Уелс, непрекъснато намалява година след година, а сред тези, които се женят, средната възраст е рекордно висока: 34,8 за мъжете и 33 за жените. Миналата година раждаемостта достигна най-ниското си ниво от 1977 г. насам, а средната възраст на купувач на първо жилище се повиши до 34. Причините са много – от политически провали до по-дълбоки културни промени около нас, но общата нишка е финансовият натиск.
Ойинда изпрати покани за запазване на дата почти година преди 30-тия си рожден ден: четири дни в Миконос, които искаше да третира „като сватба". Гостите ѝ пристигнаха във вила, украсена със снимки от детството ѝ, и получиха персонализирани торбички с подаръци и разпечатан график, който включваше вечеря от частен готвач, разходка с лодка и няколко плажни клуба – всичко това тя спести, за да помогне за плащането. „Израствайки, си мислех, че до 30 ще съм постигнала много етапи, но за хората на моята възраст неща като брак и покупка на къща изискват много пари", казва тя. „Все пак искаме да прегърнем житейските преживявания и да се чувстваме празнувани, дори да не сме постигнали тези неща. Исках да дам всичко от себе си за 30-тия си рожден ден и да бъда възможно най-екстра, за да отпразнувам колко много съм пораснала и приятелите, които съм създала през три десетилетия."
Криша, която летя до Доминиканската република за седмица с преходи, сафарита, езда и масажи, за да отбележи рождения ден на нова приятелка, чувства същото – защо да не „похарчиш за преживяване от списъка с желания", когато спестяването за депозит за къща изглежда безсмислено? Тя също така посочва двойния стандарт, когато се събираш около един човек срещу двойка. „Намирам за интересно, че когато кажа на хората, че съм летяла през света за рожден ден, те казват, че е лудост, но ако е за сватба, не го поставят под въпрос."
Това, къде хората влагат парите си, се променя, но какво става, когато просто не можете да си го позволите? Поли от Мидландс се почувства притисната в ъгъла от многобройните покани на приятелката си, които започнаха да се усещат като изпитание за приятелството им. „Тя имаше няколко събития, планирани за 40-тия си рожден ден, от пътуване до Португалия до по-малки събирания в кръчма. Искаше да разпредели нещата през годината, но това дойде с много чувство за вина за мен", казва Поли. „Наистина ми беше трудно да ѝ кажа, че не мога да си позволя толкова много. Имах толкова много тревога, опитвайки се да измисля какво да кажа и какво извинение да използвам. Чувствам, че сега съм поставена в различна категория от другите ѝ приятели с високи заплати – винаги мога да разбера, че коментарите „без натиск" са насочени към мен, и се чувствам като бедния приятел, който задържа групата."
Тя и рожденичката се познават от дълго време, но различното значение, което всяка от тях придава на рождените дни, е накарало Поли да се замисли. „Обичам да виждам приятелката си да се забавлява, да се празнува и да живее най-добрия си живот, но това е малко прекалено само за рожден ден", казва тя. „За мен възрастта и числата са произволни. Предпочитам да празнувам постижения или специални поводи: годежи, сватби, повишения, бебета. Лично аз винаги бих запазила нещата скромни. Една вечер със смях и вино, перфектно подбрана картичка – това е повече от достатъчно."
Въпреки че има доказателства, че фараоните са устройвали пиршества в древен Египет, купонът за рожден ден за възрастни всъщност е сравнително скорошна тенденция. Той започва да набира популярност на Запад около 1900 г., когато богатите хора го използват, за да покажат социалния си статус. Анна Голдфарб, експерт по приятелствата и автор на Съвременно приятелство: Как да подхранваме най-ценните си връзки, казва, че търговските заведения са помогнали тези пищни празненства да станат по-разпространени. „Повечето от бабите и дядовците ни биха прекарали рождения си ден със семейството у дома, но през 70-те и 80-те години крайградските бизнеси като кина и вериги за бързо хранене започнаха да предлагат детски купони, за да печелят повече пари", казва тя. „Тези деца пораснаха с мисълта, че рожденият ден означава голямо събиране, на което получаваш много внимание. Големи части от поп културата, като My Super Sweet 16 на MTV, само засилиха идеята, че трябва да можеш да бъдеш принц или принцеса за един ден." Много традиции за навършване на пълнолетие, от бар и бат мицва до куинсеаньера, също са се свързали с големи купони.
Разбира се, добавянето на социалните медии към сместа е направило нещата още по-интензивни. Виждаме хиляди други хора – включително ултрабогатите и тези, отчаяни за внимание – да се празнуват, и плановете ни за обикновен пикник в парка започват да изглеждат по-малко вълнуващи. Усещането ни за това какво е нормално се изкривява от Дуа Липа, танцуваща на чартърна яхта за 30-тия си рожден ден, или Крис Дженър, на която Бруно Марс пее серенада на 70. Дори за тези от нас, които не са милионери, видимостта онлайн повишава залозите в ден, който и без това може да се усеща като тест за това колко сме обичани.
„Виждал съм възрастни да имат пълни сривове, и те не са лоши хора, просто имат много твърди представи за това как трябва да протече денят", казва Том, фотограф от Брайтън. „Наскоро бях нает за купон и човекът повтори входа си три пъти, защото тълпата не крещеше достатъчно силно. Тя всъщност грабна микрофон, за да извика на приятелите и семейството си: „Това ще изглежда зле в TikTok, направете го отново.""
Поведението на някои диви рожденици може да причини трайни щети на репутацията им. Оливър братовчедка му искаше градинското ѝ парти да изглежда перфектно, но манията ѝ по показността го отблъсна. „Тя имаше доста специфичен дрескод: искаше всички да се облечем в тоалет, вдъхновен от нея, защото е имала много диви модни ери. Но седмица преди купона се превърна в чудовище в WhatsApp, изисквайки да види снимки на тоалетите на всички и ни даваше забележки", казва той.
„Нещата се влошиха ден преди това, когато изпрати дълго съобщение, че разходите за наемане на шатра и декорации и огромни флорални аранжировки са по-високи, отколкото е осъзнала, и може ли всички да донесем по 50 паунда в брой, за да помогнем. Беше най-безвкусното нещо и постави хората в лошо настроение. Но нямаше да го разберете от всички постановъчни снимки на нас, смеещи се и отпиващи от единствения воднист коктейл, който ни дадоха. Цялото нещо просто остави лош вкус, защото беше сякаш я беше грижа повече за това да осъществи тази визия от Pinterest, отколкото наистина да прекара време с нас."
Дори когато не моделирате събитието си по Мет Гала, несъответствието между очаквания и реалност все още боли. Амина, която е израснала в семейство, „което не празнуваше особено Коледа, но винаги правеше голяма работа от рождените дни", покани 100 души в парк в Лондон, за да играят игри и да празнуват 30-тия ѝ рожден ден. Когато прогнозата предвиди дъжд, тя премести събитието на закрито в бар – и само 10 души се появиха. „Не исках хората, които бяха там, да си мислят, че съм неблагодарна или разглезена, но можеха да разберат, че съм наранена. Не искам да разчитам на валидацията на други хора, за да се чувствам добре на рождения си ден, но това ме накара да премислям защо приятелите ми бяха толкова бързи да отменят." Оглеждайки се назад, Амина осъзна, че „някои хора просто не обръщат внимание на рождените дни така, както аз. Бях много разстроена от един близък приятел, който се появи с часове закъснение и дори не можеше да си спомни на колко години съм. Тогава си спомних време, когато току-що се бях върнала от пътуване с раница, нямах пари и работех в кафене. Сервитьорът донесе чай и самоса и се оказа, че същият този приятел се е обадил и го е уредил. Те са показали, че ги е грижа по други начини, така че може би няма смисъл да съдим цялото си приятелство по един ден."
Голдфарб смята, че значението, което придаваме на рождените дни сега, отразява по-голяма социална промяна в начина, по който се свързваме един с друг. „Приятелствата някога се основаваха на услуги и споделени обстоятелства – това, което изследователите наричат „подкрепа на социалната идентичност". Приятелите ти бяха хора, които живееха наблизо, познаваха семейството ти и щяха да ти помогнат в криза", казва тя. „Но сега сме склонни да наемаме помощ за тези неща: викаме Uber, за да ни вземе от летището, или плащаме на някого да гледа котката ни. Приятелствата ни са повече за забавление и удоволствие, така че груповото пътуване или купонът става основното събитие. Освен това се местим много повече. Можем да имаме приятели, които не знаят нищо за това къде сме израснали или какви сме у дома, и копнеем за по-дълбока връзка, която идва от споделен контекст."
Ето защо, дори да не сте от хората, които търсят внимание или обичат големи събирания, може все пак да искате рожден ден, който събира всички различни части от живота ви заедно. „Мисля, че хората организират по-пищни събития, за да пресъздадат усещането за принадлежност към свързана общност. Приятелят от училище да срещне колегата, или братовчедът да срещне партньора, означава да бъдеш разпознат за всички роли, които играеш в живота си. Това те кара да се чувстваш завършен", казва Голдфарб.
Това звучи вярно за Кеджал, която планира следващия си рожден ден като начин да отпразнува хората около себе си. „Навършването на 40 се усеща различно от другите рождени дни. На тази възраст знам точно кой ме издига, и приятелствата ми отразяват коя съм", казва тя. „Това, което искам най-много, е уикендът да бъде за истинска връзка, не просто голяма вечеря и махмурлук. Искам да си тръгнем с трайни спомени."
Живеем във време, в което имаме по-малко неща, които наистина са наши. По-малко от нас притежават домове, които можем да декорираме, за да отразяват стила ни, и дори неща като музика и филми се стриймват, вместо да се притежават. На този фон има смисъл хората да използват рождените си дни като начин да изразят кои са. За Кеджал това е „моят шанс да отпразнувам постиженията от последните 40 години, да имам хората, които са ме подкрепяли, в стаята и да кажа благодаря, както трябва, по начин, който е уникално мой."
Въпреки историите за натиск и драма около плановете за купони, повечето хора, които дават всичко от себе си за рождените си дни, искат едно и също нещо: значимо време заедно. Може би единственият начин да съберете всички, които обичате, на едно място в наши дни, е да им обещаете чудесно прекарване. Или, най-малкото, забавно шоу за таланти. Някои имена са променени.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси относно нарастващата тенденция на екстравагантни рождени дни и финансовата тежест, която те поставят върху гостите
1 Какво точно е „рожденик-чудовище"
„Рожденик-чудовище" е човек, който издига празнуването на рождения си ден до крайно ниво. Вместо случайна вечеря или малко събиране, те планират мащабни, сложни събития – често включващи пътувания до дестинации, дрескодове, многодневни програми или скъпи дейности – и очакват приятелите и семейството им да платят сметката или да положат големи усилия, за да присъстват
2 Защо тези големи рождени дни стават толкова популярни сега
Това е комбинация от натиск от социалните медии, възхода на преживяванията пред материалните подаръци и манталитета „YOLO" след пандемията. Хората също така чакат по-дълго, за да имат големи сватби или да купят къщи, така че изливат спестеното време и пари в етапни рождени дни вместо това
3 Наистина ли е толкова скъпо за гостите
Да, може да бъде. Разходите могат да включват полети, хотелски стаи, таксита, вечери в скъпи ресторанти, специални коктейли, разделени разходи за частен готвач или зала и купуване на подарък отгоре на всичко. Един уикенд за рожден ден може лесно да струва на гост 500 до 2000 паунда или повече
4 Аз съм гост. Задължен ли съм да платя за храната на рожденика или дела от залата
Не сте задължен, но често това е неизказано очакване. Ако „рожденикът-чудовище" ви покани на вечеря с фиксирано меню или в наета вила, те може да предположат, че всички ще разделят общата сума поравно, включително техния дял. Ако не можете да си го позволите, трябва да зададете бюджет и да говорите рано или да откажете поканата
5 Трябва ли да купя подарък, ако вече плащам за полет и хотел, за да присъствам
Не, абсолютно не сте длъжни. Стандартният етикет диктува, че ако харчите значителна сума пари, за да пътувате и участвате в събитието, това е вашият подарък. Една хубава картичка или малък личен жест е повече от достатъчно
6 Как да откажа покана от „рожденик-чудовище", без да разруша приятелството
Бъдете честни и директни, но говорете за себе си, не за тях. Кажете нещо като: „Толкова съм поласкан, че ме покани, но това просто не е в
