언뜻 보면 영국 문화는 위기에 처한 것처럼 보인다. 음악 산업은 뿌리 깊은 공연장들이 급속히 문을 닫으며(2023년 한 해에만 125개소) 흔들리고 있고, 아티스트들은 남은 소수의 공연장조차 감당하기 어려워한다. 투어는 적자를 보는 모험이 되어, 정착된 아티스트들조차 다른 일로 수익을 보충해야 할 지경이다. 한편 스트리밍은 녹음 음악의 가치를 급격히 떨어뜨려 산업 최상위 계층의 위축을 초래했다. 올해 초에는 워너와 애틀랜틱 같은 메이저 레이블의 영국 지사들이 사실상 미국 본사에 흡수되었다.
코미디 분야에서는 현대 영국 스탠드업 코미디, 스케치 쇼, 시트콤의 산실인 에든버러 프린지 페스티벌이 후원 부족과 출연자들에게 지나치게 높은 비용으로 인해 존재적 위기에 직면해 있다. 영화 산업은 이제 거의 전적으로 감소하는 미국 투자에 의존하고 있다. 세제 혜택과 경관 덕분에 영국은 인기 있는 촬영지로 남아 있지만, 여기서 제작된 대부분의 작품은 결국 미국 기업에 이익을 안겨준다.
영국 문화 생활의 초석인 BBC는 위기에서 위기로 비틀거리고 있으며, 더 넓은 TV 산업은 광고 수익 감소와 비용 상승으로 인해 방송사들이 프로그램 제작 자금을 조달하지 못해 어려움을 겪고 있다. 영화와 마찬가지로 국제 투자에 의존하게 되면서, 영국이 국내 관객만을 위한 프로그램을 제작할 능력을 상실했다는 우려가 제기되고 있다. 해외 자금을 유치하지 못하는 프로그램은 선의에 의존해야 하는데, 수상 경력이 있는 울프 홀의 두 번째 시리즈에서 보듯이, 주요 드라마의 감독, 작가, 스타들이 제작을 위해 상당한 급여 삭감을 감수하고 있다. 미국 기반 스트리머들과 달리 영국 방송사들은 시청률을 수익으로 전환하는 데 어려움을 겪는다. 예를 들어, 히트 드라마 미스터 베이츠 대 포스트 오피스는 1,300만 명 이상의 시청자를 끌어모았지만 여전히 약 100만 파운드의 손실을 봤는데, ITV 사장은 이 작품이 해외 판매가 없었기 때문이라고 설명했다.
그렇다면 타협하지 않고 독특한 예술 분야가 이러한 조건에서 어떻게 생존할 수 있을까? 엔터테인먼트 글로벌화의 한 가지 효과는 성공이 이제 광대하고 종종 모호한 글로벌 관객을 끌어들이는 것으로 측정된다는 점이다. 작은 섬나라인 영국은 점점 덜 중요해질 운명인 것 같다.
그러나 예상치 못한 일이 일어났다. 이러한 혼란 속에서 영국 문화는 번성하고 있다. 글로벌 담론을 지배할 뿐만 아니라, 영국의 유산과 감성을 놀라울 정도로 미묘한 방식으로 탐구하는 예술을 통해 그렇게 하고 있다. 영국인의 심리를 그 어느 때보다 포착한 바이럴 트렌드부터 영국 정체성의 복잡하고 종종 모순적인 본질을 고민하는 음악, TV, 영화에 이르기까지 모든 것을 살펴보면, 우리가 황금기에 있다고 느끼지 않을 수 없다.
미국인이 쓴 매우 영국적인 영국에 대한 러브레터인 I Used to Live in England를 보자. 뮤지션 프랭키 비니가 슈퍼모델이라는 예명으로 6월에 발표한 이 곡은 테스코에서 쇼핑하는 것, "테스코에 간다"고 말하는 대신 "고 테스코스"라고 말하는 것, 웨더스푼즈, UK 개러지 음악, 65파운드 기차 요금을 언급하며 느릿느릿 이야기한다. 비니는 애프터눈 티나 나쁜 치아 같은 진부한 클리셰를 우회하며 영국 생활의 진정한 특징을 기리는 유일한 미국인이 아니다. 전 세계 사용자가 영국의 전형적인 텍스트(트레인스포팅), 기관(그레그스), 인물(제마 콜린스)을 받아들인 2024년 틱톡의 "브리티시코어" 트렌드에 이어, 올해에는 대서양 건너편에서 영국 열풍이 급증했다. 이는 트럼프의 미국으로부터의 피난처로서의 영국에 대한 로맨틱한 시각과 전례 없는 영국 생활의 미묘함에 대한 노출에 부분적으로 기인한다.
영국 감성은 소셜 미디어에서 번성하고 있다. 올리비아 로드리고는 글래스턴베리 헤드라이너 공연에서 영국에 대한 사랑을 표현하며, 콜린 더 캐터필러 케이크, 정오에 비난 없이 한 잔의 맥주를 즐기는 것, 영국 남자들(현재 남자친구인 배우 루이스 파트리지를 암시하며)을 언급했다. 그들의 대서양 횡단 관계는 할리우드에 많은 젊은 영국 배우들이 등장하면서 영국 남성을 매력적인 액세서리로 만든 "영국인 남자친구" 트렌드의 일부이다.
다른 곳에서는 영국의 콘텐츠 크리에이터들이 베니 힐, You’ve Been Framed, Nil By Mouth를 혼합한 것이라고 클라이브 마틴이 바이스 기사에서 묘사한 혼란스럽고 도발적인 유머로 전 세계적인 인기를 얻었다. 영국 문화에 대한 진정한 친숙함은 문화적 자본의 한 형태가 되었다: 뉴욕 시장 당선자 조란 맘다니가 자신의 청취 습관에 대해 질문을 받았을 때, 그는 아스블로그 아스캐스트 팟캐스트와 2012년 동런던 시장 상인이 부른 바이럴 곡 "원 파운드 피시"의 확장 버전을 칭찬했다. 이 상인은 나중에 더 엑스 팩터에 출연하기도 했다.
이 온라인 "쿨 브리타니아"의 부활에는 새로움이 있지만, 실체도 있다: 평범하고 약간 실망스러운 즐거움에 대한 영국인의 애정은 이제 전 세계적으로 인정받고 있다. 한편 예술에서는 영국성에 대한 더 깊은 성찰이 트렌드가 되고 있다.
팝 음악에서 2010년대에는 아델, 에드 시런, 콜드플레이와 같은 글로벌 스타들이 영국 정체성과 거의 연결되지 않은 중립적인 음악을 제공했다. 이제 영국 아티스트들은 대서양 횡단 음악적 시대정신을 형성하고 있다: 올해는 오아시스 재결합으로, 작년에는 샤를리 XCX의 Brat(테일러 스위프트의 오해에서 비롯된 디스 트랙으로 인해 2025년까지 영향력이 확장됨)으로 말이다. 둘 다 전형적인 영국적이다. 오아시스는 30년 이상 국가적 상징이 되어 왔으며, 거친 농담, 날카로운 맨체스터식 위트, 장난스러운 허세, 비틀즈 향수를 혼합하여 일상 생활에 대한 로맨틱한 시각을 포착하고 웃음을 자아냈다.
반면 Brat은 해피 하드코어, UK 개러지, 덥스텝과 같은 현대 영국적 요소를 통해 연결된다. 그 핵심에는 샤를리의 협력자 AG 쿡이 구현한 아이러니한 예술 학교적 감성이 있다. 골드스미스 졸업생인 그는 인공성, 소비주의, 기술, 좋은 취향에 대한 풍자를 통해 진정으로 새로운 하위 장르인 하이퍼팝을 창조하는 데 기여했다. 오아시스처럼 Brat은 직설적인 솔직함과 빈정대는 과대망상을 전달하지만, 이번에는 사립 교육을 받은 파티 걸의 페르소나를 통해 이루어진다.
영국 캐릭터의 이 혼란스럽고 솔직하면서도 재치 있는 측면은 팝 음악 전반에 걸쳐 분명하다: 릴리 앨런의 잔혹하게 솔직하고 재미있는 "West End Girl"부터 욕설이 가득한 롤라 영의 "Messy"(1월 차트 1위), 전 리틀 믹스 멤버 제이드 서월의 데뷔 앨범 That’s Showbiz Baby!("나는 잇걸이다 / 나는 씻걸이다" 같은 가사)까지. 그들은 아멜리아 디몰덴버그와 비슷한 분위기를 공유하는데, 그녀의 유튜브 시리즈 Chicken Shop Date는 사회적 어색함, 건조한 위트, 영국 상점가 문화를 혼합하여 미국에서 받아들여지는 영국성의 비전을 제시한다; 그녀는 이제 오스카 레드 카펫 특파원으로 활동하고 있다.
샤를리 XCX의 RP 액센트가 돋보이는 일렉트로팝이 뚜렷이 영국적으로 느껴졌다면, 켄트에서 자란 핑크판테레스의 우울한 버전은... 그녀의 부상은 더욱 놀라울지도 모른다. 2020년 틱톡에 데뷔한 이후, 24세의 그녀의 부상은 틱톡이 틈새 영국 콘텐츠를 글로벌 관객에게 밀어붙이는 능력 덕분에 빠르게 이루어졌으며, 바이럴 피드백 루프를 생성했다(참고: #브리티시코어). 올해 그녀는 머큐리 상 후보에 오르고 그래미 상 두 부문에 후보로 지명되었다. 그녀 또한 노골적인 영국 향수에 의존하며, 드럼 앤 베이스, 정글, 빅 비트 샘플을 비에 젖은 우울함을 전달하는 감성적으로 음울한 보컬과 함께 층층이 쌓아 올린다. 핑크판테레스의 미국에서의 독특한 매력은 매력적인 액센트로 이 덜 알려진 음악 역사를 발굴하는 데서 비롯되었을 수 있지만, 그녀는 또한 더 깊은 것, 즉 영국성의 느낌을 활용하고 있다. 그녀가 한때 롤링 스톤에 말했듯이, 그녀의 창의적인 무드보드에는 "희망과 잃어버린 희망", 회색, TV 쇼 스킨스, "더러운 느낌을 갖는 것", 그리고 더 스트리츠—특히 "인생이 너무 엉망이다"라는 느낌을 포착하는 마이크 스키너의 재능—가 포함되어 있다. 인터뷰어는 그녀의 해석이 "우리 자신의 비참함을 즐기는 독특한 영국식 방식"으로 전달되었다고 언급했다.
올해는 또한 독특한 영국 랩이 센트럴 시의 덕분에 미국에서 진정으로 돌파구를 마련한 해였다. 그의 데뷔 앨범 Can’t Rush Greatness는 UK 드릴에 뿌리를 두고 스포츠 다이렉트, 옥스브리지 로드, 복스홀 아스트라를 언급하며 빌보드 톱 10에 진입한 최초의 영국 랩 앨범이 되었다. 한편, 이전에 자신의 사운드를 미국 R&B와 결합했던 블러드 오렌지의 데본테 하인스는 8월에 일포드에서의 어린 시절에 대한 고통스러운 향수에 젖은 앨범 Essex Honey를 발표했다. 가디언의 알렉시스 페트리디스는 그 "주요 분위기"를 "매우 영국적인 늦은 여름에서 가을로의 우울함"이라고 묘사했다.
영화에서 팀 키와 톰 배스든의 절묘하게 슬픈 월리스 아일랜드의 발라드—리처드 커티스가 이 나라가 지금까지 제작한 가장 위대한 영화 중 하나라고 칭송한—는 배스든의 견해로는 "매우 영국적인" 작품으로 남아 있으면서도 예상치 못한 국제적 히트를 쳤다. 바람이 세게 부는 웨일스 해안을 배경으로, 감정적 톤은 어색한 농담으로 표출되는 억눌린 슬픔과 과거에 대한 그리움으로 지배되었으며, 몬스터 먼치, 기디언 코, 해럴드 쉽먼에 대한 언급이 가미되었다. 미국 페스티벌에서 찬사를 받았을 때, 키는 자기 비하의 국가적 전통을 유지하며, 자신이 실수로 미국에서만 공감을 불러일으키는 영화를 만들었는지 의문을 제기했다.
또 다른 전형적인 영국 영화인 대니 보일의 28 Years Later는 전 세계적으로 1억 5천만 달러 이상의 수익을 올렸다. 보일의 영화는 주방 싱크대 드라마—테라스 하우스에서의 프라이업과 가족 불화—를 좀비 영화로 위장한 것이었다. 텔레터비의 오래된 VHS 테이프로 시작하여, 짐머 세빌을 오마주한 클락워크 오렌지 스타일 갱단이 등장하는 클라이맥스로 이어졌다. 또한 브렉시트 이후 영국의 알레고리 역할을 하며, 아서 왕 로맨스, 전후 마을 회관, 펍 유머가 혼합된 영국의 비전에서 향수적인 위안을 찾는 고립주의자들의 공동체를 중심으로 했다.
28 Years Later가 영국의 과거에 대한 시큼하고 초현실적이면서도 아름다운 송가였다면, 넷플릭스 역사상 두 번째로 많이 시청된 시리즈 Adolescence는 그 악몽 같은 미래 지향적 대응물이었다. 잭 손과 스티븐 그레이엄의 6회 에미상 수상작인 13세 살인 혐의를 받는 소년의 이야기는 예전에 영국의 특기였던 도발적인 사회 문제 드라마의 종류였지만, 이전에는 1억 4,200만 뷰를 모은 적이 없었다. 꼼꼼하게 사실적이었던(경찰서 장면은 채널 4의 관찰 다큐멘터리 24 Hours in Police Custody를 기묘하게 연상시켰으며, 그레이엄은 이 시리즈에 "집착"했다고 인정했다) 이 작품은 결국 오싹할 정도로 평범한 가정 드라마로 빠져들어, 가장 파괴적인 마이크 리를 연상시켰다.
다른 곳에서는, 실패와 방귀를 기반으로 하고, 알아볼 수 있게 우울한 버전의 런던을 배경으로 한 애플 TV의 히트 시리즈 슬로우 호스가 다섯 번째 시즌으로 돌아왔다. 또한 두 번째 시리즈로 돌아온 Such Brave Girls는 답답한 교외 생활과 극단적인 교수형 유머를 혼합하며, 영향력 있는 미국 제
