A gennaio, Vogue ha fatto un'audace previsione: "Questa scarpa stravagante ed elegante sarà ovunque entro il 2025". Lo stile era già apparso su modelle, rapper e ovunque sui social media. In estate, Grazia ha annunciato che "la tendenza delle scarpe a punta divisa, che covava da anni, è finalmente diventata mainstream", citando l'app di shopping Lyst, che le ha inserite tra i cinque articoli più cercati.
Le scarpe in questione sono le toe shoes: sneakers leggere e con suola sottile, dotate di scomparti individuali per le dita. Disponibili in vari marchi e stili, potrebbero essere in crescita, ma posso confermare che non sono "ovunque". Dopo averle indossate in pubblico per una settimana, non ho visto nessun altro sfoggiarle.
L'originale toe shoe, la Vibram FiveFingers, esiste dal 2006. Il modello che ho provato, la V-Alpha Hydro, ha una suola in gomma di 3 mm e una soletta in schiuma di 2 mm, progettata per simulare il movimento a piedi nudi. Sebbene siano pubblicizzate per allenamenti all'aperto, escursioni e corsa, non sono esattamente eleganti. Le cinque dita separate permettono una posizione più naturale (anche se non più attraente). Non c'è da stupirsi che Vogue abbia definito le FiveFingers "la scarpa più divisiva del mondo del fitness".
Vibram guida un mercato di nicchia: non tutte le toe shoes sono scarpe barefoot, e poche scarpe barefoot hanno le dita articolate. Alcune separano solo l'alluce per un effetto zoccolo. Ma tutte sostengono di migliorare le calzature tradizionali.
I presunti benefici delle mie FiveFingers includono "zero dislivello del tallone per una migliore connessione con il terreno", "miglior feedback piede-cervello" e "massimo movimento naturale del piede". Sebbene offrano un adattamento più naturale, indossarle non è intuitivo. Le mie dita non scivolano facilmente nelle loro tasche: vanno guidate. E sì, servono calzini per le dita, aggiungendo un altro passaggio alla routine mattutina. Anche dopo averle infilate, spesso scopro che un dito è finito nello scomparto sbagliato.
Una volta indossate correttamente, le ho provate per una passeggiata. All'inizio mi sono sentito un clown: le dita divaricate sembravano grappoli di banane, e le suole di gomma sbattevano sull'asfalto come zampe d'anatra. Ai principianti si consiglia di abituarsi gradualmente, poiché camminarci richiede un'andatura diversa. Dopo circa 50 metri, mi sono adattato a un appoggio di metà piede, più silenzioso e naturale. La sensazione del terreno era intensa: ogni crepa e imperfezione si notava.
Ma la sensazione dominante era l'autocoscienza. Queste scarpe sembrano bizzarre. Nessuno ha commentato mentre camminavo in una strada affollata, e ho iniziato a sperare che nessuno le notasse—dopotutto, raramente faccio caso alle scarpe degli altri. Poi guardavo in basso e pensavo: Sì, ma queste le noterei di sicuro.
Ogni illusione di discrezione è svanita quando sono entrato in cucina, dove sedeva il mio secondogenito.
"Ma che diavolo hai ai piedi?" ha chiesto.
"Intendi le scarpe?" ho risposto.
Il fatto di averle addosso continuava a sorprendermi. Foto di Alicia Canter/The Guardian
"Sì, le hai addosso", dice.
"Le scarpe must-have dell'estate", replico.
Il mio figlio maggiore entra con la fidanzata.
"Oddio, cosa sono quelle?", chiede lei.
"Il futuro", rispondo.
"Sono orrende", borbotta lui.
"Le fanno anche in altri colori", ribatto.
"Com'è camminarci?", si chiede lei.
"Francamente?", ammetto. "Estenuante."
Sono così complicate da indossare che esito a toglierle.
È vero: dopo poche ore, i miei piedi sono incredibilmente stanchi. Non doloranti, solo profondamente affaticati. Ci vogliono tre giorni per abituarmi a indossarle dall'alba al tramonto. Dopodiché, quasi non le noto più. Ma ogni tanto mi colpisce: Ehi, sto guidando con le toe shoes! Sto facendo la spesa con le toe shoes! Mi sento connesso al terreno, iper-consapevole di ogni minima variazione di texture—la fug
