Can a community truly exist without craic? Researchers studying Ireland's pubs point to their dwindling numbers as a sign of concern.

我九岁时在HBO看了电影《寻找鲍比·菲舍尔》，从此与国际象棋结缘。当时我住在亚利桑那州的一个小山村里。许多人以为这部电影讲述的是隐居的象棋天才鲍比·菲舍尔——这位1972年击败苏联棋手鲍里斯·斯帕斯基的美国首位本土世界棋王。但实际讲述的是菲舍尔消失后，美国象棋界寻找下一代天才的故事。影片主角是纽约格林威治村的男孩乔什·维茨金，他在公园里与流浪汉对弈时发现自己天赋异禀——至少好莱坞是这么演绎的。 这部电影对我的意义，就像《星球大战》对稍年长孩子的意义。我不只是喜爱，简直是痴迷。每个曾感到迷茫、被误解或困在穷乡僻壤的孩子，都幻想过拿起光剑觉醒绝地武士之力——这就是1995年夏天的我，只不过我的"光剑"是象棋。 我们穷得家徒四壁。我和兄弟姐妹居住的通托村只有土路，我们整天赤脚奔跑。会在森林里玩警察抓小偷、筑堡垒、创造自己的世界数小时。对多数孩子来说，住在如此偏远小地方意味着孤独，只有寥寥几个玩伴。 但通托村不同。任何夏日都有近百名十二岁以下的孩子，光着膀子赤着脚在尘土飞扬的街道、山丘、溪流和森林里奔跑。我们都在"不朽意识教会"长大——那是个邪教组织。 我母亲当时迷失了自我，正是她的灵性探索让我们加入了被内部人称为"集体"或"家族"的教会。该教基于帕尔冯·杜兰博士的教义，据称他前世是15世纪的英国人。但这些教义并非来自古籍，而是通过名叫特里娜·坎普的通灵者传递——她九岁时就接触到了杜兰的灵魂。 在特里娜与其丈夫兼经纪人史蒂文·坎普领导的教会里，我们被教导"没有死亡，没有逝者"。灵魂寄居肉体是为了修行。你经历多世轮回，还可能继续转世。找到并实现"人生目标"至关重要，为此必须道德正直。诚信是关键。信守承诺做个好人就是"保持诚信"，失败则是"丧失诚信"，后者被视为集体中最严重的罪孽。 人生目标既指个人成就，也包含与伴侣共建的生活。合适伴侣应是"同频共振者"——一种来自宇宙中心存于我们体内的能量。同频意味着拥有健康婚姻，在育儿和理财方面价值观一致。若婚姻出现问题，人们会质疑你是否找对了同频者。 史蒂文和特里娜的信徒被杜兰吸引是因为需要真实帮助。许多人逃避着酗酒、成瘾、虐待等问题。他们感到生命空虚——自身与家庭缺失了某种东西。为填补空虚，他们投向承诺提供答案的事物。这就是为何国家森林中的偏僻小村会成为破碎之人的避难所。 我的父母黛博拉·林恩·桑普森和史蒂夫·伦施就在此时加入。据我所知，他们入教时婚姻还算幸福稳定。在第一次集体万圣派对上，母亲扮芭比父亲演肯，据说玩得很开心。但不久他们的关系就出现裂痕并逐渐恶化。 虽是母亲提议入教，父亲却更快成为虔诚信徒。他全力侍奉杜兰，进而效忠坎普夫妇。最终父亲被任命为教会牧师，成为坎普的首席副手。随着他影响力增强，婚姻破裂了。我出生不到六周，38岁的父亲宣布离开母亲——不是为了婚内出轨致孕的对象，而是要娶坎普夫妇19岁的女儿玛洛。 所有社区资金都流入由集体领导人控制的统一账户。 娶坎普之女并成为她一岁儿子达拉斯（我继兄）的继父，巩固了父亲的地位权力。随着他声名鹊起，母亲地位崩塌。她成了被抛弃的原配——无足轻重的绯闻女子。有段时间甚至被"剥离"出集体勒令离开，我五岁时她照做了。我们全家——包括弟弟乔什和母亲的新丈夫丹尼斯——搬到了科罗拉多。 你以为这会让她永远憎恨集体，但长远看却适得其反。当史蒂文·坎普一年后邀请她回归，她经过犹豫反而更努力证明自身价值，而前夫此时已是教会牧师。 我们搬回村子时，我和母亲一样被打上污名。我是史蒂夫·伦施的私生子，活生生证明他与我母亲的婚姻不符合集体标准。我几乎不认识父亲。事实上直到七岁（从科罗拉多回来近两年后）才知他是生父。尽管他住在仅几百人、尽知我是其子的小村拐角处，却无人——甚至母亲——承认他的父权。 我或许模糊感觉机械师丹尼斯·戈登并非生父，但四岁起就由他抚养，年幼使我未曾质疑。我不是丹尼·伦施——我是丹尼·戈登，这感觉很正常。直到某天史蒂夫和玛洛问女儿比恩有没有喜欢的人，她说喜欢我。这时他们才不得不告知众人：比恩和我实为同父异母的姐弟。 若听来有些乱伦，那是因为确实如此。集体往往如此：无人拥有私产。遵从杜兰教义重于物质占有——真正目标是找到人生目标。 在村里万物皆非私有。所有人的资产都被"合并"——这个术语经过刻意选择。理念是放下物质世界，投身成为最高自我的灵性旅程。这本质上是共产主义。像我教母般的格伦常讲她与丈夫吉姆开着U-Haul卡车到来的故事：刚打开车厢就有人来拿东西。自行车散落全村因为无人真正拥有。若需去朋友家看见自行车就骑走，回来时车常已被他人骑走。 我童年多数时间与五到十个毫无血缘的孩子共居一室。 在集体里，你的钱也不属于自己。杜兰教导"金钱是流通中的上帝"，意味着必须自由流动平等分享。但无论资金来自何处，最终都流入领导人控制的统一账户。 多年间我们听说有个神秘的"鞋类申请名单"。若需要鞋，母亲会说："我试着把你名字加上看排名升多快"。后来才发现根本没有名单——这是为掩盖无钱买鞋编造的谎言。孩子只有看医生或公开场合才能获新鞋。我们多数时候不看医生或牙医。定期检查或洗牙的概念很陌生。只有牙痛时才看牙医。 家庭不断在不同房屋间迁移。史蒂文和特里娜指定我们去处。六到十二岁间我住过八所不同房子。童年多数时间与五到十个无关孩子共享卧室，有时甚至共用洗澡水。 每个邪教都有地位权力等级。在集体的灵性架构中，我和母亲处于或接近底层，这对她很艰难，对我却极好——意味着自由。年幼时你会接受世界本貌，所以我很快乐。我只是个贫穷山村孩子，筑堡垒、玩警察抓小偷、躲山狮，度过看似精彩的童年。除母亲外无人知晓我、无人关心我、无人向我索取。直到史蒂文·坎普发现我会下棋。 看完HBO的《寻找鲍比·菲舍尔》，整个夏天我都在下棋。继兄达拉斯也看了电影并着迷。我们找到沃尔玛卖的红黑Mattel象棋套装，每天对弈数小时。甚至像电影里华盛顿广场公园的角色那样，每走一步就敲书练习快棋。某天下午达拉斯突然说："嘿，要不要跟我去和爷爷下棋？" 他指的是史蒂文·坎普。去坎普家对达拉斯不算什么，我却吓坏了。与这位权势人物仅有过寥寥接触。但我还是去了，从进门那刻就震撼不已。那里充满能量，部分因为这是坎普家。当其他人三四户挤一屋时，坎普一家独居。 坎普对象棋充满热情。他跟父亲学过棋，拥有许多棋书，热爱对弈。我水平比多数人好。整个体验超现实。记得后来在厨房心想："天啊，他们有Cheerios麦片"。当别人靠食品券生活时，坎普有雪茄和成堆的《雪茄客》杂志。我不介意——觉得这很酷，雪茄味增添了他的神秘感。他拥有他人没有的优渥物品，这似乎理所当然。 整个九月到秋季，达拉斯和我常被邀请去下棋。坎普起初远强于我们，他正规指导我们象棋：分享棋书、展示策略棋步、教读描述性记谱法、说"兵到后象5"之类酷炫术语。 到十月，坎普对我们的进步兴奋到开始寻找可参赛的锦标赛。恰逢铜州公开赛即将举行，他为我们报了名。我生日那天得知消息。10月10日早晨，我打开丹尼斯和母亲的礼物：一套锦标赛象棋set——带可卷起 vinyl棋板的拉链包，两个棋子袋和一个计时钟袋。他们还送了钟——电影里常见的那种对弈后敲黄铜按钮的经典款。那是最棒的生日。 比赛日一片模糊，因为我始终紧张失措。无法清晰思考，屡屡放弃胜局，最终零胜五负。糟糕的开端。年长一岁更成熟的达拉斯四胜一负。坎普承诺每胜一局支付五美元，达拉斯获20美元，我一无所获。 周一在谢尔比小学，其他孩子无情嘲笑我的惨败。休息时我泪奔回家。当晚母亲坐下告诉我她与坎普谈过："亲爱的，我们和史蒂文叔叔聊过。虽然达拉斯赢得多，但他看出你有象棋天赋。他看到你多在乎，相信你在这游戏上有天分。"听到这话太美妙了。这位令人敬畏的男子表示相信我——若他相信，或许我也该相信自己。...