Category: Family

2022年12月29日，我收到一条短信："嗨妈妈，我用朋友手机发的，我手机摔坏了，他手机也快没电了，你能用WhatsApp联系我的新号码吗x"。当时我正坐在租来的车里，伴侣在旁边驾驶，我们行驶在一条灰扑扑的高速公路上。天空与道路都是沉闷的灰色。正值圣诞与新年的朦胧间隙，日子都糊成一片——青少年们在这个时段相约购物、互相串门、分享Snapchat、交换假期八卦，还要假装没在偷吸电子烟。这是一个等待的时节——等待未知的明天，等待新年前夜的狂欢，等待在残留的槲寄生下偷得亲吻。所以这条短信本身并不稀奇，尤其是它带着青少年特有的标点语法缺失。 但只有一个问题。 我不是母亲。 至少还不是。 因为我也在等待，悬在一丝脆弱的希望上。三天前，我和丈夫贾斯汀飞往洛杉矶进行最新一轮生育治疗。这次我们选择了卵子捐赠。落地次日早晨就完成了胚胎移植。 至此，我度过了一个完全清醒的假期，圣诞晚餐时啜饮着无醇葡萄酒。我的鸡尾酒是精心配比的雌激素与孕酮，而非往常最爱的冰镇马提尼加额外盐渍橄榄。 我们没计划这样过圣诞，但当经历生育治疗时，你会意识到他人的时间表与你无关。你被激素水平、子宫内膜厚度和难以预测的月经周期所支配。 于是陷入这种不确定中，我开始寻找另一种逻辑——一种超越理性的存在。我开始寻找征兆。说是迷信、灵性或是纯粹愚蠢都好，但我会向喜鹊夫妇行礼，避免从梯子下走过。我拜访过南伦敦的萨满，看他用羽毛和石头举行仪式。我给未来的孩子写过信。尝试冥想、显化、积极思考，温柔地对待自己的身体。我从万物中寻找意义——一个梦、一片飘落的羽毛、七月反常温暖日子里出现在花园的知更鸟。我告诉自己这一切都是讯号。宇宙在暗示我注定要有孩子。 某部分我知道这并不理性。我明白在悲伤中，我紧抓着任何能让我浮起的稻草。在不确定的世界里，确定性——如同希望——是种强大且令人上瘾的安慰剂。 如同许多背负错位羞耻的女性，我迅速将失败感内化为自己的过错。 我坚持着。我告诉自己，收到称我"妈妈"的短信是最清晰的征兆，表明我正走在正确的道路上。我记得听过播客说成功的显化意味着要像已经拥有最渴望的东西那样行动。我认定这是考验。我必须证明自己拥有母爱的能力。 于是我格外谨慎而温柔地回复了那个陌生号码。我说他们找错了人，但希望一切顺利。 收起手机时，我回想起多年失败的生育治疗和反复流产。记得它们带来的沉重悲伤——那种认为没有孩子人生就不完整的信念。想到我和贾斯汀做出尝试卵子捐赠的艰难决定。想到此刻体内的胚胎，感觉一切都有其意义。后来证明的确如此，只是并非以我预期的方式——不是婴儿，而是一位灵媒，永远改变了我的人生。 过去12年里，我尝试要孩子却屡屡失败。在第一段婚姻中，我经历了两次失败的试管婴儿，之后自然受孕却在三个月时流产。我在医院处理此事，仍记得护士递来的小纸盘里那个极度渴望的孩子的残留物。 几个月后，那段婚姻终结，裹挟着一种奇异的悲伤——为过去、为可能发生却未发生、甚至从未存在过的事物哀悼。我以为自己能应对，但实际上只是麻木。那时流产和不孕并非公开讨论的话题，那种失去的深度难以言传。有亲近的人建议我当作一次严重的经期。还有人疑惑为何不满三个月就告知怀孕，仿佛沉默能让它不那么真实。 如同许多怀有错位羞耻的女性，我将失败归咎于自己。医生称我的不孕"原因不明"，这种模糊说法很容易被自我责备填满。我认定全是我的错。 近四十岁时，我在另一家诊所尝试冻卵。结果再次令人失望——只取出两颗卵子，而同龄女性通常能取15颗左右。遇到贾斯汀时我39岁，他43岁，与前一段关系有三个孩子。我试着接受没有亲生孩子的幸福。但就在41岁生日后，我们自然怀孕了。七周时以流产告终。两人心碎不已，决定再试一次。 我们前往雅典一家采用不同方案的新诊所。我做了子宫隔膜切除手术，一个月内再次怀孕。七周扫描时看到也听到了胎心。八周时胎心消失。时值英国首次新冠封锁，我在家服药流产。疼痛难以忍受——是三次流产中最严重的一次。 我暂停尝试，重新连接自己的身体，记住在不受孕激素支配或不被陌生人检查时的自我。封锁放松后，我通过应用预约了运动按摩。按摩师是波兰人，当他按压我左下腹时，我倒吸一口气。他正好按到了我感受流产深重隐痛的位置——一种始于子宫弥漫全身的特定感觉。我以为自己要晕过去。 "你这里有很多悲伤，"他说。 "是的，"我闭眼回答，强忍泪水。 随着封锁结束和疫苗推广，生育诊所重新开放。朋友推荐了洛杉矶一家以生育医学前沿闻名的诊所——部分因为，如某位朋友讽刺道："好莱坞明星快五十岁时角色枯竭，然后决定要孩子。" 诊所网站令人印象深刻，承诺提供其他地方没有的尖端治疗。2021年10月，我和贾斯汀与他们的顶级顾问之一进行了Zoom通话，这位顾问显然拥有众多...（他自己没有孩子）。他机械地列举能保证高于平均成功率的所有方法，建议使用卵子捐赠。 翻阅一页页美丽的捐赠者资料，按身高、学历、发色和瞳色筛选，感觉超现实又有点反乌托邦。医生说得简单：只需找到合适捐赠者，他建议聘请生育顾问协助。此人会审查医疗史和身体特征以确保匹配。 在英国购买卵子非法，但捐赠者每个周期可获最高985英镑补偿。捐赠所生子女18岁时有权获取捐赠者身份信息。而美国规则不同——捐赠者获得报酬，通常5000至10000美元，有时更高。数百个网站有详细档案和照片。浏览一页页可按身高学历等属性分类的女性，既超现实又有点恶托邦。她们回答关于最爱书籍（《牧羊少年奇幻之旅》和《哈利·波特》常见——对我而言这些立刻让人打消念头）、偏好食物和爱好的问题。像一种奇怪的快速约会。 我们花了一年多找到捐赠者。几次接近成功，但会出现不兼容的医疗问题，或捐赠者改变主意退出。更糟的是，聘请的顾问竟是骗子，诊所沟通也差得惊人。整个过程耗费巨大时间和金钱，我意识到承担得起是种特权。但这仍是我生命中最压力的时期之一。 最终我们找到一位出色的年轻女性——她最爱《理想国》——愿意帮助我们。我们至今对她无比感激。 取卵安排在洛杉矶。同时在大西洋另一端，我的周期与她同步。她的卵子与我丈夫精子结合形成四个胚胎。两个被评为AA级——如豪华酒店——细胞数量良好、碎片极少、对称性最优。这两个最有可能在我子宫着床（我开玩笑说可能还附赠延迟退房和客房水疗）。 2022年节礼日，我和贾斯汀飞往洛杉矶。天气恶劣——罕见的暴雨袭击城市——雨刮器吱嘎作响，我们驶向诊所。我换上手术袍，躺在轮床上被推入手术室，通过导管将胚胎移植入子宫。麻醉前，医生将所选胚胎影像投射到墙上的屏幕。 "绝对美丽的胚胎，"他说。...

我九岁时在HBO看了电影《寻找鲍比·菲舍尔》，从此与国际象棋结缘。当时我住在亚利桑那州的一个小山村里。许多人以为这部电影讲述的是隐居的象棋天才鲍比·菲舍尔——这位1972年击败苏联棋手鲍里斯·斯帕斯基的美国首位本土世界棋王。但实际讲述的是菲舍尔消失后，美国象棋界寻找下一代天才的故事。影片主角是纽约格林威治村的男孩乔什·维茨金，他在公园里与流浪汉对弈时发现自己天赋异禀——至少好莱坞是这么演绎的。 这部电影对我的意义，就像《星球大战》对稍年长孩子的意义。我不只是喜爱，简直是痴迷。每个曾感到迷茫、被误解或困在穷乡僻壤的孩子，都幻想过拿起光剑觉醒绝地武士之力——这就是1995年夏天的我，只不过我的"光剑"是象棋。 我们穷得家徒四壁。我和兄弟姐妹居住的通托村只有土路，我们整天赤脚奔跑。会在森林里玩警察抓小偷、筑堡垒、创造自己的世界数小时。对多数孩子来说，住在如此偏远小地方意味着孤独，只有寥寥几个玩伴。 但通托村不同。任何夏日都有近百名十二岁以下的孩子，光着膀子赤着脚在尘土飞扬的街道、山丘、溪流和森林里奔跑。我们都在"不朽意识教会"长大——那是个邪教组织。 我母亲当时迷失了自我，正是她的灵性探索让我们加入了被内部人称为"集体"或"家族"的教会。该教基于帕尔冯·杜兰博士的教义，据称他前世是15世纪的英国人。但这些教义并非来自古籍，而是通过名叫特里娜·坎普的通灵者传递——她九岁时就接触到了杜兰的灵魂。 在特里娜与其丈夫兼经纪人史蒂文·坎普领导的教会里，我们被教导"没有死亡，没有逝者"。灵魂寄居肉体是为了修行。你经历多世轮回，还可能继续转世。找到并实现"人生目标"至关重要，为此必须道德正直。诚信是关键。信守承诺做个好人就是"保持诚信"，失败则是"丧失诚信"，后者被视为集体中最严重的罪孽。 人生目标既指个人成就，也包含与伴侣共建的生活。合适伴侣应是"同频共振者"——一种来自宇宙中心存于我们体内的能量。同频意味着拥有健康婚姻，在育儿和理财方面价值观一致。若婚姻出现问题，人们会质疑你是否找对了同频者。 史蒂文和特里娜的信徒被杜兰吸引是因为需要真实帮助。许多人逃避着酗酒、成瘾、虐待等问题。他们感到生命空虚——自身与家庭缺失了某种东西。为填补空虚，他们投向承诺提供答案的事物。这就是为何国家森林中的偏僻小村会成为破碎之人的避难所。 我的父母黛博拉·林恩·桑普森和史蒂夫·伦施就在此时加入。据我所知，他们入教时婚姻还算幸福稳定。在第一次集体万圣派对上，母亲扮芭比父亲演肯，据说玩得很开心。但不久他们的关系就出现裂痕并逐渐恶化。 虽是母亲提议入教，父亲却更快成为虔诚信徒。他全力侍奉杜兰，进而效忠坎普夫妇。最终父亲被任命为教会牧师，成为坎普的首席副手。随着他影响力增强，婚姻破裂了。我出生不到六周，38岁的父亲宣布离开母亲——不是为了婚内出轨致孕的对象，而是要娶坎普夫妇19岁的女儿玛洛。 所有社区资金都流入由集体领导人控制的统一账户。 娶坎普之女并成为她一岁儿子达拉斯（我继兄）的继父，巩固了父亲的地位权力。随着他声名鹊起，母亲地位崩塌。她成了被抛弃的原配——无足轻重的绯闻女子。有段时间甚至被"剥离"出集体勒令离开，我五岁时她照做了。我们全家——包括弟弟乔什和母亲的新丈夫丹尼斯——搬到了科罗拉多。 你以为这会让她永远憎恨集体，但长远看却适得其反。当史蒂文·坎普一年后邀请她回归，她经过犹豫反而更努力证明自身价值，而前夫此时已是教会牧师。 我们搬回村子时，我和母亲一样被打上污名。我是史蒂夫·伦施的私生子，活生生证明他与我母亲的婚姻不符合集体标准。我几乎不认识父亲。事实上直到七岁（从科罗拉多回来近两年后）才知他是生父。尽管他住在仅几百人、尽知我是其子的小村拐角处，却无人——甚至母亲——承认他的父权。 我或许模糊感觉机械师丹尼斯·戈登并非生父，但四岁起就由他抚养，年幼使我未曾质疑。我不是丹尼·伦施——我是丹尼·戈登，这感觉很正常。直到某天史蒂夫和玛洛问女儿比恩有没有喜欢的人，她说喜欢我。这时他们才不得不告知众人：比恩和我实为同父异母的姐弟。 若听来有些乱伦，那是因为确实如此。集体往往如此：无人拥有私产。遵从杜兰教义重于物质占有——真正目标是找到人生目标。 在村里万物皆非私有。所有人的资产都被"合并"——这个术语经过刻意选择。理念是放下物质世界，投身成为最高自我的灵性旅程。这本质上是共产主义。像我教母般的格伦常讲她与丈夫吉姆开着U-Haul卡车到来的故事：刚打开车厢就有人来拿东西。自行车散落全村因为无人真正拥有。若需去朋友家看见自行车就骑走，回来时车常已被他人骑走。 我童年多数时间与五到十个毫无血缘的孩子共居一室。 在集体里，你的钱也不属于自己。杜兰教导"金钱是流通中的上帝"，意味着必须自由流动平等分享。但无论资金来自何处，最终都流入领导人控制的统一账户。 多年间我们听说有个神秘的"鞋类申请名单"。若需要鞋，母亲会说："我试着把你名字加上看排名升多快"。后来才发现根本没有名单——这是为掩盖无钱买鞋编造的谎言。孩子只有看医生或公开场合才能获新鞋。我们多数时候不看医生或牙医。定期检查或洗牙的概念很陌生。只有牙痛时才看牙医。 家庭不断在不同房屋间迁移。史蒂文和特里娜指定我们去处。六到十二岁间我住过八所不同房子。童年多数时间与五到十个无关孩子共享卧室，有时甚至共用洗澡水。 每个邪教都有地位权力等级。在集体的灵性架构中，我和母亲处于或接近底层，这对她很艰难，对我却极好——意味着自由。年幼时你会接受世界本貌，所以我很快乐。我只是个贫穷山村孩子，筑堡垒、玩警察抓小偷、躲山狮，度过看似精彩的童年。除母亲外无人知晓我、无人关心我、无人向我索取。直到史蒂文·坎普发现我会下棋。 看完HBO的《寻找鲍比·菲舍尔》，整个夏天我都在下棋。继兄达拉斯也看了电影并着迷。我们找到沃尔玛卖的红黑Mattel象棋套装，每天对弈数小时。甚至像电影里华盛顿广场公园的角色那样，每走一步就敲书练习快棋。某天下午达拉斯突然说："嘿，要不要跟我去和爷爷下棋？" 他指的是史蒂文·坎普。去坎普家对达拉斯不算什么，我却吓坏了。与这位权势人物仅有过寥寥接触。但我还是去了，从进门那刻就震撼不已。那里充满能量，部分因为这是坎普家。当其他人三四户挤一屋时，坎普一家独居。 坎普对象棋充满热情。他跟父亲学过棋，拥有许多棋书，热爱对弈。我水平比多数人好。整个体验超现实。记得后来在厨房心想："天啊，他们有Cheerios麦片"。当别人靠食品券生活时，坎普有雪茄和成堆的《雪茄客》杂志。我不介意——觉得这很酷，雪茄味增添了他的神秘感。他拥有他人没有的优渥物品，这似乎理所当然。 整个九月到秋季，达拉斯和我常被邀请去下棋。坎普起初远强于我们，他正规指导我们象棋：分享棋书、展示策略棋步、教读描述性记谱法、说"兵到后象5"之类酷炫术语。 到十月，坎普对我们的进步兴奋到开始寻找可参赛的锦标赛。恰逢铜州公开赛即将举行，他为我们报了名。我生日那天得知消息。10月10日早晨，我打开丹尼斯和母亲的礼物：一套锦标赛象棋set——带可卷起 vinyl棋板的拉链包，两个棋子袋和一个计时钟袋。他们还送了钟——电影里常见的那种对弈后敲黄铜按钮的经典款。那是最棒的生日。 比赛日一片模糊，因为我始终紧张失措。无法清晰思考，屡屡放弃胜局，最终零胜五负。糟糕的开端。年长一岁更成熟的达拉斯四胜一负。坎普承诺每胜一局支付五美元，达拉斯获20美元，我一无所获。 周一在谢尔比小学，其他孩子无情嘲笑我的惨败。休息时我泪奔回家。当晚母亲坐下告诉我她与坎普谈过："亲爱的，我们和史蒂文叔叔聊过。虽然达拉斯赢得多，但他看出你有象棋天赋。他看到你多在乎，相信你在这游戏上有天分。"听到这话太美妙了。这位令人敬畏的男子表示相信我——若他相信，或许我也该相信自己。...

有些事情无需言明，你自然心知肚明。最新调查显示，孩子们的暑假无聊感在上周——确切说是8月12日——达到了顶峰。为人父母者若还有力气，此刻大概会发出疲惫的苦笑。 在耗费精力（和钱包）排队参加各种健康活动后，我们创办了"电影俱乐部"——这和瘫在沙发上看电影完全不同，具体原因容我稍后解释。我兴致勃勃地向11岁儿子推荐童年最爱，虽然这招风险不小。（等等，《乖仔也疯狂》对他来说是否太超前了？） 分享尘封数十年的童年电影往往适得其反。有些节奏慢得折磨人，有些则经不起时代检验——说委婉些的话。幸好1988年的身体互换喜剧《飞越未来》大获成功，节奏明快、笑中带泪。巨型钢琴场景至今仍不过时。唯一卡壳时刻？我完全忘记的床戏。主角虽有着成人躯壳，内核却是13岁少年——而这甚至不是最糟的部分。 我太清楚和父母同看尴尬电视时刻的痛苦。屏幕上两分钟漫长得像九千年——面颊发烫、肌肉紧绷、灵魂出窍。当年没想过他们是否同样煎熬，如今我确信如此，因为老天，那段戏简直没完没了。诡异的是，这次我作为家长竟同样如坐针毡。 当代育儿已大不相同——四十岁是新款三十岁，我们比父母当年感觉年轻多了。我父母对音乐的唯一参与就是冲楼梯吼"关小声点！"。但我和儿子都痴迷流行歌手罗拉·杨，这未必是好事——原因很多。她的歌虽有净化版，但必须特别指定，否则歌词会让汤姆·汉克斯的激情戏都显得含蓄。 比露骨歌词引发的尴尬对话更糟的，是隐约的不对劲感。她第二张专辑标题《反正这也不是给你的》简直精准得刺眼。或许她是对的。我该和孩子一起跟唱，还是该端起家长架子？是时代变了，还是我做错了？ 传统父母本该永远古板——为披头士发型或麦当娜出格大惊小怪，而非像《贱女孩》里的"酷妈"戴着锥形胸罩在厨房热舞。 但不止罗拉·杨——我还是油管博主瑞安·特雷汉的铁粉。我和儿子一起学过查理XCX的苹果舞（声明：没发上网）。丈夫是《马里奥赛车》高手，他们常对战。 这些可不是为孩子硬撑的活动，比如重看《冰雪奇缘》或周末在月台冻得发抖等蒸汽火车。我们是真心享受——无需假装，不必牺牲。 这种默契是双向的——儿子首次熬夜是为追看《叛徒》更新。他偶然听到我最爱的播客《扶手椅专家》，现在每周主动追更。最近还跟我们一起掉进肖恩·海耶斯作品集，连刷《威尔与格蕾丝》时展现出惊人耐力。 或许秘诀就是别想太多。眼下或许正是黄金时期。青春期转瞬即至——感觉只剩五分钟——到那时，觉得任何东西好反而会毁掉它。当那天来临，我只希望还能继续听罗拉·杨。 ### **常见问题解答：与11岁孩子共享影音** #### **基础问题** **问：我和孩子喜欢相同电影音乐很奇怪吗？** 答：完全不会！共同兴趣能增进感情，创造美好回忆。 **问：喜欢相同东西代表我不会当家长吗？** 答：不——好的亲子关系重在联结而非说教。共享兴趣反而能改善关系。 **问：我该强迫自己喜欢"小孩玩意"来拉近距离吗？** 答：除非你真感兴趣。 authenticity比假装喜欢更重要。 #### **利弊分析** **问：共享娱乐品味有什么好处？** 答：能促进 bonding，打开话匣子，让你更懂孩子的世界。 **问：共同兴趣太多会削弱家长威严吗？** 答：只要平衡娱乐与规矩，孩子在共享电影时仍需要界限。 **问：孩子开始喜欢我不认可的内容怎么办？**...

以下是符合要求的译文： --- "发生什么了？"82岁的斯科特在时隔15年首次与78岁的弟弟布鲁斯通话时问道。 "我长大了，"布鲁斯回答，"我曾经很愚蠢，真的很想你。" 这对兄弟错过了彼此十多年的生日、重要时刻和共同记忆——但重逢时，仿佛时光从未流逝。 康奈尔大学教授卡尔·皮勒默的研究显示，四分之一的成年人表示与亲属关系疏远——其中10%与父母疏远，8%与兄弟姐妹疏远。他的著作《断层线：破碎的家庭与修复之道》探讨了这一现象。但究竟是什么让像斯科特和布鲁斯——或更著名的加拉格尔兄弟——在多年后修复破裂已久的关系？ 在加州圣费尔南多谷长大的斯科特和布鲁斯曾经亲密无间。"他很有保护欲，还是个讲故事高手，"布鲁斯回忆，"我们常一起看电影——记得看《幽浮魔点》时我躲在座位后面，等斯科特告诉我安全了才敢出来。我们相处得很好。" 患有阅读障碍的斯科特学业受挫，情感疏离的父母给予的关爱也更少。"他被低估了，"布鲁斯说，"父母从未认可他的成就。" 青春期时，兄弟俩因差异渐行渐远。"当我开始形成自己的观点时，我们产生了矛盾，"现居圣达菲的布鲁斯说，"我当时——现在也是——自以为是，敏感又缺乏自知之明。" 获得博士学位的布鲁斯在伯克利附近担任代课教师，而斯科特成为编剧，结婚育有两女后迁居内华达城。他们每年见面几次，但布鲁斯记得："他总是说些伤人的话。" 矛盾在2005年布鲁斯探亲时爆发。"我给大家买了海鲜，"他说，"饭后斯科特说'厨房本来很干净——现在脏了。你该收拾。'这话看似小事，但在我女友面前被贬低的感觉糟透了。" 布鲁斯断绝了联系。当斯科特寄来父亲编剧作品的分成支票时，他原封退回："我不想有任何关联，太痛苦了。" 斯科特并未深受打击："我要养家，没时间纠结这个。"但他偶尔会担心布鲁斯。而布鲁斯则庆幸"远离了火力范围"。 2020年，布鲁斯改变了想法。早年他无视侄女的和解建议，但疫情期间他开始反思："我意识到自己太爱评判，"他承认，"从未理解斯科特的挣扎。他发脾气是因为我太难相处。我才是故事里的混蛋。" 咨询心理医生朋友后，布鲁斯拨通了电话。对斯科特而言，重逢自然得"就像从未中断——没有愤怒，没有愧疚。我们再没争吵过。" 他们开始每两周通话。"我们总是舍不得挂电话，"布鲁斯说。半年后他拜访了斯科特，之后又多次相聚。"我们聊了很多..."斯科特反思父母："他们善良聪明但不善表达。我们都不记得被拥抱或亲吻过。谈论这些帮助我们重新连接彼此和自我。" 分离反而带来意外收获。布鲁斯发现："我们惊人地相似——思维模式甚至用语都像。在酒吧并坐时，任谁都看得出我们是兄弟。"他感到更快乐："仿佛从未失去什么，甚至比过去更亲密。"斯科特赞同："全是积极影响。" 皮勒默解释这种经历很普遍："多数疏远遵循相同模式——多年积怨因某个导火索爆发。理解这点能帮人们理清头绪。"他补充道，和解通常始于自省："人们会先审视自身问题。"随后会出现"预期性懊悔"——害怕为时已晚。 62岁的奥利弗因亲人离世重新考虑与双胞胎兄弟亨利（化名）28年的隔阂。"我总想：如果他突然离世，我再也无法交谈怎么办？拨号时我从10倒数，每个数字都在犹豫。" 这对双胞胎截然不同。"人们以为双胞胎完全相同，但亨利书呆子气又安静，我外向张扬。"青少年时期他们只是"同住一屋的兄弟"。21岁移居国外后，总是奥利弗主动联系。在亨利婚礼上，他感觉自己像"普通宾客"而非伴郎。 90年代初遭遇一次痛心拒绝后，奥利弗放弃了。近三十年间家人对此讳莫如深。"父母知情却从未调解——我多希望他们插手。"2009年连襟去世后，葬礼上亨利的妻子鼓励他联系。想到"家人无法选择"，奥利弗拨通了电话："像初次约会。我明白该关注当下而非过去。" 奥利弗选择每月致电："我需接纳真实的他，而非理想中的弟弟。"关系逐渐改善，亨利开始回访。如今奥利弗回英国都住哥哥家，还与侄辈建立了感情。"我们虽不擅情感表达，但共享子宫和62年血缘——这联结无法忽视。" 皮勒默指出："与父母或子女断绝关系尤为艰难。对父母说'永不再见'是重大决定。" 布宜诺斯艾利斯45岁数字营销师崔（化名）出身严厉的韩裔移民家庭。童年时他恐惧家暴的父亲："我和姐姐数着父亲两次发怒间的平静日子，感觉像在坐牢。"17岁自杀未遂，18岁因超时未归被锁门外后，他净身出户："留下会毁了我。" 逃离父亲掌控后，崔思念母亲。二十年间他们仅在家庭聚会短暂相见，且总被父亲监视。"她会劝我向父亲道歉，这让我怨她。"最终他彻底断绝往来，十年未见。 2022年，在陪女友抗癌后，感恩的崔突然驱车四小时来到父母家。"父亲问母亲'这是谁？'"尽管起初怒吼着怀疑崔别有用心，但得知儿子"只想看看他们"后态度软化。崔开始每周致电，谈话起初务实，后来父亲偶有道歉。"我承认自己也不是完美儿子，建议重建新关系。"但某次探望中父亲再次发怒，拒接电话。 2023年2月，崔接到陌生号码来电——是父母所在镇警局。母亲离家出走需要他接应。"我们的关系复杂仍具挑战，但很庆幸人生中有她。这是第二次机会。" 崔接回母亲同住。"她为我们做饭，我给她手机联系韩国亲人。她倾诉父亲如何控制一切、情绪失控的折磨。"一个月后，那个陌生号码再次出现："我知道，他自杀了。" "为这样的父亲哀悼很难，"崔坦言。但这场死亡带来"深刻转变"，让他与母亲重建联系。虽然后来母亲返回旧居，他们仍每周见面通话三次。"我想保护她，却难释怀过往。她说'你得放下'，但这不容易。"他钦佩母亲出走的勇气，最庆幸"人生重获至亲"。 皮勒默提醒："和解并非人人适用，危险或有害的关系断绝更好。"若决定尝试，了解对方近况能帮助破冰。突然造访风险较大，但对35年未见父亲的55岁格蕾丝（化名）而言，这改变了人生。...

汤姆·格伦南的1998与2025 近期照片：Pål Hansen/《卫报》。造型：Andie Redman。妆发：Neusa Neves（Arlington Artists工作室，使用Lelive护肤品与Mario彩妆）。旧照提供：汤姆·格伦南。 1995年出生于贝德福德的汤姆·格伦南，因2016年在Chase & Status单曲《All Goes Wrong》中献声而崭露头角，并入选BBC"2017年度新声"榜单。融合灵魂乐、流行与独立摇滚风格的他，于2018年发行首专《Lighting Matches》，迄今专辑销量超150万张，流媒体播放量达25亿次。最新专辑《Everywhere I Went Led Me to Where I Didn’t Want to Be》已发行，巡演将于九月启程。 关于童年照： 这张照片摄于父母在贝德福德的第一栋房子。当时应该是万圣节，虽然我不确定什么怪兽会戴着袜子手套、穿着《猫和老鼠》T恤。我看起来开心又狂野——脸上那道擦伤大概是从自行车上摔的。 我的童年充满爱。母亲是教师，父亲是建筑工人。他们辛勤工作却始终陪伴我。妈妈常放流行乐——麦当娜、罗比·威廉姆斯，爸爸则钟爱爱尔兰音乐，还会弹手风琴。我们虽家境普通，但我从未感到匮乏。住在带后花园的安静街道上，有个足球就足够。妈妈说我又闹腾又善良敏感。 关于学业： 我人缘不错——足球踢得好帮了大忙，但课堂上是个麻烦精。阅读障碍让我难以专注，只好捣乱。学校按行为分班的奇葩制度让我在"捣蛋班"待了四年，几乎不学习，几次被停课。当朋友回家玩PS时，妈妈总拽我去她学校关禁闭。 关于发现歌喉： 18岁A-level考试后的派对上，我第一次大醉时随着The...

以下是对您文本的中文翻译，保持原意并采用自然流畅的表达： --- 我83岁的母亲最近告诉我，她从未体验过高潮。父亲已病入膏肓，时日无多，母亲正艰难地适应与相伴五十余年的伴侣永别的现实。我想让她明白，失去父亲后的人生依然可以精彩，而探索自我愉悦或许能成为新生活的组成部分。但在这个年纪还有可能吗？如果可行，意识到自己大半生未曾体验高潮或与伴侣分享这份快乐，会否令她更痛苦？同样重要的是——成年子女该与母亲讨论这个话题吗？又该如何开启？ 我知道这或许令人不适，但您母亲愿意坦诚相告实在难能可贵。她可能也想传递某种智慧——比如女性愉悦的重要性。她选择向您而非朋友倾诉很值得玩味。她明确求助了吗？当时是如何提起的？ 您母亲还患有某种疾病（应您要求隐去细节），相关药物可能抑制或增强性欲——这也是需要考虑的因素。从谈话时机看，或许是后者。当前您们全家都笼罩在父亲病危的哀伤中，我对此深表遗憾。 好消息是：83岁当然可以探索性愉悦——事实上，90岁以上人群中有10%仍保持性活跃。自我愉悦的觉醒永远不晚。咨询心理学家兼性治疗师乔·科克指出，心理辅导对您母亲或有裨益。 "您父母的婚姻持续多年，母亲或许一直期待高潮终会出现，"科克说，"您父亲的病情不仅粉碎了这个期待，还伴随着丧偶之痛与未来迷茫。" 若接受治疗，首要步骤是回溯性经历——是否存在高潮障碍？科克补充说，您母亲这代女性可能不了解阴蒂刺激的关键作用，其实实现方式多种多样。 若她愿意尝试情趣用品，科克建议需考虑年龄相关的身体限制。 最佳切入方式是重提她最初的坦白，温和指出伴侣关系之外仍有获得愉悦的途径。您大概不愿直接展示这封回信，但它或许能提供思路。心理治疗对她可能是重大突破——尽管当下或许难以承受——但能帮助她应对人生新篇章。 --- 这个版本在保留原意的同时更口语化易读。如需进一步调整请告知！ 她正经历预期性哀伤。 若抛开性羞耻，对话就会转向愉悦本身。尽管多数母女不聊这些，但这不代表不能或不该聊。 每周，安娜丽莎·巴别里都会解答读者私密困惑。如需指导请邮件至ask.annalisa@theguardian.com。恕不逐一回复，投稿需遵守服务条款。 其最新播客系列点此收听。为保持讨论聚焦，所有评论需经审核，显示或有延迟。 常见问题解答### **晚年探索性与愉悦的常见问题** #### **基础篇** **1. 老年女性探索性欲正常吗？** 当然！性欲与愉悦无关年龄。许多女性在晚年仍享有充实的亲密生活。 **2. 更年期会影响性快感吗？** 激素变化可能导致干涩或性欲减退，但润滑剂、激素疗法或伴侣沟通都能缓解。 **3. 新手该如何开始性探索？** 可从阅读书籍、心理咨询、自我愉悦尝试开始，或与信任伴侣交流需求。 **4....