Category: Family

我和妻子育有三个子女和几个孙辈。我们的遗嘱可能会让他们感到意外。是在我们还在世时公开其内容更好，还是让受益人在我们去世后才发现更好？ 我们给了子女相当多的经济帮助，使他们能够购买第一套住房。我们还为孙辈的教育基金做出了可观的贡献。 我们的想法是，后代在年轻时需要更多帮助：用于教育、成家、组建家庭。我们希望送给他们一份礼物，让他们知道我和妻子足够爱他们，愿意帮助应对这些挑战，而且这些遗赠来自我们，而不是通过他们父母的慷慨。 我妻子的珠宝只留给我们的孙女，而孙子的母亲可能会感到不满，因为她们的儿子被略过了。然而，我们认为这些珠宝没有任何经济价值，因为它们绝不应被换成现金。 我们遗产的经济价值将按三分之一分配给接下来三代人中的每一代，每一代的三分之一在该代成员之间平均分配。我们还规定，任何一代成员获得的份额都不得超过其父母。 如果我们现在告诉子女遗嘱的内容，他们可能会认为我们在征求他们的意见，而我们绝不是这个意思。把这一点说清楚可能会导致不快。另一方面，如果他们只在我们去世时才发现遗嘱条款，可能会有误解的空间，同样导致不快。我们已在随遗嘱附上的一份文件中解释了我们的想法。我想知道，是否也有其他人纠结过这些问题，并得出了令人满意的结论？ 有这么多子女和孙辈，你真是富有！ 我假设你住在英格兰和威尔士，在那里你可以把遗产留给任何你想留的人。 我去找了律师兼遗嘱专家加里·赖克罗夫特，他的建议是：“法律上没有要求必须告诉任何人，包括你的子女，你的遗嘱里写了什么。这是你的钱、你的财产，最终也是你的决定。遗嘱不是由家庭委员会决定的。” 尽管如此，赖克罗夫特和我都主张提前讨论。“我支持透明，”赖克罗夫特说。“没人喜欢遗嘱里的意外，尤其是当意外是得到的比预期少时。而且，虽然遗嘱清楚说明了谁得到什么，但家人可能非常不清楚为什么。” 记住，遗产不仅仅关乎你留下了什么——也关乎你会如何被记住 所以，是的，我们认为你应该提前解释。我见过一些家庭因意想不到的遗嘱而四分五裂。而且，谁知道从现在到遗嘱生效时会发生什么。如果你和某个家庭成员发生争执，而他们认为遗嘱是报复（即使遗嘱显然是在争吵之前订立的），那该怎么办？另外，记住很可能你或你妻子会先去世，所以如果你决定提前谈这件事，最好一起谈。 一项童年性虐待指控震动了我们的家庭——我们能做些什么？| 问安娜莉萨·巴尔别里 阅读更多 赖克罗夫特说，要确保你提到的那份额外文件是一份“更正式的‘意愿备忘录’。遗嘱仍然是具有法律效力的文件，备忘录不会重写或凌驾于遗嘱之上。它的价值在于解释这些决定。”即使你召开会议来解释，这一点仍然成立，因为人们往往会忘记说过的话，或者只记得他们想记得的内容。 “记住，”赖克罗夫特劝告说，“遗产不仅仅关乎你留下了什么。它也关乎一个人将如何被记住。”并且不要忘记，任何从你这里继承遗产的18岁以上的人，都可以在一定期限内通过变更契据改变自己的份额，重新指定由谁获得。这提醒我们，死亡之后，我们无法控制留给身后之人的事情会发生什么。每周，安娜莉萨·巴尔别里都会回答读者发来的一个个人问题。如果你想得到安娜莉萨的建议，请把你的问题发送到 ask.annalisa@theguardian.com。安娜莉萨很遗憾无法回复个人来信。提交内容须遵守我们的条款和条件。安娜莉萨播客的最新系列可在此处收听。对本文的评论会经过预先审核，以使讨论聚焦于文章提出的主题。请注意，评论出现在网站上之前可能会有短暂延迟。常见问题以下是基于本文以及与成年子女讨论遗嘱这一主题的常见问题列表 1 我必须告诉子女我的遗嘱内容吗 不，法律上没有要求你告诉他们。遗嘱是一份私人文件。然而，告诉他们可以避免日后的困惑和冲突 2 我的子女为什么可能会对我的遗嘱感到意外 如果你做出了他们没有预料到的选择，他们可能会感到意外。例如，你可能留给一个孩子的钱比另一个多，把某件特定物品留给孙辈，或把一大笔钱留给慈善机构 3 现在告诉子女我的遗嘱内容的主要好处是什么 主要好处是避免你去世后的争吵和伤害感情。这让每个人都有机会在你还在世、还能回答问题时理解你的决定并提出问题 4 不告诉他们的最大风险是什么 最大风险是，你的子女在得知后会感到受伤、愤怒或困惑。这可能导致永久性的家庭裂痕，甚至对遗嘱提出法律挑战…

我的女儿埃尔西有一头美丽的金色卷发，就像波提切利笔下小天使的头发——像我这样深色头发的人只能梦想拥有。她经常笑，有一种调皮幽默感，会吸收周围所有的声音：沙沙作响的树叶、大海、狗叫声、孩子们在泳池边玩耍、我每天早上模仿闹钟、我模仿猴子。事实上，我模仿任何动物。 声音对埃尔西很重要，因为她有视觉障碍。虽然我们知道她有一些周边视力，但她在法律上被归类为失明。因此，她用舌头来感知周围环境。当她兴奋时，她会伸出舌头，品尝周围的空气，舔附近的人，感知空间。当她喜欢某种东西的味道时，她会一直伸着舌头，直到你给她更多。这就是我们知道她喜欢棒棒糖的方式。 她每天都会发出新的声音。如果她突然意识到自己独自一人，她很快就会发出她标志性的“啊，啊！”声，直到再次有人陪伴。但18个月大的她在发育上落后，我们还不知道她是否会有语言能力，所以目前我们正在学习以她选择向我们展示的方式来理解她。 埃尔西出生时患有一种罕见的神经系统疾病——罕见程度是全球已知病例不到100例。这是RARB（视黄酸受体β）基因的突变，该基因在正常运作时有助于控制维生素A信号传导，这对眼睛、大脑、肺部和脊髓的正常胚胎发育至关重要。它是新发突变（意味着不是遗传的），而且影响是进行性的。 她生命最初八个月的大部分时间都在医院度过，因为有一个可怕的症状。每次她感到不安时就会停止呼吸，变成青紫色，有时一次持续两到三分钟。最严重时，这种情况每天会发生多次。每次发作都需要紧急“气囊通气”，即在她脸上放置面罩，通过手捏气囊将空气压入她的肺部。医生所说的这些呼吸暂停现在仍然经常发生，但持续时间更短，频率也低得多。通常用氧气瓶供氧就能缓解——但如果没有氧气，她将始终面临死亡风险。 全屏查看图片“埃尔西的病情如此罕见，我被告知：1.63亿分之一的概率。你中彩票的可能性比这高七倍。” 摄影：Christian Sinibaldi/《卫报》 埃尔西出生于2025年3月，自今年2月以来一直在家，她、我的伴侣丹和我正在弥补失去的时间。她很有爱，最喜欢和最喜欢的人依偎在一起，拿起双手沿着别人的脸滑动，当她摸到胡子时会兴奋地尖叫。当她真的很开心时，她会深深叹气，用力吸安抚奶嘴，看起来像一只小兔子。 埃尔西喜欢音乐，这也许是医院时光留下的积极遗产，当时音乐家每周都会到病房巡演。布伦特·霍姆斯的《古怪的小椰子》是她最喜欢的歌，歌中小椰子们搬到岛上，与它们古怪的家人一起自由生活，不过她更喜欢法国儿歌而不是英国儿歌，这让我法国母亲非常高兴。 和我一样，埃尔西喜欢水；今年夏天她第一次用小脚感受了海洋。由于她的头部控制力较弱，我们必须让她保持直立，但每次我播放我们录制的海浪声视频时，她的笑容都会照亮我的一天。尽管她活动能力有限，但每天早上她总能以某种方式挪动自己占据半张床，这总是让我惊叹。 但有些日子，想到埃尔西未来可能无法做到的事情，就像海啸一样击中我。 我拥有埃尔西的旅程很漫长。我现在50岁，大学毕业后一直从事电影公关工作。我的30多岁在攀登职业阶梯和买公寓中来了又去；有派对、旅行、瑜伽和冲浪静修、音乐节、猫和各种关系。我知道我有一天想要一个家庭，而且我以为通过冷冻卵子为自己争取了时间。到了40岁出头，我离开伦敦，搬到东萨塞克斯郡刘易斯开始新生活，被大海和乡村所吸引。然后封锁发生了。我从工作的机构自愿裁员，全身心投入建立自己的公关咨询公司。我们专门推广独立电影，尤其是具有强烈社会良知的纪录片和故事片，包括《为了萨玛》《马里乌波尔20天》《集体》《无他之地》《所有的美丽与血泪》《欣德·拉贾布的声音》和《无名先生对普京》——所有这些都获得过奥斯卡提名或获奖，突出叙利亚、加沙和乌克兰战争、企业腐败和种族偏见等人道主义问题。而现在，我在这里，正在开展所有活动中最大的一场，为我自己的女儿。 埃尔西去年4月，在家中。摄影：Christelle Randall提供 第一次封锁结束后，我又恢复了单身，但比以往任何时候都更决心成为母亲。我被告知，如果使用十年前冷冻的卵子，怀孕的可能性会更大，所以我开始用这些卵子和捐赠精子进行试管婴儿。但在三次这样受孕失败，以及更多次使用我身体仍在产生的卵子失败后，我意识到我无法拥有一个基因上属于我的孩子。这对我打击很大。感觉我成为母亲的旅程已经走到了尽头。 工作越来越好，我的公司也在蓬勃发展——但我的渴望没有改变。一年后，也就是2024年底，我决定最后再试一次，这次使用捐赠卵子。我有两个朋友就是这样组建家庭的，看到她们在一起说服了我。我刚开始和丹交往，他很支持，但由于我们认识不久，我决定继续走原来的路。 六个月后，我怀孕了。48岁时，我顺利度过了孕期，以我人生中许多时候特有的轻松方式通过了所有重要里程碑——12周扫描、20周扫描等。回想起来，我现在问自己：我是不是太自满了？我是不是没有足够努力去争取？ 我生下埃尔西的前一晚，我无法入睡。我开玩笑说，我感觉自己好像在准备一场处决。我是个过度思考的人，所以把这归因于此，但我感到一种即将来临的厄运。虽然我的孕期一直很健康，但在最后几天，埃尔西不断改变位置，我开始担心。事后看来，也许这是一个征兆。 当我被推进手术室进行剖腹产时，丹记得我问注射会不会疼。麻醉师告诉我就像蜜蜂蜇一样，我说：“哦，但蜜蜂蜇真的很疼，”这让所有拿着锋利闪亮器械的人都笑了。 “和我一样，埃尔西喜欢水。” 摄影：Christelle Randall提供 还有更多愉快的闲聊，但很快我感觉到事情进展不顺利。对我越来越多的“一切都好吗？”的回答变得越来越回避。埃尔西不配合。前一分钟是臀位，下一分钟是横位。丹不再握着我的手；他开始显得担心。在飞机上遇到强烈气流时，我判断恐慌的标准一直是机组人员的表情。如果他们看起来平静，我也就平静。但这些表情并不平静。安全完成手术的时间正在耗尽。我失血很多，接近需要输血。最后，埃尔西出来了——但没有呼吸。紧急铃被拉响；她必须被复苏。 在感觉像永恒之后，我听到了她的新生儿哭声，感受到周围团队的巨大宽慰。丹在抽泣。埃尔西被带到我面前：小小的、皱皱的、粉粉的，依偎在我的胸前。我的父母冲了进来，泪流满面。每个人都集体松了一口气——恐慌结束，一切都好。只是这只是开始，一切并不好。那一刻，我的人生一分为二。 埃尔西出生后的那天晚上，她像鸟一样的声音开始引起担忧。我仍然没有睡觉，我问助产士能否把她带走，让我短暂休息一下。最终她们回来了：“好吧，你可以睡20分钟。”同情并不在议程上。但她们20分钟后没有回来。当她们回来时，她们带来了同情——但没有带来埃尔西。出了问题，她正在被送往新生儿重症监护室（NICU）。 昏昏沉沉，仍然因手术使用吗啡，我被推到NICU。眼科医生正在检查埃尔西的眼睛。我注意到她的眼睛没有睁开，我们被告知她患有小眼球症，即一只或两只眼睛在子宫内没有完全发育。其他问题接踵而至：肺部略小，心脏有两个孔，肌张力低。这些都没有在任何扫描中显示出来。我以为肌张力低是喝醉度假回来后的状态；结果在这里，它可能意味着埃尔西可能永远无法行走。与此同时，她的氧饱和度不断下降。 我们被告知埃尔西可能患有遗传疾病，我们必须等待检测结果。我无法处理这些，要求更多吗啡。 朋友们来探望，期待这是一个快乐的时刻，却只遇到我们面临的不确定性。由于没有 obligatory…

1975年，我的父母在当地澳大利亚报纸上看到一则广告。随着越南战争接近尾声，成千上万的孤儿正在被疏散。作为美国领导的“婴儿空运行动”的一部分，澳大利亚政府正在寻找家庭来收养他们。我的父母决定这么做。 那年四月，我抵达阿德莱德，小得可以装进一个鞋盒里。我太小了，脐带都还没脱落。父母知道他们拿到的那份文件——上面写着1月的生日和名字黎氏河——不可能是我的。但在疏散的混乱中，根本没有办法查明更多。 尽管父母在我两岁时离了婚，我的童年依然幸福。我有一个五岁时被收养的姐姐，三个兄弟，还有爱我的父母。小时候，我对自己的收养身世并不好奇。即使好奇，妈妈也没有答案。她被告知我的亲生父母可能已经去世，如果我留在越南，我也活不下来。我的青少年时期比较艰难。我成为种族歧视言语的目标，试图隐藏自己的亚洲血统，纹了很重的纹身，还把头发染了色。 1995年，我有了女儿杰德——那是我认识的第一个与我有着血缘关系的人——这改变了一切。我会盯着她看几个小时，无法理解这个婴儿流着我的血。我会照镜子想：“杰德长得像我，但我长得像谁？”随着我有了儿子和二女儿，这些问题只增不减。 2004年，妈妈和我第一次去了越南。我周围都是长得像我的人。我在感受到联系的喜悦和面对无尽未解之谜的沮丧之间摇摆。2015年，一群来自世界各地的“婴儿空运行动”撤离者在越南相聚。我们有机会做DNA测试，我对可能找到血缘亲属感到兴奋。看到结果中列出的12个表亲，感觉意义重大。但他们对我们之间的联系并不感兴趣。 2024年初，我看到一个电视节目在帮助人们解开家庭谜团。我联系的制作人克莱尔给我寄了一个新的DNA测试，但节目随后失去了资金。几个月后的7月，我想起自己还没看过测试结果。我让女儿布鲁克林登录查看。她说：“妈妈，你有一个兄弟。”上面写着“格伦”这个名字，旁边标注着“兄弟”。我开始前后摇晃，大喊：“天哪。”我不敢相信这是真的。我在脸书上搜索，看到一张和我是如此相似的脸，我说不出话来。我疯狂地往下翻，找到一篇关于他生日的帖子。看到他的年龄，以及他出生在4月——我作为新生儿抵达澳大利亚的那个月——我愣住了。他不只是我的兄弟；他是我的双胞胎兄弟。 喜悦、难以置信和震惊伴随着无数问题而来。我们是怎么被分开的，为什么？怎么可能到了49岁才发现我有一个双胞胎兄弟，住在距离我两个半小时航程的布里斯班？我给克莱尔发了消息，她说她可以联系他。等待消息的过程是煎熬的。每次电话响起，我都会跳起来。 11月，他终于打来了电话。我们聊了两个半小时。是我告诉他我们是双胞胎的，他和我一样觉得不可思议。两个月后，我紧张得发抖，去见他。然后我扑进他的怀里，泣不成声，不想放开他。我们曾共享一个子宫，终于重逢了。那两天里，我几乎无法把目光从格伦身上移开，不停地伸手触碰他，提醒自己他是真实的。在接下来的几周里，我们保持联系，经常交谈，但最终，我们的联系慢慢淡了。他的妻子向我保证，他只是还在努力接受这一切。 让我感到沮丧的是，没有人承认我们与亲生父母被分开的事实。我不知道未来会怎样。我逐渐意识到，重逢并不总是带来完美的幸福结局。但我也发现了自己有多么坚韧和坚定。去年，我在内政部为难民周发表了演讲。分享我的故事让我感到治愈。我希望其他被收养者知道，他们很重要。我们都值得被倾听。 由凯特·格雷厄姆代述 你有想分享的经历吗？请发送邮件至experience@theguardian.com 常见问题解答以下是根据49岁时找到失散多年的双胞胎的经历整理的常见问题列表 一般与情感问题 1 你是怎么在这么大年纪开始寻找双胞胎的？ 通常始于一种直觉或一个医学谜团。就我而言，我有一个无法解释的健康问题，医生建议我可能有一个双胞胎。我抱着玩玩的心态做了DNA测试，几周后收到通知，说我有一个近亲匹配——我的双胞胎。 2 你发现时的第一反应是什么？ 完全是震惊。就像大脑短路了一样。你会经历难以置信、狂喜和困惑交织的感觉。我想我同时笑和哭了一个小时。这是一种巨大的身份转变。 3 你们见面时有一见如故的感觉吗？ 很奇怪，但确实有。我们没有那种尴尬的“认识彼此”的阶段。更像是见到了一个30年没见的朋友。我们有相同的小动作，相同的笑声，还会接对方没说完的话。那太不真实了。 4 对失去的时间感到愤怒或怨恨是正常的吗？ 绝对正常。这是悲伤过程的一部分。你会为没有一起度过的童年、错过的生日和毕业典礼而哀悼。对造成分离的环境或大人感到愤怒是可以的，但你必须走出来才能继续前行。 5 你们的家人有什么反应？ 对他们来说也是一场旋风。我的孩子们很惊讶，但对我有些保护欲。我的配偶非常支持，但承认感觉像是我带了一个陌生人回家。他们花了一段时间才把我的双胞胎看作是我的一部分。 双胞胎体验与科学 6…

多年来，带母亲度假一直是我和姐姐的责任。如今她即将迎来一个重要的生日，希望我策划一次出国旅行。我还有三个兄弟姐妹，他们从未带母亲出游过。为了推动他们行动，我和其中一个哥哥谈了这件事。他无法相信母亲的要求，还说我答应她是个傻瓜。 我无法判断他是否刻薄（父亲几年前去世了，母亲没有朋友可以一起旅行），还是我真的是家里的傻瓜。我有年幼的孩子，预算紧张，但我们的假期必须围绕“奶奶”来安排，结果总是比兄弟姐妹们带孩子旅行时更少冒险、更昂贵。 我内心有一小部分怀疑母亲是否在利用我的心软，而不去催促其他兄弟姐妹，因为她知道我会妥协。 除此之外，她在遗产分配上存在极大的不公，大部分留给了我的大哥。母亲多年来还帮忙抚养了他的孩子，却总是拒绝照顾我的孩子，哪怕只是一个晚上。我试图接受这一点，因为我不想引发家庭裂痕，而且我知道如果抱怨，兄弟姐妹和母亲都会生气。但我开始觉得哥哥是对的：我是个傻瓜，我需要找个借口摆脱这次最新的度假要求。 我认为善良并不愚蠢，但善良需要界限。显然，你的家庭中缺乏这些界限和公平感。 你对母亲感到愤怒是对的，她似乎没有公平对待你们所有人。但你的兄弟们更让我生气。他们不仅不感激你为他们共同的母亲所做的一切，甚至不愿提供帮助，反而叫你“傻瓜”？这绝对不行。 你说不想让家庭出现裂痕，但裂痕已经存在，而你是阻止它扩大的桥梁。在你崩溃之前，是时候退一步了。 关键在于找到正确的平衡，既能减轻内疚感，履行责任感，又能考虑你自己的需求。 我与英国心理治疗委员会注册的心理治疗师汉娜·谢伯斯基教授进行了交谈。她指出社会对女儿和儿子的期望不同，然后补充道：“但你确实有选择，你决定陪伴母亲，这是一件美好的事。你的兄弟姐妹错过了这种联系，但你却说得好像自己被骗了。我想知道你是否能拥抱它……如果你不是被愚弄，而是出于慷慨，为母亲创造特别的回忆呢？” 话虽如此，为了你自己的身心健康，你应该设定界限。如果你能改变这种情况中的一件事，那会是什么？是经济压力、不公平，还是希望得到更多感激？在你哥哥说话之前，你觉得自己有多“傻”？ 坚持自己的需求并让他人承担后果并没有错，只要你自己能应对。关键在于找到那个甜蜜点，既能减轻内疚，履行责任，又能尊重你的意愿。所以也许你可以跳过今年的假期，但坚定地计划下一个：“今年我做不到，但我们可以看看2027年。” 如果你能找到那个点，就能减少批评（因为它不会太困扰你），然后你就不需要借口了，因为你会主动掌控局面。 提交内容必须遵守我们的条款和条件。安娜莉莎播客的最新一季可在此处获取。本文的评论在发布前会经过审核，以确保讨论集中在所涉及的主题上。请注意，您的评论出现在网站上可能会有短暂延迟。 **常见问题解答** 以下是根据安娜莉莎·巴贝里斯关于家庭照护权力动态和内疚感的建议专栏中常见主题整理的常见问题列表。 **一般/自我诊断** 1. 如何判断自己是被利用还是在帮忙？ 一个简单的测试：如果你感到怨恨、疲惫，或者觉得自己的需求从未被优先考虑，那么你很可能被利用了。帮忙是一种选择，而被利用则感觉像陷阱。 2. 我甚至因为觉得家人在利用我而感到内疚，这正常吗？ 是的，这很常见。内疚往往是让你保持在“好孩子”角色中的工具。安娜莉莎经常指出，内疚不是你做错的标志，而是你即将设定健康界限的标志。 3. 责任和当受气包有什么区别？ 责任是合理的共同责任。当受气包意味着你是唯一做出牺牲的人，而其他人则在找借口。如果你的责任正在摧毁你的健康或关系，那它已经变成了剥削。 **家庭动态/沟通** 4. 我的兄弟姐妹住得很远，说他们帮不上忙。我该怎么对他们说？ 请他们以非身体接触的方式贡献，比如支付临时护理费用、管理财务或预约服务。如果他们拒绝一切，那他们不是帮不上忙，而是不愿意。安娜莉莎经常建议停止迁就他们的借口。 5.…

我最珍爱的一张照片，是我和母亲琳达在我的婚礼上拍的。当时我们甚至没有意识到被拍摄——两位艺术家朋友手持胶片相机四处走动，捕捉着他们知道我和丈夫平木会珍藏的瞬间。照片里，母亲和我并肩站在一棵小树下。我深爱着我们衣领轮廓如服饰唱和般彼此映照的细节，爱我们宁静的微笑，爱我们共同眺望远方的姿态。 这张照片并非为了定格某个特定时刻，而是折射出母亲那份超越时空的爱——一种不囿于情境的永恒情感。她始终以这般温柔、慷慨的方式陪伴在我和妹妹身边：轻柔、丰沛，且始终在场。 如今我旅居异国的时间已超过与她共同生活的岁月，电话里她的声音和说话方式，成为我成年后感受母爱的重要载体。她总重复着某些话语，像精心打磨的宝石切面般熠熠生辉。她叮嘱我“及时清账”——意思是学会轻易宽恕。当我情绪低落时（她总在我倾诉前就已察觉），她会提醒这只是暂时的视角迷失。她常坚持要我为自己买花，去“闻闻雏菊的芬芳”。 我想她正以不同方式提醒我呼吸。让思绪或心灵沉静下来，铭记自己被如此厚重的爱意包裹着，足以平衡所有的伤心、压力或疲惫。她与父亲的爱，连同他们的信念，始终坚不可摧。所以当她让我深呼吸时，也是在提醒我祈祷——而祈祷会带来归家般的安宁。她的话语蕴含着深邃的灵性，永恒确已镌刻在她心间，并塑造了她向我展现世界的方式。 当然，在愤怒或绝望时被劝告深呼吸难免令人沮丧。但凝视这张照片时，我忽然明白她的建议为何最终总能如玻璃钟声般清澈回响——因为她始终在那里。父亲也是。他们以儿童心理学家所言孩子最需要的稳定存在，始终站在我身边（哪怕远隔重洋），鼓励我怀着爱意向外生活。 这周我读到波兰诗人亚历山大·瓦特的《流浪者之歌》：“肺叶如此美丽/令人屏息。手掌记得：/我曾是翅膀。”这些诗句与母亲的叮咛共鸣。她说：暂停片刻，深呼吸，记住你是谁。即使遭遇让飞翔看似不可能的困境，你仍会感受到风拂过脸颊。 **常见问题解答** 关于及时清账的常见问题 **基础问题** 1. “及时清账”具体指什么？ 指不让伤害、冒犯或误解随时间累积。迅速解决问题，及时宽恕，清理情感债务，避免损害关系。 2. 这仅是说“我原谅你”吗？ 不完全是。关键在于内心放下怨恨，选择不因过错记恨对方。言语表达有帮助，但真正功夫在内心与行动。 3. 这样做的主要好处是什么？ 防止小问题恶化为破坏关系的怨怼，使人摆脱愤怒与苦毒，获得更深的平静与更健康的人际联结。 4. 及时清账会让我成为受气包吗？ 不会。这不是忽视不当行为，而是在明确处理问题后选择宽恕。你仍可设定界限——宽恕不总意味着立即恢复信任或允许伤害行为持续。 **常见问题与场景** 5. 若对方无悔意甚至未意识到伤害了我怎么办？ 你仍可为自己及时清账：处理伤痛，选择释怀，决定如何前行。目标是让自己摆脱执念的毒性。 6. 如何应对同一人的重复冒犯？ 这时需结合设定界限。宽恕过往以解放自己，同时明确沟通行为模式。例如：“我原谅之前的事，但为了关系发展，我们需要找到处理这种情况的新方式。” 7. 会原谅得太快吗？…

与我相恋八年的男友今年44岁，患有注意力缺陷多动障碍（ADHD），经营着自己的公司。他向来不擅长处理行政琐事，但人工智能彻底改变了他的工作方式。如今我却担心他似乎离了AI就寸步难行。他重度依赖ChatGPT，甚至在存在更优非AI替代方案时也不例外——比如宁愿询问ChatGPT火车时刻，也不愿使用更精准的Trainline应用程序。最近他收到年度使用报告，数据显示他位列全球用户前0.3%。我既担忧他独立思考能力的退化，也顾虑其环境代价。我明白AI是他工作中的得力工具，但他现在连生活琐事也离不开它。 我知道自己可能显得唠叨，而他的ADHD症状容易引发执著行为。希望能获得与他沟通此事的建议。 经营企业压力重重，虽然你男友的ADHD可能是影响因素，但我怀疑他是否普遍存在焦虑情绪，而AI使用或许是其症状表现而非根源。 我将你的来信转给了临床心理咨询师、精神分析学家斯蒂芬·布卢门撒尔博士以及英国ADHD协会首席执行官亨利·谢尔福德。 布卢门撒尔指出，随着人类对AI依赖日深，“我们可能正站在‘聊天机器人依赖综合征’这一新诊断类别的边缘。明智运用AI能造福人类，但若形成依赖并丧失基本运作能力，或将引发灾难性后果。”他补充道：“ADHD患者存在注意力持续时间短、专注困难、规划前瞻能力较弱等特征，因此AI堪称完美适配——这也正是其助益显著的原因。但弊端在于这类人群更容易产生过度依赖。” 谢尔福德推测你男友可能本就面临困境，而AI恰好提供了有效的“救生浮具”。他表示：“AI既可能让人陷入信息茧房，也能协助梳理思绪、规划日程、推进事务。”但你男友对AI的使用显然已超越辅助范畴，这种自我怀疑倾向可能造成伤害。 布卢门撒尔解释道：“当AI使用超越解决当下问题的界限，问题便随之产生。你会感觉与AI建立了某种关系，赋予它人性化特质——这其实是我们自身对认可与关怀需求的投射。” 你该如何应对？避免唠叨是正确的，这很少能解决问题，只会变成背景噪音。如同所有敏感艰难的对话，请选择双方情绪平稳的时机。谢尔福德建议询问男友：“你从中获得了什么？为何这个工具如此重要？它填补了哪些空白？”继而共同寻找更优解决方案或使用方式。 布卢门撒尔认为：“对待任何依赖综合征，首要步骤是承认问题存在。指责困境中的人很容易，但这可能使其更深地陷入依赖。需要怀着同理心阐明情况，理解失去ChatGPT支持会让他产生威胁感。” 好消息是，与在AI环境中成长的新世代不同，你男友曾拥有无需AI也能妥善运作的人生经验。希望他能重拾这份记忆，找到让AI增强既有能力的平衡点。但听来他确实存在焦虑，我认为需要解决根本成因，你们才能共同前行。 您可通过lisa@theguardian.com联系丽莎。请注意安娜丽莎无法回复私人邮件。所有投稿均须遵守我们的条款与细则。安娜丽莎播客最新季可在此处收听。为保持讨论聚焦文章主题，评论将经审核后发布。您的评论在网站上显示可能会有短暂延迟。 **常见问题解答** **关于伴侣依赖AI的担忧** **问题理解** 问：依赖AI进行思考意味着什么？ 答：指频繁借助AI工具获取答案、做出选择或形成观点，而非先尝试自主推理或寻求多元人类视角。 问：使用AI辅助总是坏事吗？ 答：并非如此。AI在收集信息、头脑风暴或处理重复性任务方面是绝佳工具。但当其成为处理信息与决策的主要或默认方式，可能削弱个人判断力时，才需引起关注。 问：如何判断他的AI使用是否已成问题？ 答：可观察以下迹象：将AI作为重要观点的唯一依据；AI建议受质疑时产生防御心理；通过援引AI答案回避辩论或深度对话；或将日常个人决策外包给AI。 **常见疑虑与问题** 问：这会影响我们的关系吗？ 答：有可能。若他优先考虑AI生成的回应，而非与你真诚共情、共同解决问题，可能导致疏离感、挫败感或被忽视感。共同决策能力也会受损。 问：他只是追求效率，有何不妥？ 答：效率固然重要，但批判性思维如同肌肉，不用则废。过度依赖会导致个人判断力下降、多源信息评估能力减弱，易受AI偏见或错误影响，还可能抑制创造力与个人成长。 问：过度依赖AI的具体表现有哪些？ 答：包括但不限于： - 观点形成：“我不知道对该政治议题的看法，让我问问AI” -…

我正躺在寄宿学校的床上听收音机，室友在换衣服准备出门。她离开时说：“早餐时见——别迟到。”我刚要起床，早间新闻开始了，我听到播音员念出了我父母的名字。 等室友到达餐厅时，所有人都已得知消息。朋友们跑来陪我。舍监夫妇站在我的卧室外，不让任何人进去。他们只能听见我的尖叫和家具碎裂的声音。这一切令人无法理解，而从那一刻起，所有事情都将如此。 1978年五月那个阳光明媚的银行假日，我的母亲、父亲和妹妹乘直升机前往法国勒图凯吃午餐——这条航线父亲曾飞过无数次。返程途中，英吉利海峡上空的空中交通管制失去了联系。他们再未进入英国领空，被推定遇难。 几周前，我和一位朋友曾把床单系在一起，爬出卧室窗户与男友会合，在伦敦过夜。女生负责人举报了我们，但由于没有证据，我们矢口否认，躲过了开除处分。 如果当时我被开除，我就会和父母在一起——也就不会活到今天。 听到噩耗后，我的记忆变成了连环画——一帧帧无声的画面。卧室门开了，姑姑邦妮（父亲的姐姐）走了进来。我坐进父亲的车。司机艾萨克——我从小敬爱的人——穿着笔挺的西装系着领带，坐在驾驶座上失声痛哭。朋友们围在车边哭泣拥抱。车缓缓驶离，一切仿佛慢动作。我盯着窗外那些凝视我的面孔，没有人知道发生了什么。 前往赫特福德郡哈彭登老家车程不到一小时。我独自坐在后排——姑姑全程没有触碰我，也没有说话。途中我只记得皮革的气味、艾萨克的啜泣和他须后水的味道。 到家时，我的两个姐姐——19岁的路易丝和6岁的索菲——已在屋里。直升机上的艾玛当时14岁，我16岁。房子里挤满陌生人，电话响个不停，人们进进出出，含泪追问：“女孩们在哪里？医生来给她们开镇静剂了吗？”我感觉自己像踩在高空钢丝上——不敢动弹不敢说话，只能竭力保持平衡以免坠落。 有段时间来了两名警察。我盯着他们闪亮的皮鞋和紧绷的制服，不明白他们为何出现在这片混乱中。 那天的记忆自此空白。我不记得自己做了什么，和谁说过话。始终没人告诉我发生了什么，我只从新闻里知晓一切。 那晚，路易丝和我睡在父母的床上。以前父亲出差时，我常溜到母亲身边，她会说：“哦不行，你不能睡这儿。”我就回答：“好吧，那我陪你看电视再回自己床。”结果总是睡着。 此刻我躺在父亲那侧彻夜未眠。我盯着衣帽间里他整齐排列的皮鞋，想象他穿每双鞋的样子，猜测他会配什么袜子。他的鞋保养得极好，都用鞋楦撑着。我幻想自己缩得足够小，能睡在某只鞋里。 父亲经营植物租赁和土方工程公司，曾参与布里斯托尔附近M5高速公路建设。后来他卖掉公司投资其他项目。和母亲一样，他总是衣着考究。我曾看他擦鞋——手伸进鞋里转动着上油，再抛光至锃亮。皮革被擦得闪闪发光。 随后数日，英法军方展开大规模海空搜索。至今无人知晓事故原因。当日出海的渔民都说天气晴朗无雾。 离家前，父亲最后一个电话是确认直升机的水上浮筒（用于水面降落）是否正常。浮筒完好。这让我相信直升机仍在海峡漂浮，找到他们只是时间问题。路易丝和我甚至开玩笑说，如果母亲的头发被海水打湿塌掉，她肯定会抱怨。他们很快就会回家——父亲穿着皮鞋，母亲做好新发型，艾玛和我会继续玩耍。 事故几天后，我在父亲书房打开抽屉，发现他夏天常戴的金鱼吊坠项链——原以为早就丢了。我们在葡萄牙度假时，他会穿喇叭牛仔裤、牛仔夹克敞着怀，配上这条金鱼项链。在七十年代，这是很酷的打扮。我抓起项链冲进走廊大喊：“爸爸，我找到你的项链了！”照顾特殊需求妹妹索菲的互惠生惊恐地看着我。 家里有间“泳池房”俯瞰肾形泳池，配有高级音响系统，装饰着橙色灯芯绒矮沙发、软木墙和磨砂镜。夏天音乐总是震天响——通常是海滩男孩或大卫·鲍伊。滑动玻璃门通向泳池，那里总是挤满朋友。母亲常穿着淡粉色碎花比基尼、软木坡跟鞋，戴着大草帽坐在人群中。索菲也在，从池边跳进我朋友的怀抱。 两周后，现实降临。父亲的遗体在法国海滩被发现。又两周后找到母亲，再两周后发现了仍系在座椅上的艾玛。我明白这与潮汐有关。 找到父亲时我独自在家。电话响起，邦妮说：“找到你父亲了。”我尖叫：“他在哪？”她回答：“不，菲奥娜，他死了。” 搬离前的四个月记忆模糊。我们在哈彭登举行了三场葬礼和一场追思会。当地店铺为此歇业，我穿了母亲的一套衣服，心想她知道定会生气——她非常时尚，衣服都是高级定制，精致美丽如她本人。追思会上我突然不可抑制地大笑不止，那是我第一次彻底失控。路易丝、艾玛和我曾就读的预备学校来了些女孩，戴着红丝带装饰的米色草帽和鲜红色羊毛外套。 毫无预兆地，人们开始打包我们的家。我走进厨房，看见搬家公司的女工正在清空橱柜——没有男性，全是老年妇女。一个系着厚围裙的女人看着我说：“我们会非常小心。”她手里拿着父亲的水晶平底杯。 大约五岁时，我有个固定仪式：父亲下班回家，我会推椅子到酒柜前，取瓶子给他调威士忌兑水。他会捏着我的拇指，在指关节上方比划该倒多少酒。递过酒杯后，我就爬上他的膝盖，头贴着他胸膛，听威士忌在他体内流动，像小小的波浪。 我想现在人们都怕我。我盯着他们，几乎不说话。感官变得异常敏锐，感觉自己更像动物而非人类。 事故几天后，邦妮来家里打开保险箱拿走了里面的东西，包括母亲的一些珠宝。母亲酷爱珠宝，父亲也热衷为她购买。她进房间前总能听见金饰手链的叮当声——那条链子挂着26个吊坠，每个都是父亲为纪念共同生活的时刻所赠：威尼斯蜜月的贡多拉、首次滑雪假期的滑雪兔、幸运如愿骨、四个女儿的专属吊坠，还有象征自由与灵魂超越的飞马。 父亲收藏了大量葡萄酒。姑姑提出代为保管，我和两个朋友花了一整天将酒箱运到她家。某晚我去时，见她从酒架取下两瓶酒。我说：“邦妮姑姑，那是爸爸的。”她回答：“你父母死了。”随即离开。我盯着门，宁愿她用酒瓶砸我，也不愿听到那句话。 祖父母在葡萄牙普拉亚达卢斯有栋房子。祖母是澳大利亚人，觉得这里很像故乡。六十年代时，这里还是宁静渔村，游客稀少。建筑多是粉刷白墙的简朴房屋，当地人骑驴或坐骡拉木车出行。渔民构成社区支柱，决定着舒缓的生活节奏。沙丁鱼、鲭鱼和章鱼在明火上烤作午餐，我们常和他们共餐。吃剩的沙丁鱼尾堆在盘子里计数付钱。我和妹妹艾玛会吃掉整条鱼，在沙地上划线记录吃了多少。 父母爱上这里，在祖父母隔壁买了房，我们每年在此度暑假。 事故几周后，我和姐姐路易丝带着两个朋友飞抵此处。这是个错误。母亲卧室有个上锁的大橱柜，存放所有私人物品，还有防晒霜、帽子、炉甘石洗剂和药箱。她从英国带来各种药品——当地医生稀少，抗生素难求。我们到达时，橱柜已空。 父母所有衣物都不见了，存放钓鱼、滑水、划船设备的室外小屋也被清空。父亲、艾玛和我曾在那里度过无数时光——那是我们的洞穴。钓鱼归来，我们会冲洗钓竿上的盐水，靠墙晾放。 我跑到祖父母的旧宅（现归邦妮所有）。祖父母已故，但当地善良的玛丽亚和若昂夫妇曾照顾他们并维护房屋花园。玛丽亚教我们葡萄牙语，烹制当地菜肴。她含泪开门紧紧拥抱我。我告诉她：“玛丽亚，所有东西都不见了。”邦妮拿走了全部物品，并警告玛丽亚若让我进屋就解雇她。…

2023年秋，一股强烈的冲动驱使我回到童年故居。我想站在车库里，看看童年末期在墙上留下的涂鸦。那时我在地板上发现几罐黑白亮光漆和一支细长的家用油漆刷。至今记得当第一笔颜料在墙上化作线条后，我如何沉醉于添绘更多线条。我画了个穿长裙的女子，或许是和服，系着宽腰带，发髻高耸。画完便停了笔。 这画作无论如何称不上杰作，但轮廓精准且富有表现力，也无人苛责。车库虽与主屋相连，却是父亲的领地。他似乎不介意我在墙上作画，倒可能因画笔损毁而不快。若他当时质问“为何这么做”，我定会停手，但那个午后的随意涂鸦并未引发严重后果。 那时的车库堆满杂物，父亲虽仍在此消磨时光，却已鲜少使用。新婚时他曾用工作台打造整屋家具：三个浅色实橡木抽屉柜、整套客厅家具、镶拼花细工的门厅桌。但养育五个孩子后，他只能用中密度纤维板组装衣柜——对精细木工的热忱已然消退。那辆薄荷绿引擎盖的汽车占着车库空间，车顶架子上堆着螺母罐、垫圈和手柄磨得发黑的工具。 在母亲病危的那个漫长秋晨，车库壁画突然清晰地浮现在脑海，驱使我渴望验证它是否尚在。数十年来未曾想起的涂鸦，此刻却让我整日惦念着归家。 那幅画应是临摹之作。努力追索源头时，我想起十一岁最爱的《拉鲁斯神话百科全书》——那本墨香四溢的厚重圣诞礼物至今仍在书架上。 beyond希腊雕塑与埃及象形文字，有幅中国水墨画《嫦娥奔月》。原来我画的并非和服，记忆中的宽腰带实为广袖，但身形、高髻与长裙褶皱却如出一辙。 “无法回到童年车库”的伤感实属庸人自扰——开车半小时即可抵达，钥匙串上挂着大门钥匙。但自母亲搬进养老院，这房子便处于奇特的私密状态：既非空置亦无人常驻。她缠绵病榻数月，这座宅邸愈发成为禁忌之地。如今每次探访都直奔病榻：左转，而非右转。 即便母亲在世时，我在屋内行动也常受限制。每当想去厨房烧水，她总会唤我修理物品、处理杂务、陪护聊天或搀扶起身。这种焦灼与凝滞交织的状态已持续多年。她需要全天候护理，专业护工与子女轮班照看——每周六家庭群聊里排班表总伴着沉重气氛。数百个周六流逝，无数周更迭。2016年父亲渐逝的婚床上，如今轮换着温和的陌生人。房屋虽得照料，却失了人情味。随着她反复住院，房间时而清空，时而被庆贺她92、93、94岁寿辰的孙辈曾孙填满——这些生日我们曾以为她等不到。从医院到康复中心再到养老院，终于有天我们意识到：她再也不会活着回到这里。 “她还认得你吗？”人们为我忧心。我想说“大概认得”或“认得”，说她以某种深刻方式记得我。但被认知于我并非最重要。她已成为“我们”的母亲，少了几分专属，多了共同责任。在照护中，我始终是她最笨拙的孩子，但我在场。 “她还是她吗？”要么理解老年照护的本质，要么永远无法参透。在她衰退的漫长岁月里，我释怀了关于身份认同的诸多执念——许多人根本不同此问。耄耋之年的她已难成句，更遑论交谈。那时我们关注的已非她的个性，而是她作为人的本质——在能力消逝中依然敬重的人格。 “是，她依然是她。”确实如此。她在自己的天地里，被有求必应的家人环绕，这维系着她的身份认同。疫情期间我觉得她苛求过多，后来她渐趋柔顺健忘，最后几年仿佛重回童年亲昵。“当然认得你，你这么高时就认识了。”她曾满心欢喜地说。每次走进她房间，我们都为相见而欣悦。 出于某种缘由，我想在她临终周陪护，最终独自守在她身边。艰难的呼吸渐趋平缓，我思忖无意识者是否也会入睡。待察觉她正消逝时，一切已结束。 翌日清晨，宅邸挤满筹备葬礼与守灵的人们。水壶沸腾，Wi-Fi畅通，电视屏幕通过Chromecast投射着悼念册草案。此处看似整洁如常。悲伤的孙辈用吸尘器清理以绿色为主的地毯，这房子正变回我一生熟悉的模样。 我去取餐具时，宅邸空寂无声，布满最终遗存。目之所及皆静物。父母搬进这间朴素的郊区平房时，街道末端的房屋尚在建造。死胡同里满溢如他们般的新婚夫妇：丈夫上班，妻子在彼此厨房串门，孩童户外嬉戏。母亲是那代人里最后逝去的。邻家子女今已临近退休。我们房屋的布局与他们童年家园完全相同或镜像对称，守灵时他们带着苍老面容与青春眼神环顾房间。 几日后再度归来取餐具，空宅静默，充满终极遗物。处处皆静物。母亲床头柜的钩针垫上，平装本安妮塔·布鲁克纳的《杜拉克酒店》与念珠、她手写的便利贴并存： 若非此刻，更待何时？ 若非此地，何处可寻？ 若非你谁，何人能为？ 门厅父亲制作的橡木抽屉柜上，另有一块刺绣亚麻布、插着绢花的水晶花瓶、封面内页写满号码的电话簿——随着老人逝去、年轻人离国、归返或购置手机，号码被反复划去。座机旁挂着信箱钥匙，标签印着她首名曾孙的婴儿照。她的眼镜盒——内衬仿羊皮的装饰立架——带着难以置信的具体性：这是她选择、使用、数年日常几乎无视的物件。 万物凝滞。我拍了几张照片分散心神，却似行窃。何况手机里的影像琐碎无力，无法捕捉情绪或我处处瞥见的房屋旧影。客厅墙上的圆窗曾是我睡在姐姐卧室时的晨醒风景。窗台曾摆过布拉格圣婴瓷像，后来变成无头版本，又换成贝利克猫头鹰花瓶最终消失。问及猫头鹰时，母亲说：“我把它砸向煤房墙了”——花瓶来自她恼人的姐妹。但多年后它重现世间；想必她重购了，或砸碎之说本是戏言。我不记得任何碎片。猫头鹰此刻仍在，亟待清理。 我们拉出已故女性编织的毛毯，分拣母亲的纽扣盒，回忆它们所属的衣裳。母亲人生的试金石是钥匙——每把都在挂钩或藏处，与遥控器、炉灶旋钮、电源插座为伴——所有这些需要开关的物件。于她，这安全之所充满潜在灾难。我尝试专注房屋特质：父亲为防推拉门夹幼童手指而安的木块；她卧室里萨特著作封面上大胆的宣言“我憎恶童年及其余烬……”；餐厅里《三人成婚》并非关于多角恋，而是上帝存在于每段关系。作为某种忏悔，我拂去父亲阅报处母亲影楼肖像的灰尘。二十多岁的她温柔天成。 有段时日我不曾归来。或许无人归来。圣诞节静谧异常，或许是我人生首次全无家庭责任之感。 一月我致电某位担任执行人的手足，说只想要父亲的英爱词典——别无他求，一件不要。对方答允但称会有流程，或许涉及贴纸，我顿生愠怒。随后赧然。无人夺我之物，亦无人可夺。我并非真在乎词典，虽曾瞬间坚信它们是治愈悲伤的完美良方，能精准填补虚空。 二月初，我们开始清理衣物寝具。分拣故人编织钩针的毛毯，分发围巾，翻寻母亲纽扣盒时忆起对应衣裳。我认出六岁所穿紫粉粗花呢外套的纽扣。记得因个子长高手腕露出时，某个上学清晨似乎触怒了母亲。那时祖母刚去世，她深陷悲痛。还有我坚信礼服饰的蓝纽扣。我与姐姐对亚麻混纺色度各执一词，无从验证——所有家庭照片都是黑白的。况且我的坚信礼照片留在父亲相机里永未冲印，原因我总暗自揣度是隐晦的悲伤。我们恩赖特家族恪守良心——道德、可信、热衷秩序。从无争执，万事顺遂。门上贴着标签，使用着贴纸，我们仍会困惑、分心、遗失物品，仿佛房屋在戏弄我们，房间渐变成不确定的空间。 “我钥匙呢？” “谁能打我电话？” 我打开最廉价家具上最朴素无华的门，发现装满信件的布信封。我们飘进日光室，一位姐妹整理时念出片段：“很遗憾告知艾琳于晚八时离世。”这是早已逝去的亲戚写给另一位故人关于死亡的信。另有1940年代祖父致父亲的信。 姐妹又拾起一封。是母亲婚前致父亲的信：亲爱的唐纳，望你安好，未过度劳神或动怒。我们大为惊讶——认知中的父亲从无脾气，是最温和的人。自你离去后我或多或少心烦意乱，周一尤甚。这是情书，思念伪装成抱怨。 她用活动填满一周缓解孤独。床头我俩的合影日夜令我欢欣。但接着，你猜我今天做了什么？打碎相框。我是不是疯了？她试图不担心他行车安全，却做不到。望未在信中过度絮叨安全……我仍会不时祷告。 爱是孤独，是微末灾祸与趣致懊恼，爱是化作祷言的牵挂。启示在于这些情感早在我们这些子女成为缘由前便已存在。纸页间流淌着她的坦诚与温暖。她始终是她自己。…

2022年12月29日，我收到一条短信："嗨妈妈，我用朋友手机发的，我手机摔坏了，他手机也快没电了，你能用WhatsApp联系我的新号码吗x"。当时我正坐在租来的车里，伴侣在旁边驾驶，我们行驶在一条灰扑扑的高速公路上。天空与道路都是沉闷的灰色。正值圣诞与新年的朦胧间隙，日子都糊成一片——青少年们在这个时段相约购物、互相串门、分享Snapchat、交换假期八卦，还要假装没在偷吸电子烟。这是一个等待的时节——等待未知的明天，等待新年前夜的狂欢，等待在残留的槲寄生下偷得亲吻。所以这条短信本身并不稀奇，尤其是它带着青少年特有的标点语法缺失。 但只有一个问题。 我不是母亲。 至少还不是。 因为我也在等待，悬在一丝脆弱的希望上。三天前，我和丈夫贾斯汀飞往洛杉矶进行最新一轮生育治疗。这次我们选择了卵子捐赠。落地次日早晨就完成了胚胎移植。 至此，我度过了一个完全清醒的假期，圣诞晚餐时啜饮着无醇葡萄酒。我的鸡尾酒是精心配比的雌激素与孕酮，而非往常最爱的冰镇马提尼加额外盐渍橄榄。 我们没计划这样过圣诞，但当经历生育治疗时，你会意识到他人的时间表与你无关。你被激素水平、子宫内膜厚度和难以预测的月经周期所支配。 于是陷入这种不确定中，我开始寻找另一种逻辑——一种超越理性的存在。我开始寻找征兆。说是迷信、灵性或是纯粹愚蠢都好，但我会向喜鹊夫妇行礼，避免从梯子下走过。我拜访过南伦敦的萨满，看他用羽毛和石头举行仪式。我给未来的孩子写过信。尝试冥想、显化、积极思考，温柔地对待自己的身体。我从万物中寻找意义——一个梦、一片飘落的羽毛、七月反常温暖日子里出现在花园的知更鸟。我告诉自己这一切都是讯号。宇宙在暗示我注定要有孩子。 某部分我知道这并不理性。我明白在悲伤中，我紧抓着任何能让我浮起的稻草。在不确定的世界里，确定性——如同希望——是种强大且令人上瘾的安慰剂。 如同许多背负错位羞耻的女性，我迅速将失败感内化为自己的过错。 我坚持着。我告诉自己，收到称我"妈妈"的短信是最清晰的征兆，表明我正走在正确的道路上。我记得听过播客说成功的显化意味着要像已经拥有最渴望的东西那样行动。我认定这是考验。我必须证明自己拥有母爱的能力。 于是我格外谨慎而温柔地回复了那个陌生号码。我说他们找错了人，但希望一切顺利。 收起手机时，我回想起多年失败的生育治疗和反复流产。记得它们带来的沉重悲伤——那种认为没有孩子人生就不完整的信念。想到我和贾斯汀做出尝试卵子捐赠的艰难决定。想到此刻体内的胚胎，感觉一切都有其意义。后来证明的确如此，只是并非以我预期的方式——不是婴儿，而是一位灵媒，永远改变了我的人生。 过去12年里，我尝试要孩子却屡屡失败。在第一段婚姻中，我经历了两次失败的试管婴儿，之后自然受孕却在三个月时流产。我在医院处理此事，仍记得护士递来的小纸盘里那个极度渴望的孩子的残留物。 几个月后，那段婚姻终结，裹挟着一种奇异的悲伤——为过去、为可能发生却未发生、甚至从未存在过的事物哀悼。我以为自己能应对，但实际上只是麻木。那时流产和不孕并非公开讨论的话题，那种失去的深度难以言传。有亲近的人建议我当作一次严重的经期。还有人疑惑为何不满三个月就告知怀孕，仿佛沉默能让它不那么真实。 如同许多怀有错位羞耻的女性，我将失败归咎于自己。医生称我的不孕"原因不明"，这种模糊说法很容易被自我责备填满。我认定全是我的错。 近四十岁时，我在另一家诊所尝试冻卵。结果再次令人失望——只取出两颗卵子，而同龄女性通常能取15颗左右。遇到贾斯汀时我39岁，他43岁，与前一段关系有三个孩子。我试着接受没有亲生孩子的幸福。但就在41岁生日后，我们自然怀孕了。七周时以流产告终。两人心碎不已，决定再试一次。 我们前往雅典一家采用不同方案的新诊所。我做了子宫隔膜切除手术，一个月内再次怀孕。七周扫描时看到也听到了胎心。八周时胎心消失。时值英国首次新冠封锁，我在家服药流产。疼痛难以忍受——是三次流产中最严重的一次。 我暂停尝试，重新连接自己的身体，记住在不受孕激素支配或不被陌生人检查时的自我。封锁放松后，我通过应用预约了运动按摩。按摩师是波兰人，当他按压我左下腹时，我倒吸一口气。他正好按到了我感受流产深重隐痛的位置——一种始于子宫弥漫全身的特定感觉。我以为自己要晕过去。 "你这里有很多悲伤，"他说。 "是的，"我闭眼回答，强忍泪水。 随着封锁结束和疫苗推广，生育诊所重新开放。朋友推荐了洛杉矶一家以生育医学前沿闻名的诊所——部分因为，如某位朋友讽刺道："好莱坞明星快五十岁时角色枯竭，然后决定要孩子。" 诊所网站令人印象深刻，承诺提供其他地方没有的尖端治疗。2021年10月，我和贾斯汀与他们的顶级顾问之一进行了Zoom通话，这位顾问显然拥有众多...（他自己没有孩子）。他机械地列举能保证高于平均成功率的所有方法，建议使用卵子捐赠。 翻阅一页页美丽的捐赠者资料，按身高、学历、发色和瞳色筛选，感觉超现实又有点反乌托邦。医生说得简单：只需找到合适捐赠者，他建议聘请生育顾问协助。此人会审查医疗史和身体特征以确保匹配。 在英国购买卵子非法，但捐赠者每个周期可获最高985英镑补偿。捐赠所生子女18岁时有权获取捐赠者身份信息。而美国规则不同——捐赠者获得报酬，通常5000至10000美元，有时更高。数百个网站有详细档案和照片。浏览一页页可按身高学历等属性分类的女性，既超现实又有点恶托邦。她们回答关于最爱书籍（《牧羊少年奇幻之旅》和《哈利·波特》常见——对我而言这些立刻让人打消念头）、偏好食物和爱好的问题。像一种奇怪的快速约会。 我们花了一年多找到捐赠者。几次接近成功，但会出现不兼容的医疗问题，或捐赠者改变主意退出。更糟的是，聘请的顾问竟是骗子，诊所沟通也差得惊人。整个过程耗费巨大时间和金钱，我意识到承担得起是种特权。但这仍是我生命中最压力的时期之一。 最终我们找到一位出色的年轻女性——她最爱《理想国》——愿意帮助我们。我们至今对她无比感激。 取卵安排在洛杉矶。同时在大西洋另一端，我的周期与她同步。她的卵子与我丈夫精子结合形成四个胚胎。两个被评为AA级——如豪华酒店——细胞数量良好、碎片极少、对称性最优。这两个最有可能在我子宫着床（我开玩笑说可能还附赠延迟退房和客房水疗）。 2022年节礼日，我和贾斯汀飞往洛杉矶。天气恶劣——罕见的暴雨袭击城市——雨刮器吱嘎作响，我们驶向诊所。我换上手术袍，躺在轮床上被推入手术室，通过导管将胚胎移植入子宫。麻醉前，医生将所选胚胎影像投射到墙上的屏幕。 "绝对美丽的胚胎，"他说。…