Category: Family

与我相恋八年的男友今年44岁，患有注意力缺陷多动障碍（ADHD），经营着自己的公司。他向来不擅长处理行政琐事，但人工智能彻底改变了他的工作方式。如今我却担心他似乎离了AI就寸步难行。他重度依赖ChatGPT，甚至在存在更优非AI替代方案时也不例外——比如宁愿询问ChatGPT火车时刻，也不愿使用更精准的Trainline应用程序。最近他收到年度使用报告，数据显示他位列全球用户前0.3%。我既担忧他独立思考能力的退化，也顾虑其环境代价。我明白AI是他工作中的得力工具，但他现在连生活琐事也离不开它。 我知道自己可能显得唠叨，而他的ADHD症状容易引发执著行为。希望能获得与他沟通此事的建议。 经营企业压力重重，虽然你男友的ADHD可能是影响因素，但我怀疑他是否普遍存在焦虑情绪，而AI使用或许是其症状表现而非根源。 我将你的来信转给了临床心理咨询师、精神分析学家斯蒂芬·布卢门撒尔博士以及英国ADHD协会首席执行官亨利·谢尔福德。 布卢门撒尔指出，随着人类对AI依赖日深，“我们可能正站在‘聊天机器人依赖综合征’这一新诊断类别的边缘。明智运用AI能造福人类，但若形成依赖并丧失基本运作能力，或将引发灾难性后果。”他补充道：“ADHD患者存在注意力持续时间短、专注困难、规划前瞻能力较弱等特征，因此AI堪称完美适配——这也正是其助益显著的原因。但弊端在于这类人群更容易产生过度依赖。” 谢尔福德推测你男友可能本就面临困境，而AI恰好提供了有效的“救生浮具”。他表示：“AI既可能让人陷入信息茧房，也能协助梳理思绪、规划日程、推进事务。”但你男友对AI的使用显然已超越辅助范畴，这种自我怀疑倾向可能造成伤害。 布卢门撒尔解释道：“当AI使用超越解决当下问题的界限，问题便随之产生。你会感觉与AI建立了某种关系，赋予它人性化特质——这其实是我们自身对认可与关怀需求的投射。” 你该如何应对？避免唠叨是正确的，这很少能解决问题，只会变成背景噪音。如同所有敏感艰难的对话，请选择双方情绪平稳的时机。谢尔福德建议询问男友：“你从中获得了什么？为何这个工具如此重要？它填补了哪些空白？”继而共同寻找更优解决方案或使用方式。 布卢门撒尔认为：“对待任何依赖综合征，首要步骤是承认问题存在。指责困境中的人很容易，但这可能使其更深地陷入依赖。需要怀着同理心阐明情况，理解失去ChatGPT支持会让他产生威胁感。” 好消息是，与在AI环境中成长的新世代不同，你男友曾拥有无需AI也能妥善运作的人生经验。希望他能重拾这份记忆，找到让AI增强既有能力的平衡点。但听来他确实存在焦虑，我认为需要解决根本成因，你们才能共同前行。 您可通过lisa@theguardian.com联系丽莎。请注意安娜丽莎无法回复私人邮件。所有投稿均须遵守我们的条款与细则。安娜丽莎播客最新季可在此处收听。为保持讨论聚焦文章主题，评论将经审核后发布。您的评论在网站上显示可能会有短暂延迟。 **常见问题解答** **关于伴侣依赖AI的担忧** **问题理解** 问：依赖AI进行思考意味着什么？ 答：指频繁借助AI工具获取答案、做出选择或形成观点，而非先尝试自主推理或寻求多元人类视角。 问：使用AI辅助总是坏事吗？ 答：并非如此。AI在收集信息、头脑风暴或处理重复性任务方面是绝佳工具。但当其成为处理信息与决策的主要或默认方式，可能削弱个人判断力时，才需引起关注。 问：如何判断他的AI使用是否已成问题？ 答：可观察以下迹象：将AI作为重要观点的唯一依据；AI建议受质疑时产生防御心理；通过援引AI答案回避辩论或深度对话；或将日常个人决策外包给AI。 **常见疑虑与问题** 问：这会影响我们的关系吗？ 答：有可能。若他优先考虑AI生成的回应，而非与你真诚共情、共同解决问题，可能导致疏离感、挫败感或被忽视感。共同决策能力也会受损。 问：他只是追求效率，有何不妥？ 答：效率固然重要，但批判性思维如同肌肉，不用则废。过度依赖会导致个人判断力下降、多源信息评估能力减弱，易受AI偏见或错误影响，还可能抑制创造力与个人成长。 问：过度依赖AI的具体表现有哪些？ 答：包括但不限于： - 观点形成：“我不知道对该政治议题的看法，让我问问AI” -...

我正躺在寄宿学校的床上听收音机，室友在换衣服准备出门。她离开时说：“早餐时见——别迟到。”我刚要起床，早间新闻开始了，我听到播音员念出了我父母的名字。 等室友到达餐厅时，所有人都已得知消息。朋友们跑来陪我。舍监夫妇站在我的卧室外，不让任何人进去。他们只能听见我的尖叫和家具碎裂的声音。这一切令人无法理解，而从那一刻起，所有事情都将如此。 1978年五月那个阳光明媚的银行假日，我的母亲、父亲和妹妹乘直升机前往法国勒图凯吃午餐——这条航线父亲曾飞过无数次。返程途中，英吉利海峡上空的空中交通管制失去了联系。他们再未进入英国领空，被推定遇难。 几周前，我和一位朋友曾把床单系在一起，爬出卧室窗户与男友会合，在伦敦过夜。女生负责人举报了我们，但由于没有证据，我们矢口否认，躲过了开除处分。 如果当时我被开除，我就会和父母在一起——也就不会活到今天。 听到噩耗后，我的记忆变成了连环画——一帧帧无声的画面。卧室门开了，姑姑邦妮（父亲的姐姐）走了进来。我坐进父亲的车。司机艾萨克——我从小敬爱的人——穿着笔挺的西装系着领带，坐在驾驶座上失声痛哭。朋友们围在车边哭泣拥抱。车缓缓驶离，一切仿佛慢动作。我盯着窗外那些凝视我的面孔，没有人知道发生了什么。 前往赫特福德郡哈彭登老家车程不到一小时。我独自坐在后排——姑姑全程没有触碰我，也没有说话。途中我只记得皮革的气味、艾萨克的啜泣和他须后水的味道。 到家时，我的两个姐姐——19岁的路易丝和6岁的索菲——已在屋里。直升机上的艾玛当时14岁，我16岁。房子里挤满陌生人，电话响个不停，人们进进出出，含泪追问：“女孩们在哪里？医生来给她们开镇静剂了吗？”我感觉自己像踩在高空钢丝上——不敢动弹不敢说话，只能竭力保持平衡以免坠落。 有段时间来了两名警察。我盯着他们闪亮的皮鞋和紧绷的制服，不明白他们为何出现在这片混乱中。 那天的记忆自此空白。我不记得自己做了什么，和谁说过话。始终没人告诉我发生了什么，我只从新闻里知晓一切。 那晚，路易丝和我睡在父母的床上。以前父亲出差时，我常溜到母亲身边，她会说：“哦不行，你不能睡这儿。”我就回答：“好吧，那我陪你看电视再回自己床。”结果总是睡着。 此刻我躺在父亲那侧彻夜未眠。我盯着衣帽间里他整齐排列的皮鞋，想象他穿每双鞋的样子，猜测他会配什么袜子。他的鞋保养得极好，都用鞋楦撑着。我幻想自己缩得足够小，能睡在某只鞋里。 父亲经营植物租赁和土方工程公司，曾参与布里斯托尔附近M5高速公路建设。后来他卖掉公司投资其他项目。和母亲一样，他总是衣着考究。我曾看他擦鞋——手伸进鞋里转动着上油，再抛光至锃亮。皮革被擦得闪闪发光。 随后数日，英法军方展开大规模海空搜索。至今无人知晓事故原因。当日出海的渔民都说天气晴朗无雾。 离家前，父亲最后一个电话是确认直升机的水上浮筒（用于水面降落）是否正常。浮筒完好。这让我相信直升机仍在海峡漂浮，找到他们只是时间问题。路易丝和我甚至开玩笑说，如果母亲的头发被海水打湿塌掉，她肯定会抱怨。他们很快就会回家——父亲穿着皮鞋，母亲做好新发型，艾玛和我会继续玩耍。 事故几天后，我在父亲书房打开抽屉，发现他夏天常戴的金鱼吊坠项链——原以为早就丢了。我们在葡萄牙度假时，他会穿喇叭牛仔裤、牛仔夹克敞着怀，配上这条金鱼项链。在七十年代，这是很酷的打扮。我抓起项链冲进走廊大喊：“爸爸，我找到你的项链了！”照顾特殊需求妹妹索菲的互惠生惊恐地看着我。 家里有间“泳池房”俯瞰肾形泳池，配有高级音响系统，装饰着橙色灯芯绒矮沙发、软木墙和磨砂镜。夏天音乐总是震天响——通常是海滩男孩或大卫·鲍伊。滑动玻璃门通向泳池，那里总是挤满朋友。母亲常穿着淡粉色碎花比基尼、软木坡跟鞋，戴着大草帽坐在人群中。索菲也在，从池边跳进我朋友的怀抱。 两周后，现实降临。父亲的遗体在法国海滩被发现。又两周后找到母亲，再两周后发现了仍系在座椅上的艾玛。我明白这与潮汐有关。 找到父亲时我独自在家。电话响起，邦妮说：“找到你父亲了。”我尖叫：“他在哪？”她回答：“不，菲奥娜，他死了。” 搬离前的四个月记忆模糊。我们在哈彭登举行了三场葬礼和一场追思会。当地店铺为此歇业，我穿了母亲的一套衣服，心想她知道定会生气——她非常时尚，衣服都是高级定制，精致美丽如她本人。追思会上我突然不可抑制地大笑不止，那是我第一次彻底失控。路易丝、艾玛和我曾就读的预备学校来了些女孩，戴着红丝带装饰的米色草帽和鲜红色羊毛外套。 毫无预兆地，人们开始打包我们的家。我走进厨房，看见搬家公司的女工正在清空橱柜——没有男性，全是老年妇女。一个系着厚围裙的女人看着我说：“我们会非常小心。”她手里拿着父亲的水晶平底杯。 大约五岁时，我有个固定仪式：父亲下班回家，我会推椅子到酒柜前，取瓶子给他调威士忌兑水。他会捏着我的拇指，在指关节上方比划该倒多少酒。递过酒杯后，我就爬上他的膝盖，头贴着他胸膛，听威士忌在他体内流动，像小小的波浪。 我想现在人们都怕我。我盯着他们，几乎不说话。感官变得异常敏锐，感觉自己更像动物而非人类。 事故几天后，邦妮来家里打开保险箱拿走了里面的东西，包括母亲的一些珠宝。母亲酷爱珠宝，父亲也热衷为她购买。她进房间前总能听见金饰手链的叮当声——那条链子挂着26个吊坠，每个都是父亲为纪念共同生活的时刻所赠：威尼斯蜜月的贡多拉、首次滑雪假期的滑雪兔、幸运如愿骨、四个女儿的专属吊坠，还有象征自由与灵魂超越的飞马。 父亲收藏了大量葡萄酒。姑姑提出代为保管，我和两个朋友花了一整天将酒箱运到她家。某晚我去时，见她从酒架取下两瓶酒。我说：“邦妮姑姑，那是爸爸的。”她回答：“你父母死了。”随即离开。我盯着门，宁愿她用酒瓶砸我，也不愿听到那句话。 祖父母在葡萄牙普拉亚达卢斯有栋房子。祖母是澳大利亚人，觉得这里很像故乡。六十年代时，这里还是宁静渔村，游客稀少。建筑多是粉刷白墙的简朴房屋，当地人骑驴或坐骡拉木车出行。渔民构成社区支柱，决定着舒缓的生活节奏。沙丁鱼、鲭鱼和章鱼在明火上烤作午餐，我们常和他们共餐。吃剩的沙丁鱼尾堆在盘子里计数付钱。我和妹妹艾玛会吃掉整条鱼，在沙地上划线记录吃了多少。 父母爱上这里，在祖父母隔壁买了房，我们每年在此度暑假。 事故几周后，我和姐姐路易丝带着两个朋友飞抵此处。这是个错误。母亲卧室有个上锁的大橱柜，存放所有私人物品，还有防晒霜、帽子、炉甘石洗剂和药箱。她从英国带来各种药品——当地医生稀少，抗生素难求。我们到达时，橱柜已空。 父母所有衣物都不见了，存放钓鱼、滑水、划船设备的室外小屋也被清空。父亲、艾玛和我曾在那里度过无数时光——那是我们的洞穴。钓鱼归来，我们会冲洗钓竿上的盐水，靠墙晾放。 我跑到祖父母的旧宅（现归邦妮所有）。祖父母已故，但当地善良的玛丽亚和若昂夫妇曾照顾他们并维护房屋花园。玛丽亚教我们葡萄牙语，烹制当地菜肴。她含泪开门紧紧拥抱我。我告诉她：“玛丽亚，所有东西都不见了。”邦妮拿走了全部物品，并警告玛丽亚若让我进屋就解雇她。...

2023年秋，一股强烈的冲动驱使我回到童年故居。我想站在车库里，看看童年末期在墙上留下的涂鸦。那时我在地板上发现几罐黑白亮光漆和一支细长的家用油漆刷。至今记得当第一笔颜料在墙上化作线条后，我如何沉醉于添绘更多线条。我画了个穿长裙的女子，或许是和服，系着宽腰带，发髻高耸。画完便停了笔。 这画作无论如何称不上杰作，但轮廓精准且富有表现力，也无人苛责。车库虽与主屋相连，却是父亲的领地。他似乎不介意我在墙上作画，倒可能因画笔损毁而不快。若他当时质问“为何这么做”，我定会停手，但那个午后的随意涂鸦并未引发严重后果。 那时的车库堆满杂物，父亲虽仍在此消磨时光，却已鲜少使用。新婚时他曾用工作台打造整屋家具：三个浅色实橡木抽屉柜、整套客厅家具、镶拼花细工的门厅桌。但养育五个孩子后，他只能用中密度纤维板组装衣柜——对精细木工的热忱已然消退。那辆薄荷绿引擎盖的汽车占着车库空间，车顶架子上堆着螺母罐、垫圈和手柄磨得发黑的工具。 在母亲病危的那个漫长秋晨，车库壁画突然清晰地浮现在脑海，驱使我渴望验证它是否尚在。数十年来未曾想起的涂鸦，此刻却让我整日惦念着归家。 那幅画应是临摹之作。努力追索源头时，我想起十一岁最爱的《拉鲁斯神话百科全书》——那本墨香四溢的厚重圣诞礼物至今仍在书架上。 beyond希腊雕塑与埃及象形文字，有幅中国水墨画《嫦娥奔月》。原来我画的并非和服，记忆中的宽腰带实为广袖，但身形、高髻与长裙褶皱却如出一辙。 “无法回到童年车库”的伤感实属庸人自扰——开车半小时即可抵达，钥匙串上挂着大门钥匙。但自母亲搬进养老院，这房子便处于奇特的私密状态：既非空置亦无人常驻。她缠绵病榻数月，这座宅邸愈发成为禁忌之地。如今每次探访都直奔病榻：左转，而非右转。 即便母亲在世时，我在屋内行动也常受限制。每当想去厨房烧水，她总会唤我修理物品、处理杂务、陪护聊天或搀扶起身。这种焦灼与凝滞交织的状态已持续多年。她需要全天候护理，专业护工与子女轮班照看——每周六家庭群聊里排班表总伴着沉重气氛。数百个周六流逝，无数周更迭。2016年父亲渐逝的婚床上，如今轮换着温和的陌生人。房屋虽得照料，却失了人情味。随着她反复住院，房间时而清空，时而被庆贺她92、93、94岁寿辰的孙辈曾孙填满——这些生日我们曾以为她等不到。从医院到康复中心再到养老院，终于有天我们意识到：她再也不会活着回到这里。 “她还认得你吗？”人们为我忧心。我想说“大概认得”或“认得”，说她以某种深刻方式记得我。但被认知于我并非最重要。她已成为“我们”的母亲，少了几分专属，多了共同责任。在照护中，我始终是她最笨拙的孩子，但我在场。 “她还是她吗？”要么理解老年照护的本质，要么永远无法参透。在她衰退的漫长岁月里，我释怀了关于身份认同的诸多执念——许多人根本不同此问。耄耋之年的她已难成句，更遑论交谈。那时我们关注的已非她的个性，而是她作为人的本质——在能力消逝中依然敬重的人格。 “是，她依然是她。”确实如此。她在自己的天地里，被有求必应的家人环绕，这维系着她的身份认同。疫情期间我觉得她苛求过多，后来她渐趋柔顺健忘，最后几年仿佛重回童年亲昵。“当然认得你，你这么高时就认识了。”她曾满心欢喜地说。每次走进她房间，我们都为相见而欣悦。 出于某种缘由，我想在她临终周陪护，最终独自守在她身边。艰难的呼吸渐趋平缓，我思忖无意识者是否也会入睡。待察觉她正消逝时，一切已结束。 翌日清晨，宅邸挤满筹备葬礼与守灵的人们。水壶沸腾，Wi-Fi畅通，电视屏幕通过Chromecast投射着悼念册草案。此处看似整洁如常。悲伤的孙辈用吸尘器清理以绿色为主的地毯，这房子正变回我一生熟悉的模样。 我去取餐具时，宅邸空寂无声，布满最终遗存。目之所及皆静物。父母搬进这间朴素的郊区平房时，街道末端的房屋尚在建造。死胡同里满溢如他们般的新婚夫妇：丈夫上班，妻子在彼此厨房串门，孩童户外嬉戏。母亲是那代人里最后逝去的。邻家子女今已临近退休。我们房屋的布局与他们童年家园完全相同或镜像对称，守灵时他们带着苍老面容与青春眼神环顾房间。 几日后再度归来取餐具，空宅静默，充满终极遗物。处处皆静物。母亲床头柜的钩针垫上，平装本安妮塔·布鲁克纳的《杜拉克酒店》与念珠、她手写的便利贴并存： 若非此刻，更待何时？ 若非此地，何处可寻？ 若非你谁，何人能为？ 门厅父亲制作的橡木抽屉柜上，另有一块刺绣亚麻布、插着绢花的水晶花瓶、封面内页写满号码的电话簿——随着老人逝去、年轻人离国、归返或购置手机，号码被反复划去。座机旁挂着信箱钥匙，标签印着她首名曾孙的婴儿照。她的眼镜盒——内衬仿羊皮的装饰立架——带着难以置信的具体性：这是她选择、使用、数年日常几乎无视的物件。 万物凝滞。我拍了几张照片分散心神，却似行窃。何况手机里的影像琐碎无力，无法捕捉情绪或我处处瞥见的房屋旧影。客厅墙上的圆窗曾是我睡在姐姐卧室时的晨醒风景。窗台曾摆过布拉格圣婴瓷像，后来变成无头版本，又换成贝利克猫头鹰花瓶最终消失。问及猫头鹰时，母亲说：“我把它砸向煤房墙了”——花瓶来自她恼人的姐妹。但多年后它重现世间；想必她重购了，或砸碎之说本是戏言。我不记得任何碎片。猫头鹰此刻仍在，亟待清理。 我们拉出已故女性编织的毛毯，分拣母亲的纽扣盒，回忆它们所属的衣裳。母亲人生的试金石是钥匙——每把都在挂钩或藏处，与遥控器、炉灶旋钮、电源插座为伴——所有这些需要开关的物件。于她，这安全之所充满潜在灾难。我尝试专注房屋特质：父亲为防推拉门夹幼童手指而安的木块；她卧室里萨特著作封面上大胆的宣言“我憎恶童年及其余烬……”；餐厅里《三人成婚》并非关于多角恋，而是上帝存在于每段关系。作为某种忏悔，我拂去父亲阅报处母亲影楼肖像的灰尘。二十多岁的她温柔天成。 有段时日我不曾归来。或许无人归来。圣诞节静谧异常，或许是我人生首次全无家庭责任之感。 一月我致电某位担任执行人的手足，说只想要父亲的英爱词典——别无他求，一件不要。对方答允但称会有流程，或许涉及贴纸，我顿生愠怒。随后赧然。无人夺我之物，亦无人可夺。我并非真在乎词典，虽曾瞬间坚信它们是治愈悲伤的完美良方，能精准填补虚空。 二月初，我们开始清理衣物寝具。分拣故人编织钩针的毛毯，分发围巾，翻寻母亲纽扣盒时忆起对应衣裳。我认出六岁所穿紫粉粗花呢外套的纽扣。记得因个子长高手腕露出时，某个上学清晨似乎触怒了母亲。那时祖母刚去世，她深陷悲痛。还有我坚信礼服饰的蓝纽扣。我与姐姐对亚麻混纺色度各执一词，无从验证——所有家庭照片都是黑白的。况且我的坚信礼照片留在父亲相机里永未冲印，原因我总暗自揣度是隐晦的悲伤。我们恩赖特家族恪守良心——道德、可信、热衷秩序。从无争执，万事顺遂。门上贴着标签，使用着贴纸，我们仍会困惑、分心、遗失物品，仿佛房屋在戏弄我们，房间渐变成不确定的空间。 “我钥匙呢？” “谁能打我电话？” 我打开最廉价家具上最朴素无华的门，发现装满信件的布信封。我们飘进日光室，一位姐妹整理时念出片段：“很遗憾告知艾琳于晚八时离世。”这是早已逝去的亲戚写给另一位故人关于死亡的信。另有1940年代祖父致父亲的信。 姐妹又拾起一封。是母亲婚前致父亲的信：亲爱的唐纳，望你安好，未过度劳神或动怒。我们大为惊讶——认知中的父亲从无脾气，是最温和的人。自你离去后我或多或少心烦意乱，周一尤甚。这是情书，思念伪装成抱怨。 她用活动填满一周缓解孤独。床头我俩的合影日夜令我欢欣。但接着，你猜我今天做了什么？打碎相框。我是不是疯了？她试图不担心他行车安全，却做不到。望未在信中过度絮叨安全……我仍会不时祷告。 爱是孤独，是微末灾祸与趣致懊恼，爱是化作祷言的牵挂。启示在于这些情感早在我们这些子女成为缘由前便已存在。纸页间流淌着她的坦诚与温暖。她始终是她自己。...

2022年12月29日，我收到一条短信："嗨妈妈，我用朋友手机发的，我手机摔坏了，他手机也快没电了，你能用WhatsApp联系我的新号码吗x"。当时我正坐在租来的车里，伴侣在旁边驾驶，我们行驶在一条灰扑扑的高速公路上。天空与道路都是沉闷的灰色。正值圣诞与新年的朦胧间隙，日子都糊成一片——青少年们在这个时段相约购物、互相串门、分享Snapchat、交换假期八卦，还要假装没在偷吸电子烟。这是一个等待的时节——等待未知的明天，等待新年前夜的狂欢，等待在残留的槲寄生下偷得亲吻。所以这条短信本身并不稀奇，尤其是它带着青少年特有的标点语法缺失。 但只有一个问题。 我不是母亲。 至少还不是。 因为我也在等待，悬在一丝脆弱的希望上。三天前，我和丈夫贾斯汀飞往洛杉矶进行最新一轮生育治疗。这次我们选择了卵子捐赠。落地次日早晨就完成了胚胎移植。 至此，我度过了一个完全清醒的假期，圣诞晚餐时啜饮着无醇葡萄酒。我的鸡尾酒是精心配比的雌激素与孕酮，而非往常最爱的冰镇马提尼加额外盐渍橄榄。 我们没计划这样过圣诞，但当经历生育治疗时，你会意识到他人的时间表与你无关。你被激素水平、子宫内膜厚度和难以预测的月经周期所支配。 于是陷入这种不确定中，我开始寻找另一种逻辑——一种超越理性的存在。我开始寻找征兆。说是迷信、灵性或是纯粹愚蠢都好，但我会向喜鹊夫妇行礼，避免从梯子下走过。我拜访过南伦敦的萨满，看他用羽毛和石头举行仪式。我给未来的孩子写过信。尝试冥想、显化、积极思考，温柔地对待自己的身体。我从万物中寻找意义——一个梦、一片飘落的羽毛、七月反常温暖日子里出现在花园的知更鸟。我告诉自己这一切都是讯号。宇宙在暗示我注定要有孩子。 某部分我知道这并不理性。我明白在悲伤中，我紧抓着任何能让我浮起的稻草。在不确定的世界里，确定性——如同希望——是种强大且令人上瘾的安慰剂。 如同许多背负错位羞耻的女性，我迅速将失败感内化为自己的过错。 我坚持着。我告诉自己，收到称我"妈妈"的短信是最清晰的征兆，表明我正走在正确的道路上。我记得听过播客说成功的显化意味着要像已经拥有最渴望的东西那样行动。我认定这是考验。我必须证明自己拥有母爱的能力。 于是我格外谨慎而温柔地回复了那个陌生号码。我说他们找错了人，但希望一切顺利。 收起手机时，我回想起多年失败的生育治疗和反复流产。记得它们带来的沉重悲伤——那种认为没有孩子人生就不完整的信念。想到我和贾斯汀做出尝试卵子捐赠的艰难决定。想到此刻体内的胚胎，感觉一切都有其意义。后来证明的确如此，只是并非以我预期的方式——不是婴儿，而是一位灵媒，永远改变了我的人生。 过去12年里，我尝试要孩子却屡屡失败。在第一段婚姻中，我经历了两次失败的试管婴儿，之后自然受孕却在三个月时流产。我在医院处理此事，仍记得护士递来的小纸盘里那个极度渴望的孩子的残留物。 几个月后，那段婚姻终结，裹挟着一种奇异的悲伤——为过去、为可能发生却未发生、甚至从未存在过的事物哀悼。我以为自己能应对，但实际上只是麻木。那时流产和不孕并非公开讨论的话题，那种失去的深度难以言传。有亲近的人建议我当作一次严重的经期。还有人疑惑为何不满三个月就告知怀孕，仿佛沉默能让它不那么真实。 如同许多怀有错位羞耻的女性，我将失败归咎于自己。医生称我的不孕"原因不明"，这种模糊说法很容易被自我责备填满。我认定全是我的错。 近四十岁时，我在另一家诊所尝试冻卵。结果再次令人失望——只取出两颗卵子，而同龄女性通常能取15颗左右。遇到贾斯汀时我39岁，他43岁，与前一段关系有三个孩子。我试着接受没有亲生孩子的幸福。但就在41岁生日后，我们自然怀孕了。七周时以流产告终。两人心碎不已，决定再试一次。 我们前往雅典一家采用不同方案的新诊所。我做了子宫隔膜切除手术，一个月内再次怀孕。七周扫描时看到也听到了胎心。八周时胎心消失。时值英国首次新冠封锁，我在家服药流产。疼痛难以忍受——是三次流产中最严重的一次。 我暂停尝试，重新连接自己的身体，记住在不受孕激素支配或不被陌生人检查时的自我。封锁放松后，我通过应用预约了运动按摩。按摩师是波兰人，当他按压我左下腹时，我倒吸一口气。他正好按到了我感受流产深重隐痛的位置——一种始于子宫弥漫全身的特定感觉。我以为自己要晕过去。 "你这里有很多悲伤，"他说。 "是的，"我闭眼回答，强忍泪水。 随着封锁结束和疫苗推广，生育诊所重新开放。朋友推荐了洛杉矶一家以生育医学前沿闻名的诊所——部分因为，如某位朋友讽刺道："好莱坞明星快五十岁时角色枯竭，然后决定要孩子。" 诊所网站令人印象深刻，承诺提供其他地方没有的尖端治疗。2021年10月，我和贾斯汀与他们的顶级顾问之一进行了Zoom通话，这位顾问显然拥有众多...（他自己没有孩子）。他机械地列举能保证高于平均成功率的所有方法，建议使用卵子捐赠。 翻阅一页页美丽的捐赠者资料，按身高、学历、发色和瞳色筛选，感觉超现实又有点反乌托邦。医生说得简单：只需找到合适捐赠者，他建议聘请生育顾问协助。此人会审查医疗史和身体特征以确保匹配。 在英国购买卵子非法，但捐赠者每个周期可获最高985英镑补偿。捐赠所生子女18岁时有权获取捐赠者身份信息。而美国规则不同——捐赠者获得报酬，通常5000至10000美元，有时更高。数百个网站有详细档案和照片。浏览一页页可按身高学历等属性分类的女性，既超现实又有点恶托邦。她们回答关于最爱书籍（《牧羊少年奇幻之旅》和《哈利·波特》常见——对我而言这些立刻让人打消念头）、偏好食物和爱好的问题。像一种奇怪的快速约会。 我们花了一年多找到捐赠者。几次接近成功，但会出现不兼容的医疗问题，或捐赠者改变主意退出。更糟的是，聘请的顾问竟是骗子，诊所沟通也差得惊人。整个过程耗费巨大时间和金钱，我意识到承担得起是种特权。但这仍是我生命中最压力的时期之一。 最终我们找到一位出色的年轻女性——她最爱《理想国》——愿意帮助我们。我们至今对她无比感激。 取卵安排在洛杉矶。同时在大西洋另一端，我的周期与她同步。她的卵子与我丈夫精子结合形成四个胚胎。两个被评为AA级——如豪华酒店——细胞数量良好、碎片极少、对称性最优。这两个最有可能在我子宫着床（我开玩笑说可能还附赠延迟退房和客房水疗）。 2022年节礼日，我和贾斯汀飞往洛杉矶。天气恶劣——罕见的暴雨袭击城市——雨刮器吱嘎作响，我们驶向诊所。我换上手术袍，躺在轮床上被推入手术室，通过导管将胚胎移植入子宫。麻醉前，医生将所选胚胎影像投射到墙上的屏幕。 "绝对美丽的胚胎，"他说。...

我九岁时在HBO看了电影《寻找鲍比·菲舍尔》，从此与国际象棋结缘。当时我住在亚利桑那州的一个小山村里。许多人以为这部电影讲述的是隐居的象棋天才鲍比·菲舍尔——这位1972年击败苏联棋手鲍里斯·斯帕斯基的美国首位本土世界棋王。但实际讲述的是菲舍尔消失后，美国象棋界寻找下一代天才的故事。影片主角是纽约格林威治村的男孩乔什·维茨金，他在公园里与流浪汉对弈时发现自己天赋异禀——至少好莱坞是这么演绎的。 这部电影对我的意义，就像《星球大战》对稍年长孩子的意义。我不只是喜爱，简直是痴迷。每个曾感到迷茫、被误解或困在穷乡僻壤的孩子，都幻想过拿起光剑觉醒绝地武士之力——这就是1995年夏天的我，只不过我的"光剑"是象棋。 我们穷得家徒四壁。我和兄弟姐妹居住的通托村只有土路，我们整天赤脚奔跑。会在森林里玩警察抓小偷、筑堡垒、创造自己的世界数小时。对多数孩子来说，住在如此偏远小地方意味着孤独，只有寥寥几个玩伴。 但通托村不同。任何夏日都有近百名十二岁以下的孩子，光着膀子赤着脚在尘土飞扬的街道、山丘、溪流和森林里奔跑。我们都在"不朽意识教会"长大——那是个邪教组织。 我母亲当时迷失了自我，正是她的灵性探索让我们加入了被内部人称为"集体"或"家族"的教会。该教基于帕尔冯·杜兰博士的教义，据称他前世是15世纪的英国人。但这些教义并非来自古籍，而是通过名叫特里娜·坎普的通灵者传递——她九岁时就接触到了杜兰的灵魂。 在特里娜与其丈夫兼经纪人史蒂文·坎普领导的教会里，我们被教导"没有死亡，没有逝者"。灵魂寄居肉体是为了修行。你经历多世轮回，还可能继续转世。找到并实现"人生目标"至关重要，为此必须道德正直。诚信是关键。信守承诺做个好人就是"保持诚信"，失败则是"丧失诚信"，后者被视为集体中最严重的罪孽。 人生目标既指个人成就，也包含与伴侣共建的生活。合适伴侣应是"同频共振者"——一种来自宇宙中心存于我们体内的能量。同频意味着拥有健康婚姻，在育儿和理财方面价值观一致。若婚姻出现问题，人们会质疑你是否找对了同频者。 史蒂文和特里娜的信徒被杜兰吸引是因为需要真实帮助。许多人逃避着酗酒、成瘾、虐待等问题。他们感到生命空虚——自身与家庭缺失了某种东西。为填补空虚，他们投向承诺提供答案的事物。这就是为何国家森林中的偏僻小村会成为破碎之人的避难所。 我的父母黛博拉·林恩·桑普森和史蒂夫·伦施就在此时加入。据我所知，他们入教时婚姻还算幸福稳定。在第一次集体万圣派对上，母亲扮芭比父亲演肯，据说玩得很开心。但不久他们的关系就出现裂痕并逐渐恶化。 虽是母亲提议入教，父亲却更快成为虔诚信徒。他全力侍奉杜兰，进而效忠坎普夫妇。最终父亲被任命为教会牧师，成为坎普的首席副手。随着他影响力增强，婚姻破裂了。我出生不到六周，38岁的父亲宣布离开母亲——不是为了婚内出轨致孕的对象，而是要娶坎普夫妇19岁的女儿玛洛。 所有社区资金都流入由集体领导人控制的统一账户。 娶坎普之女并成为她一岁儿子达拉斯（我继兄）的继父，巩固了父亲的地位权力。随着他声名鹊起，母亲地位崩塌。她成了被抛弃的原配——无足轻重的绯闻女子。有段时间甚至被"剥离"出集体勒令离开，我五岁时她照做了。我们全家——包括弟弟乔什和母亲的新丈夫丹尼斯——搬到了科罗拉多。 你以为这会让她永远憎恨集体，但长远看却适得其反。当史蒂文·坎普一年后邀请她回归，她经过犹豫反而更努力证明自身价值，而前夫此时已是教会牧师。 我们搬回村子时，我和母亲一样被打上污名。我是史蒂夫·伦施的私生子，活生生证明他与我母亲的婚姻不符合集体标准。我几乎不认识父亲。事实上直到七岁（从科罗拉多回来近两年后）才知他是生父。尽管他住在仅几百人、尽知我是其子的小村拐角处，却无人——甚至母亲——承认他的父权。 我或许模糊感觉机械师丹尼斯·戈登并非生父，但四岁起就由他抚养，年幼使我未曾质疑。我不是丹尼·伦施——我是丹尼·戈登，这感觉很正常。直到某天史蒂夫和玛洛问女儿比恩有没有喜欢的人，她说喜欢我。这时他们才不得不告知众人：比恩和我实为同父异母的姐弟。 若听来有些乱伦，那是因为确实如此。集体往往如此：无人拥有私产。遵从杜兰教义重于物质占有——真正目标是找到人生目标。 在村里万物皆非私有。所有人的资产都被"合并"——这个术语经过刻意选择。理念是放下物质世界，投身成为最高自我的灵性旅程。这本质上是共产主义。像我教母般的格伦常讲她与丈夫吉姆开着U-Haul卡车到来的故事：刚打开车厢就有人来拿东西。自行车散落全村因为无人真正拥有。若需去朋友家看见自行车就骑走，回来时车常已被他人骑走。 我童年多数时间与五到十个毫无血缘的孩子共居一室。 在集体里，你的钱也不属于自己。杜兰教导"金钱是流通中的上帝"，意味着必须自由流动平等分享。但无论资金来自何处，最终都流入领导人控制的统一账户。 多年间我们听说有个神秘的"鞋类申请名单"。若需要鞋，母亲会说："我试着把你名字加上看排名升多快"。后来才发现根本没有名单——这是为掩盖无钱买鞋编造的谎言。孩子只有看医生或公开场合才能获新鞋。我们多数时候不看医生或牙医。定期检查或洗牙的概念很陌生。只有牙痛时才看牙医。 家庭不断在不同房屋间迁移。史蒂文和特里娜指定我们去处。六到十二岁间我住过八所不同房子。童年多数时间与五到十个无关孩子共享卧室，有时甚至共用洗澡水。 每个邪教都有地位权力等级。在集体的灵性架构中，我和母亲处于或接近底层，这对她很艰难，对我却极好——意味着自由。年幼时你会接受世界本貌，所以我很快乐。我只是个贫穷山村孩子，筑堡垒、玩警察抓小偷、躲山狮，度过看似精彩的童年。除母亲外无人知晓我、无人关心我、无人向我索取。直到史蒂文·坎普发现我会下棋。 看完HBO的《寻找鲍比·菲舍尔》，整个夏天我都在下棋。继兄达拉斯也看了电影并着迷。我们找到沃尔玛卖的红黑Mattel象棋套装，每天对弈数小时。甚至像电影里华盛顿广场公园的角色那样，每走一步就敲书练习快棋。某天下午达拉斯突然说："嘿，要不要跟我去和爷爷下棋？" 他指的是史蒂文·坎普。去坎普家对达拉斯不算什么，我却吓坏了。与这位权势人物仅有过寥寥接触。但我还是去了，从进门那刻就震撼不已。那里充满能量，部分因为这是坎普家。当其他人三四户挤一屋时，坎普一家独居。 坎普对象棋充满热情。他跟父亲学过棋，拥有许多棋书，热爱对弈。我水平比多数人好。整个体验超现实。记得后来在厨房心想："天啊，他们有Cheerios麦片"。当别人靠食品券生活时，坎普有雪茄和成堆的《雪茄客》杂志。我不介意——觉得这很酷，雪茄味增添了他的神秘感。他拥有他人没有的优渥物品，这似乎理所当然。 整个九月到秋季，达拉斯和我常被邀请去下棋。坎普起初远强于我们，他正规指导我们象棋：分享棋书、展示策略棋步、教读描述性记谱法、说"兵到后象5"之类酷炫术语。 到十月，坎普对我们的进步兴奋到开始寻找可参赛的锦标赛。恰逢铜州公开赛即将举行，他为我们报了名。我生日那天得知消息。10月10日早晨，我打开丹尼斯和母亲的礼物：一套锦标赛象棋set——带可卷起 vinyl棋板的拉链包，两个棋子袋和一个计时钟袋。他们还送了钟——电影里常见的那种对弈后敲黄铜按钮的经典款。那是最棒的生日。 比赛日一片模糊，因为我始终紧张失措。无法清晰思考，屡屡放弃胜局，最终零胜五负。糟糕的开端。年长一岁更成熟的达拉斯四胜一负。坎普承诺每胜一局支付五美元，达拉斯获20美元，我一无所获。 周一在谢尔比小学，其他孩子无情嘲笑我的惨败。休息时我泪奔回家。当晚母亲坐下告诉我她与坎普谈过："亲爱的，我们和史蒂文叔叔聊过。虽然达拉斯赢得多，但他看出你有象棋天赋。他看到你多在乎，相信你在这游戏上有天分。"听到这话太美妙了。这位令人敬畏的男子表示相信我——若他相信，或许我也该相信自己。...

有些事情无需言明，你自然心知肚明。最新调查显示，孩子们的暑假无聊感在上周——确切说是8月12日——达到了顶峰。为人父母者若还有力气，此刻大概会发出疲惫的苦笑。 在耗费精力（和钱包）排队参加各种健康活动后，我们创办了"电影俱乐部"——这和瘫在沙发上看电影完全不同，具体原因容我稍后解释。我兴致勃勃地向11岁儿子推荐童年最爱，虽然这招风险不小。（等等，《乖仔也疯狂》对他来说是否太超前了？） 分享尘封数十年的童年电影往往适得其反。有些节奏慢得折磨人，有些则经不起时代检验——说委婉些的话。幸好1988年的身体互换喜剧《飞越未来》大获成功，节奏明快、笑中带泪。巨型钢琴场景至今仍不过时。唯一卡壳时刻？我完全忘记的床戏。主角虽有着成人躯壳，内核却是13岁少年——而这甚至不是最糟的部分。 我太清楚和父母同看尴尬电视时刻的痛苦。屏幕上两分钟漫长得像九千年——面颊发烫、肌肉紧绷、灵魂出窍。当年没想过他们是否同样煎熬，如今我确信如此，因为老天，那段戏简直没完没了。诡异的是，这次我作为家长竟同样如坐针毡。 当代育儿已大不相同——四十岁是新款三十岁，我们比父母当年感觉年轻多了。我父母对音乐的唯一参与就是冲楼梯吼"关小声点！"。但我和儿子都痴迷流行歌手罗拉·杨，这未必是好事——原因很多。她的歌虽有净化版，但必须特别指定，否则歌词会让汤姆·汉克斯的激情戏都显得含蓄。 比露骨歌词引发的尴尬对话更糟的，是隐约的不对劲感。她第二张专辑标题《反正这也不是给你的》简直精准得刺眼。或许她是对的。我该和孩子一起跟唱，还是该端起家长架子？是时代变了，还是我做错了？ 传统父母本该永远古板——为披头士发型或麦当娜出格大惊小怪，而非像《贱女孩》里的"酷妈"戴着锥形胸罩在厨房热舞。 但不止罗拉·杨——我还是油管博主瑞安·特雷汉的铁粉。我和儿子一起学过查理XCX的苹果舞（声明：没发上网）。丈夫是《马里奥赛车》高手，他们常对战。 这些可不是为孩子硬撑的活动，比如重看《冰雪奇缘》或周末在月台冻得发抖等蒸汽火车。我们是真心享受——无需假装，不必牺牲。 这种默契是双向的——儿子首次熬夜是为追看《叛徒》更新。他偶然听到我最爱的播客《扶手椅专家》，现在每周主动追更。最近还跟我们一起掉进肖恩·海耶斯作品集，连刷《威尔与格蕾丝》时展现出惊人耐力。 或许秘诀就是别想太多。眼下或许正是黄金时期。青春期转瞬即至——感觉只剩五分钟——到那时，觉得任何东西好反而会毁掉它。当那天来临，我只希望还能继续听罗拉·杨。 ### **常见问题解答：与11岁孩子共享影音** #### **基础问题** **问：我和孩子喜欢相同电影音乐很奇怪吗？** 答：完全不会！共同兴趣能增进感情，创造美好回忆。 **问：喜欢相同东西代表我不会当家长吗？** 答：不——好的亲子关系重在联结而非说教。共享兴趣反而能改善关系。 **问：我该强迫自己喜欢"小孩玩意"来拉近距离吗？** 答：除非你真感兴趣。 authenticity比假装喜欢更重要。 #### **利弊分析** **问：共享娱乐品味有什么好处？** 答：能促进 bonding，打开话匣子，让你更懂孩子的世界。 **问：共同兴趣太多会削弱家长威严吗？** 答：只要平衡娱乐与规矩，孩子在共享电影时仍需要界限。 **问：孩子开始喜欢我不认可的内容怎么办？**...

以下是符合要求的译文： --- "发生什么了？"82岁的斯科特在时隔15年首次与78岁的弟弟布鲁斯通话时问道。 "我长大了，"布鲁斯回答，"我曾经很愚蠢，真的很想你。" 这对兄弟错过了彼此十多年的生日、重要时刻和共同记忆——但重逢时，仿佛时光从未流逝。 康奈尔大学教授卡尔·皮勒默的研究显示，四分之一的成年人表示与亲属关系疏远——其中10%与父母疏远，8%与兄弟姐妹疏远。他的著作《断层线：破碎的家庭与修复之道》探讨了这一现象。但究竟是什么让像斯科特和布鲁斯——或更著名的加拉格尔兄弟——在多年后修复破裂已久的关系？ 在加州圣费尔南多谷长大的斯科特和布鲁斯曾经亲密无间。"他很有保护欲，还是个讲故事高手，"布鲁斯回忆，"我们常一起看电影——记得看《幽浮魔点》时我躲在座位后面，等斯科特告诉我安全了才敢出来。我们相处得很好。" 患有阅读障碍的斯科特学业受挫，情感疏离的父母给予的关爱也更少。"他被低估了，"布鲁斯说，"父母从未认可他的成就。" 青春期时，兄弟俩因差异渐行渐远。"当我开始形成自己的观点时，我们产生了矛盾，"现居圣达菲的布鲁斯说，"我当时——现在也是——自以为是，敏感又缺乏自知之明。" 获得博士学位的布鲁斯在伯克利附近担任代课教师，而斯科特成为编剧，结婚育有两女后迁居内华达城。他们每年见面几次，但布鲁斯记得："他总是说些伤人的话。" 矛盾在2005年布鲁斯探亲时爆发。"我给大家买了海鲜，"他说，"饭后斯科特说'厨房本来很干净——现在脏了。你该收拾。'这话看似小事，但在我女友面前被贬低的感觉糟透了。" 布鲁斯断绝了联系。当斯科特寄来父亲编剧作品的分成支票时，他原封退回："我不想有任何关联，太痛苦了。" 斯科特并未深受打击："我要养家，没时间纠结这个。"但他偶尔会担心布鲁斯。而布鲁斯则庆幸"远离了火力范围"。 2020年，布鲁斯改变了想法。早年他无视侄女的和解建议，但疫情期间他开始反思："我意识到自己太爱评判，"他承认，"从未理解斯科特的挣扎。他发脾气是因为我太难相处。我才是故事里的混蛋。" 咨询心理医生朋友后，布鲁斯拨通了电话。对斯科特而言，重逢自然得"就像从未中断——没有愤怒，没有愧疚。我们再没争吵过。" 他们开始每两周通话。"我们总是舍不得挂电话，"布鲁斯说。半年后他拜访了斯科特，之后又多次相聚。"我们聊了很多..."斯科特反思父母："他们善良聪明但不善表达。我们都不记得被拥抱或亲吻过。谈论这些帮助我们重新连接彼此和自我。" 分离反而带来意外收获。布鲁斯发现："我们惊人地相似——思维模式甚至用语都像。在酒吧并坐时，任谁都看得出我们是兄弟。"他感到更快乐："仿佛从未失去什么，甚至比过去更亲密。"斯科特赞同："全是积极影响。" 皮勒默解释这种经历很普遍："多数疏远遵循相同模式——多年积怨因某个导火索爆发。理解这点能帮人们理清头绪。"他补充道，和解通常始于自省："人们会先审视自身问题。"随后会出现"预期性懊悔"——害怕为时已晚。 62岁的奥利弗因亲人离世重新考虑与双胞胎兄弟亨利（化名）28年的隔阂。"我总想：如果他突然离世，我再也无法交谈怎么办？拨号时我从10倒数，每个数字都在犹豫。" 这对双胞胎截然不同。"人们以为双胞胎完全相同，但亨利书呆子气又安静，我外向张扬。"青少年时期他们只是"同住一屋的兄弟"。21岁移居国外后，总是奥利弗主动联系。在亨利婚礼上，他感觉自己像"普通宾客"而非伴郎。 90年代初遭遇一次痛心拒绝后，奥利弗放弃了。近三十年间家人对此讳莫如深。"父母知情却从未调解——我多希望他们插手。"2009年连襟去世后，葬礼上亨利的妻子鼓励他联系。想到"家人无法选择"，奥利弗拨通了电话："像初次约会。我明白该关注当下而非过去。" 奥利弗选择每月致电："我需接纳真实的他，而非理想中的弟弟。"关系逐渐改善，亨利开始回访。如今奥利弗回英国都住哥哥家，还与侄辈建立了感情。"我们虽不擅情感表达，但共享子宫和62年血缘——这联结无法忽视。" 皮勒默指出："与父母或子女断绝关系尤为艰难。对父母说'永不再见'是重大决定。" 布宜诺斯艾利斯45岁数字营销师崔（化名）出身严厉的韩裔移民家庭。童年时他恐惧家暴的父亲："我和姐姐数着父亲两次发怒间的平静日子，感觉像在坐牢。"17岁自杀未遂，18岁因超时未归被锁门外后，他净身出户："留下会毁了我。" 逃离父亲掌控后，崔思念母亲。二十年间他们仅在家庭聚会短暂相见，且总被父亲监视。"她会劝我向父亲道歉，这让我怨她。"最终他彻底断绝往来，十年未见。 2022年，在陪女友抗癌后，感恩的崔突然驱车四小时来到父母家。"父亲问母亲'这是谁？'"尽管起初怒吼着怀疑崔别有用心，但得知儿子"只想看看他们"后态度软化。崔开始每周致电，谈话起初务实，后来父亲偶有道歉。"我承认自己也不是完美儿子，建议重建新关系。"但某次探望中父亲再次发怒，拒接电话。 2023年2月，崔接到陌生号码来电——是父母所在镇警局。母亲离家出走需要他接应。"我们的关系复杂仍具挑战，但很庆幸人生中有她。这是第二次机会。" 崔接回母亲同住。"她为我们做饭，我给她手机联系韩国亲人。她倾诉父亲如何控制一切、情绪失控的折磨。"一个月后，那个陌生号码再次出现："我知道，他自杀了。" "为这样的父亲哀悼很难，"崔坦言。但这场死亡带来"深刻转变"，让他与母亲重建联系。虽然后来母亲返回旧居，他们仍每周见面通话三次。"我想保护她，却难释怀过往。她说'你得放下'，但这不容易。"他钦佩母亲出走的勇气，最庆幸"人生重获至亲"。 皮勒默提醒："和解并非人人适用，危险或有害的关系断绝更好。"若决定尝试，了解对方近况能帮助破冰。突然造访风险较大，但对35年未见父亲的55岁格蕾丝（化名）而言，这改变了人生。...

汤姆·格伦南的1998与2025 近期照片：Pål Hansen/《卫报》。造型：Andie Redman。妆发：Neusa Neves（Arlington Artists工作室，使用Lelive护肤品与Mario彩妆）。旧照提供：汤姆·格伦南。 1995年出生于贝德福德的汤姆·格伦南，因2016年在Chase & Status单曲《All Goes Wrong》中献声而崭露头角，并入选BBC"2017年度新声"榜单。融合灵魂乐、流行与独立摇滚风格的他，于2018年发行首专《Lighting Matches》，迄今专辑销量超150万张，流媒体播放量达25亿次。最新专辑《Everywhere I Went Led Me to Where I Didn’t Want to Be》已发行，巡演将于九月启程。 关于童年照： 这张照片摄于父母在贝德福德的第一栋房子。当时应该是万圣节，虽然我不确定什么怪兽会戴着袜子手套、穿着《猫和老鼠》T恤。我看起来开心又狂野——脸上那道擦伤大概是从自行车上摔的。 我的童年充满爱。母亲是教师，父亲是建筑工人。他们辛勤工作却始终陪伴我。妈妈常放流行乐——麦当娜、罗比·威廉姆斯，爸爸则钟爱爱尔兰音乐，还会弹手风琴。我们虽家境普通，但我从未感到匮乏。住在带后花园的安静街道上，有个足球就足够。妈妈说我又闹腾又善良敏感。 关于学业： 我人缘不错——足球踢得好帮了大忙，但课堂上是个麻烦精。阅读障碍让我难以专注，只好捣乱。学校按行为分班的奇葩制度让我在"捣蛋班"待了四年，几乎不学习，几次被停课。当朋友回家玩PS时，妈妈总拽我去她学校关禁闭。 关于发现歌喉： 18岁A-level考试后的派对上，我第一次大醉时随着The...

以下是对您文本的中文翻译，保持原意并采用自然流畅的表达： --- 我83岁的母亲最近告诉我，她从未体验过高潮。父亲已病入膏肓，时日无多，母亲正艰难地适应与相伴五十余年的伴侣永别的现实。我想让她明白，失去父亲后的人生依然可以精彩，而探索自我愉悦或许能成为新生活的组成部分。但在这个年纪还有可能吗？如果可行，意识到自己大半生未曾体验高潮或与伴侣分享这份快乐，会否令她更痛苦？同样重要的是——成年子女该与母亲讨论这个话题吗？又该如何开启？ 我知道这或许令人不适，但您母亲愿意坦诚相告实在难能可贵。她可能也想传递某种智慧——比如女性愉悦的重要性。她选择向您而非朋友倾诉很值得玩味。她明确求助了吗？当时是如何提起的？ 您母亲还患有某种疾病（应您要求隐去细节），相关药物可能抑制或增强性欲——这也是需要考虑的因素。从谈话时机看，或许是后者。当前您们全家都笼罩在父亲病危的哀伤中，我对此深表遗憾。 好消息是：83岁当然可以探索性愉悦——事实上，90岁以上人群中有10%仍保持性活跃。自我愉悦的觉醒永远不晚。咨询心理学家兼性治疗师乔·科克指出，心理辅导对您母亲或有裨益。 "您父母的婚姻持续多年，母亲或许一直期待高潮终会出现，"科克说，"您父亲的病情不仅粉碎了这个期待，还伴随着丧偶之痛与未来迷茫。" 若接受治疗，首要步骤是回溯性经历——是否存在高潮障碍？科克补充说，您母亲这代女性可能不了解阴蒂刺激的关键作用，其实实现方式多种多样。 若她愿意尝试情趣用品，科克建议需考虑年龄相关的身体限制。 最佳切入方式是重提她最初的坦白，温和指出伴侣关系之外仍有获得愉悦的途径。您大概不愿直接展示这封回信，但它或许能提供思路。心理治疗对她可能是重大突破——尽管当下或许难以承受——但能帮助她应对人生新篇章。 --- 这个版本在保留原意的同时更口语化易读。如需进一步调整请告知！ 她正经历预期性哀伤。 若抛开性羞耻，对话就会转向愉悦本身。尽管多数母女不聊这些，但这不代表不能或不该聊。 每周，安娜丽莎·巴别里都会解答读者私密困惑。如需指导请邮件至ask.annalisa@theguardian.com。恕不逐一回复，投稿需遵守服务条款。 其最新播客系列点此收听。为保持讨论聚焦，所有评论需经审核，显示或有延迟。 常见问题解答### **晚年探索性与愉悦的常见问题** #### **基础篇** **1. 老年女性探索性欲正常吗？** 当然！性欲与愉悦无关年龄。许多女性在晚年仍享有充实的亲密生活。 **2. 更年期会影响性快感吗？** 激素变化可能导致干涩或性欲减退，但润滑剂、激素疗法或伴侣沟通都能缓解。 **3. 新手该如何开始性探索？** 可从阅读书籍、心理咨询、自我愉悦尝试开始，或与信任伴侣交流需求。 **4....