以下是符合要求的译文：
---
"发生什么了？"82岁的斯科特在时隔15年首次与78岁的弟弟布鲁斯通话时问道。
"我长大了，"布鲁斯回答，"我曾经很愚蠢，真的很想你。"
这对兄弟错过了彼此十多年的生日、重要时刻和共同记忆——但重逢时，仿佛时光从未流逝。
康奈尔大学教授卡尔·皮勒默的研究显示，四分之一的成年人表示与亲属关系疏远——其中10%与父母疏远，8%与兄弟姐妹疏远。他的著作《断层线：破碎的家庭与修复之道》探讨了这一现象。但究竟是什么让像斯科特和布鲁斯——或更著名的加拉格尔兄弟——在多年后修复破裂已久的关系？
在加州圣费尔南多谷长大的斯科特和布鲁斯曾经亲密无间。"他很有保护欲，还是个讲故事高手，"布鲁斯回忆，"我们常一起看电影——记得看《幽浮魔点》时我躲在座位后面，等斯科特告诉我安全了才敢出来。我们相处得很好。"
患有阅读障碍的斯科特学业受挫，情感疏离的父母给予的关爱也更少。"他被低估了，"布鲁斯说，"父母从未认可他的成就。"
青春期时，兄弟俩因差异渐行渐远。"当我开始形成自己的观点时，我们产生了矛盾，"现居圣达菲的布鲁斯说，"我当时——现在也是——自以为是，敏感又缺乏自知之明。"
获得博士学位的布鲁斯在伯克利附近担任代课教师，而斯科特成为编剧，结婚育有两女后迁居内华达城。他们每年见面几次，但布鲁斯记得："他总是说些伤人的话。"
矛盾在2005年布鲁斯探亲时爆发。"我给大家买了海鲜，"他说，"饭后斯科特说'厨房本来很干净——现在脏了。你该收拾。'这话看似小事，但在我女友面前被贬低的感觉糟透了。"
布鲁斯断绝了联系。当斯科特寄来父亲编剧作品的分成支票时，他原封退回："我不想有任何关联，太痛苦了。"
斯科特并未深受打击："我要养家，没时间纠结这个。"但他偶尔会担心布鲁斯。而布鲁斯则庆幸"远离了火力范围"。
2020年，布鲁斯改变了想法。早年他无视侄女的和解建议，但疫情期间他开始反思："我意识到自己太爱评判，"他承认，"从未理解斯科特的挣扎。他发脾气是因为我太难相处。我才是故事里的混蛋。"
咨询心理医生朋友后，布鲁斯拨通了电话。对斯科特而言，重逢自然得"就像从未中断——没有愤怒，没有愧疚。我们再没争吵过。"
他们开始每两周通话。"我们总是舍不得挂电话，"布鲁斯说。半年后他拜访了斯科特，之后又多次相聚。"我们聊了很多..."斯科特反思父母："他们善良聪明但不善表达。我们都不记得被拥抱或亲吻过。谈论这些帮助我们重新连接彼此和自我。"
分离反而带来意外收获。布鲁斯发现："我们惊人地相似——思维模式甚至用语都像。在酒吧并坐时，任谁都看得出我们是兄弟。"他感到更快乐："仿佛从未失去什么，甚至比过去更亲密。"斯科特赞同："全是积极影响。"
皮勒默解释这种经历很普遍："多数疏远遵循相同模式——多年积怨因某个导火索爆发。理解这点能帮人们理清头绪。"他补充道，和解通常始于自省："人们会先审视自身问题。"随后会出现"预期性懊悔"——害怕为时已晚。
62岁的奥利弗因亲人离世重新考虑与双胞胎兄弟亨利（化名）28年的隔阂。"我总想：如果他突然离世，我再也无法交谈怎么办？拨号时我从10倒数，每个数字都在犹豫。"
这对双胞胎截然不同。"人们以为双胞胎完全相同，但亨利书呆子气又安静，我外向张扬。"青少年时期他们只是"同住一屋的兄弟"。21岁移居国外后，总是奥利弗主动联系。在亨利婚礼上，他感觉自己像"普通宾客"而非伴郎。
90年代初遭遇一次痛心拒绝后，奥利弗放弃了。近三十年间家人对此讳莫如深。"父母知情却从未调解——我多希望他们插手。"2009年连襟去世后，葬礼上亨利的妻子鼓励他联系。想到"家人无法选择"，奥利弗拨通了电话："像初次约会。我明白该关注当下而非过去。"
奥利弗选择每月致电："我需接纳真实的他，而非理想中的弟弟。"关系逐渐改善，亨利开始回访。如今奥利弗回英国都住哥哥家，还与侄辈建立了感情。"我们虽不擅情感表达，但共享子宫和62年血缘——这联结无法忽视。"
皮勒默指出："与父母或子女断绝关系尤为艰难。对父母说'永不再见'是重大决定。"
布宜诺斯艾利斯45岁数字营销师崔（化名）出身严厉的韩裔移民家庭。童年时他恐惧家暴的父亲："我和姐姐数着父亲两次发怒间的平静日子，感觉像在坐牢。"17岁自杀未遂，18岁因超时未归被锁门外后，他净身出户："留下会毁了我。"
逃离父亲掌控后，崔思念母亲。二十年间他们仅在家庭聚会短暂相见，且总被父亲监视。"她会劝我向父亲道歉，这让我怨她。"最终他彻底断绝往来，十年未见。
2022年，在陪女友抗癌后，感恩的崔突然驱车四小时来到父母家。"父亲问母亲'这是谁？'"尽管起初怒吼着怀疑崔别有用心，但得知儿子"只想看看他们"后态度软化。崔开始每周致电，谈话起初务实，后来父亲偶有道歉。"我承认自己也不是完美儿子，建议重建新关系。"但某次探望中父亲再次发怒，拒接电话。
2023年2月，崔接到陌生号码来电——是父母所在镇警局。母亲离家出走需要他接应。"我们的关系复杂仍具挑战，但很庆幸人生中有她。这是第二次机会。"
崔接回母亲同住。"她为我们做饭，我给她手机联系韩国亲人。她倾诉父亲如何控制一切、情绪失控的折磨。"一个月后，那个陌生号码再次出现："我知道，他自杀了。"
"为这样的父亲哀悼很难，"崔坦言。但这场死亡带来"深刻转变"，让他与母亲重建联系。虽然后来母亲返回旧居，他们仍每周见面通话三次。"我想保护她，却难释怀过往。她说'你得放下'，但这不容易。"他钦佩母亲出走的勇气，最庆幸"人生重获至亲"。
皮勒默提醒："和解并非人人适用，危险或有害的关系断绝更好。"若决定尝试，了解对方近况能帮助破冰。突然造访风险较大，但对35年未见父亲的55岁格蕾丝（化名）而言，这改变了人生。
10岁时格蕾丝因父亲出轨失去父爱。"他毫无留恋地开始新生活。充满爱意的母亲深恨他，我觉得也该恨他——但我没有。"她与父系亲戚保持来往，他们"刻意避谈他免我伤心"。42岁在祖父葬礼上偶遇父亲时，"期待能触动他，却失望而归。"两年后路过他居住的小镇，表亲指认路边两人之一是他父亲时，"我根本认不出，深受震撼。"
爱尔兰家族婚礼后，未及多想的格蕾丝坐在了父亲门前。"当时想：现在离开就永远不会回来。"他初时未认出女儿，随后邀她进屋喝茶。
厨房里的对话"超现实"。"要建立关系就不能碰敏感话题，"他们聊烘焙、喂鸟、种菜和英国养老金。唯一触及往事是父亲问及前妻，格蕾丝强调"她非常棒"。离别的拥抱中父亲落泪，"这让我满足。"此后他们形成固定联系——圣诞卡、生日电话和每年一两次的短暂探望。
格蕾丝反思："我人生太多选择被他人主宰。我不愿因顾虑母亲感受、害怕拒绝或亲戚非议而错过了解父亲的机会。当我是唯一能迈出这一步的人时，就不能再责怪他人造成隔阂。"她后悔没早些行动："若早知他只是普通人，而并非我不够好，或许能早日治愈童年创伤。"如今年过八旬的父亲让她"在人生晚期获得做女儿的机会。若他离世前未能和解，这种失去将无法承受。"
对某些人，和解直到生命尽头才到来。皮勒默指出，若深层创伤未化解，临终尝试可能适得其反。但当双方真心渴望时，这些时刻能带来终结、消解遗憾，并抚慰生者哀伤。
71岁密苏里州律师琳恩在父亲临终前结束了十余年的疏离。36岁那年，59岁的父亲弥留之际，他们才"谈起那些失去的岁月"。
8岁父母离异后，琳恩起初定期见父亲。但13岁母亲再嫁后，继父以"父亲拖欠抚养费"为由禁止往来。艰难的家境中，"我渴望男友安慰哭泣的我，后来才明白那其实是父爱的投射。当母亲说'他没出现更好'时，我想：大错特错。"
青少年后期琳恩拒绝了父亲见面提议："当时仍心怀怨恨。"不久后父亲心脏病发作她也未探望，"如今很后悔。"21岁婚礼时她坚持邀请父亲，"他没牵我走红毯，但我们交谈、拥抱，他送了礼物。"
三年后的父亲节，琳恩鬼使神差寄出贺卡。同年生日时父亲来电，后来他们组织了兄弟姐妹聚餐。"氛围温暖，但无人提及过去。"随着父亲再婚生下同父异母弟弟，他们逐渐重修旧好。在佛罗里达共度的圣诞节和互访中，琳恩发现"他的智慧与古怪幽默感——和我如出一辙。"
父亲肺栓塞临终前十日，前往纽约州陪护的琳恩终于得到答案。"他为自己缺席道歉，承认出轨导致离婚，说他以我的律师职业为荣，表达爱意与懊悔。他离世令人心碎，但这已是最好的结局——给了我解脱。"
琳恩总结："有些关系无法修复，有些人确实恶劣，但我的情况不同。我始终相信，怨恨只会伤害自己。宽恕才能让人前行。"
心理支持资源：
- 英国及爱尔兰：撒玛利亚会 – 致电116 123（免费），邮件jo@samaritans.org或jo@samaritans.ie
- 美国：国家自杀预防生命线 – 致电/短信988，在线聊天988lifeline.org，或发短信HOME至741741
- 澳大利亚：生命热线 – 13 11 14
- 全球：可访问befrienders.org查询各地援助热线
---
### **常见问题：关于"我曾愚蠢，我很想你"——长期不和后的家庭和解**
#### **基础问题**
**1. "我曾愚蠢，我很想你"在家庭和解中意味着什么？**
这是对过往行为的悔悟，表达了长期冲突或隔阂后渴望重建联系的意愿。
**2. 多年不和的家庭最终和解常见吗？**
比人们想象的更普遍，尤其在重大人生事件如疾病、婚礼或葬礼期间。
**3. 导致家庭长期不和的常见原因有哪些？**
主要包括经济纠纷、遗产分配、误解、积怨或过往背叛。
**4. 数十年不往来后真有可能和解吗？**
有可能，许多家庭即便经过数十年疏远仍成功重建了关系。
#### **和解益处**
**5. 结束家庭不和有哪些情感益处？**
能减轻压力、愈合情感创伤，带来平静与释然。
**6. 和解对其他家庭成员有何影响？**
通常改善整个家庭氛围，缓解紧张关系，创造更互助的环境。
**7. 和解对心理健康有帮助吗？**
是的，释怀长期愤怒与怨恨可降低焦虑抑郁水平。
#### **挑战与常见问题**
**8. 多年不和后和解最难的部分是什么？**
克服自尊心、惧怕拒绝以及重建信任往往是最大障碍。
**9. 若对方拒绝和解怎么办？**
无法强求——若对方尚未准备好，有时需要学会接受现实。
**10. 如何处理重新浮现的旧矛盾？**
保持冷静，聚焦当下，避免重提旧事。
#### **实用建议**
**11. 多年沉默后如何开启对话？**
像"我曾愚蠢，很想你"这样简单真诚的表达就能打开沟通之门。
**12. 即使错不全在我，是否应该先道歉？**
应该——主动承担责任能促使对方反思自身问题。
