"나는 어리석었고 네가 그리워": 오랜 불화 끝에 화해한 가족, 수년간 말없이 지내다

**"무슨 일이 있었어?"** 82세의 스콧이 15년 만에 처음 통화한 78세의 동생 브루스에게 물었다.

**"내가 자랐어,"** 브루스가 대답했다. **"난 바보 같았고, 네가 정말 그리웠어."**

두 형제는 10년이 넘는 생일, 중요한 순간들, 그리고 함께한 기억들을 놓쳤다. 그러나 다시 만났을 때, 마지막으로 헤어진 순간부터 이어지는 것처럼 시간이 멈춘 듯했다.

코넬 대학교 교수이자 **"Fault Lines: Fractured Families and How to Mend Them"**의 저자인 칼 필레머의 연구에 따르면, 성인의 25%가 가족 중 누군가와 멀어졌다고 답했으며, 10%는 부모와, 8%는 형제자매와의 관계가 단절된 상태라고 한다. 하지만 스콧과 브루스, 혹은 더 유명한 갤러거 형제처럼 오랜 세월 뒤에 깨진 관계를 회복하게 만드는 건 무엇일까?

캘리포니아의 샌페르난도 밸리에서 자라난 스콧과 브루스는 가까운 사이였다. **"그는 나를 보호해주는 멋진 이야기꾼이었어,"** 브루스는 회상한다. **"우리는 함께 영화를 보러 갔지—'The Blob'을 볼 때 난 의자 뒤에 숨어 있다가 스콧이 나올 때가 됐다고 말해줄 때까지 기다렸어. 우린 잘 지냈어."**

스콧은 난독증이 있어 학교 생활에 어려움을 겪었고, 감정적으로 멀어져 있던 부모로부터 덜 사랑받았다. **"그는 제대로 평가받지 못했어,"** 브루스는 말한다. **"부모님은 그의 성취를 전혀 인정하지 않으셨지."**

십대가 되자, 그들의 차이는 점점 벌어졌다. **"내가 자기 생각을 갖기 시작하면서 문제가 생겼어,"** 현재 산타페에 사는 브루스는 말한다. **"난—지금도 그렇지만—뭐든 아는 체하는 성격이었어. 예민하고 자기반성이 부족했지."**

브루스는 박사 학위를 취득하고 버클리 근처에서 대체 교사로 일했으며, 스콧은 시나리오 작가가 되어 결혼하고 두 딸을 키우며 네바다 시티로 이사했다. 그들은 일 년에 몇 번 만났지만, 브루스는 기억한다. **"그는 항상 정말 상처 주는 말을 했어."**

긴장은 2005년 브루스가 방문 중 폭발하기까지 쌓였다. **"난 모두를 위해 해산물을 사왔어,"** 그는 말한다. **"저녁을 먹고 나서 스콧이 말했지, '주방이 깨끗했는데—이제 더럽혀졌네. 네가 치워야겠다.' 사소해 보일 수 있지만, 여자친구 앞에서 무시당하는 기분은 끔찍했어."**

브루스는 관계를 끊었다. 스콧이 아버지의 시나리오 작업으로 받은 저작권료 중 브루스 몫을 보내왔을 때, 브루스는 수표를 돌려보냈다. **"어떤 연결도 원하지 않았어. 너무 아팠거든."**

스콧은 크게 상처받지 않았다. **"그 일에 신경 쓸 시간이 없었어—가족을 부양해야 했으니까,"** 그는 말한다. 그래도 가끔 브루스가 잘 지내고 있는지 궁금해했다. 한편 브루스는 **"화살에서 벗어난"** 것에 안도했다.

하지만 2020년, 브루스는 마음이 바뀌었다. 몇 년 전 스콧의 딸이 화해를 제안했을 때 무시했지만, 봉쇄 기간 동안 그는 자신의 관계를 되돌아보았다. **"내가 너무 비판적이었다는 걸 깨달았어,"** 그는 고백한다. **"난 스콧의 고민을 이해하지 못했어. 그가 화를 낸 건 내가 문제를 일으켰기 때문이었지. 이 이야기에서 나쁜 사람은 나였어."**

심리 치료사 친구의 조언을 듣고 브루스는 스콧에게 전화를 걸었다. 스콧에게는 자연스러운 일이었다. **"우린 헤어졌을 때 그대로 이어졌어—화도, 죄책감도 없었지. 그 후로 다투지 않았어."**

그들은 2주마다 통화하기 시작했다. **"전화를 끊기 힘들 정도였어,"** 브루스는 말한다. 6개월 후, 그는 스콧을 방문했고—그 후로 여러 번 더 만났다. **"우린 많은 이야기를 나눴어..."** 스콧은 부모님에 대해 생각한다: **"그분들은 친절하고 지적인 분들이셨지만, 애정 표현이 없으셨지. 우리 둘 다 안아주시거나 키스해주신 기억이 없어. 이걸 이야기하는 건 서로, 그리고 우리 자신과 다시 연결하는 데 도움이 됐어."**

그들의 분리는 오히려 예상치 못한 이점을 가져왔다. 브루스는 말한다. **"우리가 얼마나 닮았는지 발견했어—생각하는 방식도, 심지어 쓰는 표현도 비슷해. 바에서 함께 앉아 있으면 누구나 우리가 형제란 걸 알 수 있을 거야."** 그는 지금 훨씬 행복하다고 느낀다: **"뭔가 잃은 기분이 들지 않아. 오히려 전보다 더 가까워진 것 같아."** 스콧도 동의한다: **"오직 긍정적인 변화만 있었어."**

필레머는 브루스와 스콧의 경험이 흔하다고 설명한다. **"대부분의 단절은 일정한 패턴을 따릅니다—오랜 갈등이나 의사소통 문제 끝에 한 사건이 결정적 계기가 되어 관계가 끊어집니다. 이 패턴을 이해하면 무슨 일이 있었는지 알 수 있죠."** 그는 화해에는 일반적으로 자기 성찰이 필요하다고 덧붙인다: **"사람들은 보통 먼저 자신의 잘못을 되돌아보고 연락을 취합니다."** 그다음엔 그가 **"예상되는 후회"**라고 부르는 단계가 온다—다시 연결하기엔 너무 늦지 않았을까 하는 두려움이다.

62세의 올리버에게는 가족의 죽음이 28년간 지속된 쌍둥이 형 헨리(가명)와의 단절을 재고하는 계기가 되었다. **"계속 생각했어: 만약 그가 갑자기 죽어서 다시는 말할 기회가 없다면? 전화를 걸 때는 10부터 거꾸로 세며, 매 숫자마다 망설였지."**

쌍둥이는 항상 달랐다. 올리버는 설명한다. **"사람들은 쌍둥이가 모든 면에서 똑같을 거라 생각하지만, 헨리는 책을 좋아하는 조용한 성격이었고 난 더 외향적이고 화려한 성격이었어. 우리는 친구도 취미도 달랐지."** 십대가 되자, 그들은 그저 **"한 집에 사는 두 형제"**일 뿐이었고 거의 교류가 없었다. 21살에 해외로 이사한 올리버는 집에 들를 때마다 연락을 시도했지만, 헨리는 만나기를 꺼리는 듯했다. 헨리의 결혼식에서 올리버는 **"그저 일반 하객"**처럼 느껴졌고, 신랑 들러리가 되지 못했다.

90년대 초 특히 아픈 거절을 당한 후, 올리버는 시도를 포기했다. 거의 30년 동안, 가족들은 이 갈등에 대해 말하지 않았다. **"부모님은 알았지만 개입하지 않으셨어—개입하셨으면 좋았을 텐데,"** 올리버는 말한다. 그는 종종 연락하고 싶었지만 거절당할까 봐 두려웠다. 하지만 친척들을 통해 헨리 역시 자신의 문제로 힘들어하고 있다는 걸 알게 되었다.

모든 것은 2009년 처남이 죽으면서 바뀌었다. 장례식에서 헨리의 아내는 올리버에게 남편에게 전화할 것을 권했다. 인생의 덧없음을 생각하며—**"가족은 우리가 선택할 수 없는 존재"**—올리버는 며칠 후 헨리에게 전화를 걸었다. **"첫 데이트 같았어,"** 그는 회상한다. **"우리가 과거가 아니라 현재와 미래에 집중해야 한다는 걸 깨달았지."**

올리버는 과거의 갈등을 되새기지 않기로 했다. 대신, 그들의 현재와 미래 관계에 집중하기로 선택했다. 그는 매달 헨리에게 전화를 걸기로 결심했다. **"그가 내가 원하는 사람이 아니라 그대로의 모습을 받아들여야 한다는 걸 깨달았어. 헨리는 나처럼 감정 표현을 잘 하지 않지만, 그래도 연락하는 건 그가 내 삶에 있기를 바라기 때문이야."**

시간이 지나며 그들의 관계는 나아졌다. 헨리는 올리버를 방문했고, 이제 올리버가 영국에 돌아갈 때면 형제 집에 머물며 조카들과도 관계를 쌓았다. **"우리 사이에 감정 표현이 많진 않지만, 난 이제 괜찮아,"** 올리버는 말했다. **"우린 같은 태반을 공유했고 62년의 연결이 있어—그 유대감은 무시할 수 없어."**

가족과의 단절은 어떤 형태로든 고통스럽지만, 부모나 자식과의 관계를 끊는 것은 특히 어렵다. 연구자 필레머는 말한다: **"우리는 부모보다 형제자매와의 유대감을 유지할 의무를 덜 느낍니다. 부모에게 '다신 말하지 않겠다'고 말하는 건 중대한 결정이죠."**

이것은 부에노스아이레스에 사는 45세의 디지털 마케터 겸 DJ 최 씨의 상황이었다. 엄격한 한국 이민자 가정에서 자란 그는 폭력적인 아버지를 두려워했다. **"누나와 나는 아버지의 폭발 사이 평화로운 날들을 세곤 했어. 감옥에 있는 기분이었지."** 17살 때 자살 시도를 하고, 18살에 야간 통금을 어겨 집에서 쫓겨난 후, 최 씨는 아무것도 없이 집을 나왔다. **"계속 있으면 내가 망가질 거 같았어."**

아버지의 통제에서 벗어난 것에 안도했지만, 최 씨는 어머니가 그리웠다. 20년 동안, 그들은 가족 행사에서 아버지의 감시 아래 잠깐씩만 만났다. **"몇 분 동안 함께할 수 있었어. 어머니는 아버지에게 사과하라고 했고, 그게 날 화나게 만들었지."** 결국 그는 방문을 완전히 중단했다—그들은 10년 동안 보지 못했다.

2020년, 여자친구가 암 투병 중일 때 그녀를 지켜준 것에 감사한 최 씨는 부모님과 다시 연결하고 싶었다. 그는 예고 없이 4시간을 운전해 부모님 집에 갔다. **"아버지가 나를 보시더니 어머니께 '이 사람 누구냐?'고 물으셨어."** 아버지는 처음에 최 씨가 무언가를 원한다고 생각하며 소리를 지르셨지만, 방문은 긍정적으로 끝났다. **"그냥 뵙고 싶어서 왔다고 말했어."**

최 씨는 매주 전화를 드리기 시작했다. 대화는 처음엔 실용적인 내용이었지만, 아버지는 가끔 사과하셨다. **"저도 완벽한 아들이 아니었다고 인정했어. 새로운 관계를 쌓자고 제안했지."** 하지만 나중에 방문했을 때 아버지는 다시 화를 내시며 전화를 받지 않으셨다.

그러던 2023년 2월, 최 씨는 모르는 번호로 계속 전화를 받았다. 부모님이 사시는 마을 경찰이었다—어머니가 아버지를 떠나 최 씨가 데리러 와달라고 하셨다는 것이었다. **"우리 관계는 복잡하고 여전히 어려워. 하지만 어머니가 제 삶에 계신 것에 감사해. 이건 두 번째 기회야."**

최 씨는 어머니를 데려와 함께 살았다. **"어머니는 우리를 위해 음식을 해주셨고, 우린 함께 식사를 했어. 한국에 계신 가족들과 연락할 수 있도록 어머니께 휴대폰을 사드렸지—어머니도 그들과 단절된 상태였어. 아버지가 어떻게 대하셨는지, 모든 걸 통제하셨던 것, 화를 내신 것, 그리고 얼마나 힘드셨는지 말씀해주셨어."**

한 달 후, 다시 모르는 번호가 걸려왔다. **"알았어. 아버지가 스스로 목숨을 끊으셨다는 거였지."**

**"아버지 같은 분을 애도하는 건 어려워,"** 그는 고백한다. 하지만 아버지의 죽음은 **"깊은 변화"**의 순간이었고, 최 씨는 어머니와의 관계를 다시 쌓을 수 있었다. 어머니는 본래 집으로 돌아가셨지만, 여전히 일주일에 세 번 만나고 통화한다. **"우리 관계는 복잡하고 여전히 어려워. 어머니를 보호하고 싶지만, 과거에 대한 분노도 남아있어. 어머니는 '너는 그걸 놓아야 한다'고 말씀하시지만, 쉽지 않아."** 그는 어머니가 떠나기로 결심하신 것을 존경하며, 무엇보다 그녀가 곁에 계신 것에 감사한다. **"이건 두 번째 기회야."**

화해가 모두에게 옳은 선택은 아니다, 필레머는 경고한다: **"어떤 관계는 너무 위험하거나 해로워, 단절이 더 나을 수 있습니다."** 또한 모두가 원하는 즉각적인 반응을 얻는 건 아니다. **"가장 성공적인 전략은 완전히 포기하지 않고 문을 열어두는 거예요."**

화해가 가능해졌을 때, 가족들로부터 그 사람에 대해 알아보는 것이 도움이 될 수 있다. 예고 없이 찾아가는 건 더 위험하고 **"항상 최선의 방법은 아니"**지만, 55세의 그레이스(가명)에게는 35년 만에 아버지를 만난 것이 인생을 바꿨다.

그레이스는 10살 때 아버지가 바람을 피우고 가정을 떠났다. **"아버지는 새로운 삶을 시작하셨고, 난 다시는 그분을 보지 못했어. 아버지는 내게 관심이 없어 보였고 우린 가까운 사이도 아니었어. 사랑이 넘치시던 엄마는 아버지를 몹시 원망하셨고, 나도 아버지를 미워해야 한다고 느꼈지만—그러지 못했어."** 그녀는 아버지 쪽 친척들과는 가까이 지냈고, 그들은 **"내가 상처받지 않도록 아버지에 대해 일부러 말하지 않으려고 애썼어."** 그들의 길은 결코 교차하지 않았다. **"이상한 상황이었어,"** 그리고 아버지와 말하지 않는 소녀—그 후 여성—로서의 무게