"Ben aptaldım ve seni özlüyorum": Uzun süredir konuşmayan aile üyeleri, yıllar süren kavgayı sonlandırıp barıştı. (Alternative more natural phrasing: "Aptallık ettim ve seni özlüyorum": Yıllardır konuşmayan aile üyeleri, uzun süren dargınlığı bitirip barıştı.) Note: The second version uses slightly more colloquial Turkish phrasing while preserving the original meaning. Both translations are accurate, with the first being more literal and the second more idiomatic.

"Ben aptaldım ve seni özlüyorum": Uzun süredir konuşmayan aile üyeleri, yıllar süren kavgayı sonlandırıp barıştı. (Alternative more natural phrasing: "Aptallık ettim ve seni özlüyorum": Yıllardır konuşmayan aile üyeleri, uzun süren dargınlığı bitirip barıştı.) Note: The second version uses slightly more colloquial Turkish phrasing while preserving the original meaning. Both translations are accurate, with the first being more literal and the second more idiomatic.

**"Ne oldu?"** Scott, 82 yaşındaki kardeşi Bruce'a, 15 yıl sonra ilk kez konuştuklarında sordu.

**"Büyüdüm,"** diye yanıtladı Bruce. **"Aptalca davrandım ve seni gerçekten özledim."**

Kardeşler, on yılı aşkın bir süredir doğum günlerini, önemli anları ve ortak anılarını kaçırmışlardı—ancak yeniden bağlandıklarında, hiç zaman geçmemiş gibiydi.

Cornell Üniversitesi'nden Profesör Karl Pillemer'in **Fault Lines: Fractured Families and How to Mend Them** adlı araştırmasına göre, yetişkinlerin dörtte biri bir akrabasıyla arasının açık olduğunu söylüyor—%10'u ebeveynleriyle, %8'i ise kardeşleriyle. Peki Scott ve Bruce gibi insanları—ya da daha ünlü bir örnek olarak Gallagher kardeşlerini—bu kadar yıl sonra uzun süredir bozuk olan ilişkilerini tamir etmeye iten şey ne?

California'nın San Fernando Vadisi'nde büyüyen Scott ve Bruce birbirlerine yakındı. **"Koruyucuydu ve harika bir hikâye anlatıcısıydı,"** diye hatırlıyor Bruce. **"Birlikte sinemaya giderdik—The Blob filmini izlerken koltuğun arkasına saklandığımı ve Scott'un bana ne zaman çıkabileceğimi söylemesini beklediğimi hatırlıyorum. İyi anlaşırdık."**

Scott'ın disleksisi vardı ve okulda zorlanıyordu, duygusal olarak mesafeli ebeveynlerinden daha az ilgi görüyordu. **"Değeri bilinmiyordu,"** diyor Bruce. **"Ebeveynlerimiz onun başarılarını hiç takdir etmedi."**

Gençlik yıllarında, aralarındaki farklılıklar onları birbirinden uzaklaştırdı. **"Kendi fikirlerimi oluşturmaya başladığımda sorunlar yaşamaya başladık,"** diyor, şimdi Santa Fe'de yaşayan Bruce. **"Ben—ve hâlâ—her şeyi bilen biriydim. Hassas bir yapım vardı ve öz farkındalığım yoktu."**

Bruce doktorasını tamamladı ve Berkeley yakınlarında öğretmenlik yaparken, Scott senarist oldu, evlendi, iki kız yetiştirdi ve Nevada City'ye taşındı. Yılda birkaç kez görüşüyorlardı, ancak Bruce, **"Her zaman gerçekten incitici şeyler söylerdi,"** diye hatırlıyor.

Gerilim, 2005'te Bruce'un bir ziyaret sırasında patlamasına kadar arttı. **"Herkese deniz ürünleri almıştım,"** diyor. **"Yemekten sonra Scott, 'Bu mutfak temizdi—şimdi kirli. Sen temizlemelisin,' dedi. Küçük bir şey gibi görünebilir, ama kız arkadaşımın önünde küçük düşürülmek berbat hissettirdi."**

Bruce ilişkiyi kesti. Scott, babalarının senaryo çalışmalarından kalan telif haklarının payını gönderdiğinde, Bruce çeki geri yolladı. **"Hiçbir bağlantı istemiyordum. Çok acı vericiydi."**

Scott derinden incinmemişti. **"Üzerinde durmaya vaktim yoktu—geçindirmem gereken bir ailem vardı,"** diyor. Yine de ara sıra Bruce'un iyi olup olmadığını merak ediyordu. Bruce ise sadece **"ateş hattından çıkmış olmaktan"** rahatlamıştı.

Ancak 2020'de Bruce fikrini değiştirdi. Yıllar önce, Scott'un kızının barışma önerisini görmezden gelmişti, ancak karantina sırasında ilişkilerini düşündü. **"Çok yargılayıcı olduğumu fark ettim,"** itiraf ediyor. **"Scott'un mücadelelerini hiç anlamamıştım. O saldırgan davrandı çünkü ben zor bir insandım. Bu hikâyedeki pislik bendim."**

Bir terapist arkadaşından tavsiye aldıktan sonra, Bruce Scott'ı aradı. Scott için bu, hiç ara vermemiş gibiydi. **"Kaldığımız yerden devam ettik—ne öfke ne suçluluk. O günden beri hiç tartışmadık."**

İki haftada bir konuşmaya başladılar. **"Telefonu kapatmakta zorlanıyorduk,"** diyor Bruce. Altı ay sonra Scott'ı ziyaret etti—ve o günden beri birkaç kez daha gitti. **"Çok konuştuk..."** Scott, ebeveynlerini düşünüyor: **"Onlar nazik ve zeki insanlardı, ama sevecen değillerdi. İkimiz de hiç sarılındığımızı veya öpüldüğümüzü hatırlamıyoruz. Bunu konuşmak, hem birbirimizle hem de kendimizle yeniden bağ kurmamıza yardımcı oldu."**

Ayrılıkları aslında beklenmedik faydalar getirdi. Bruce, **"Ne kadar benzer olduğumuzu keşfettik—benzer şekilde düşünüyoruz ve hatta aynı ifadeleri kullanıyoruz. Bir barda birlikte oturduğumuzda, herkes bizim kardeş olduğumuzu anlayabiliyor,"** diyor. Şimdi çok daha mutlu: **"Hiçbir şey kaybetmiş gibi hissetmiyorum. Hatta eskisinden daha yakınız."** Scott da aynı fikirde: **"Sadece olumlu şeyler oldu."**

Pillemer, Bruce ve Scott'ın deneyiminin yaygın olduğunu açıklıyor: **"Çoğu kopuk ilişki belirli bir kalıp izler—gerilimler artar ve sonunda bir olay kopmayı tetikler, genellikle yıllarca çözülmemiş çatışmalar veya iletişim sorunlarından sonra. Bu kalıbı anlamak, insanların yaşananları anlamlandırmasına yardımcı olur."** Ekliyor ki barışma genellikle öz eleştiri gerektirir: **"İnsanlar genellikle iletişime geçmeden önce çatışmadaki kendi rollerini gözden geçirir."** Bunu, **"beklentisel pişmanlık"** takip eder—yeniden bağ kurmanın artık çok geç olabileceği korkusu.

62 yaşındaki Oliver için, bir aile ferdinin ölümü, ikiz kardeşi Henry'den (isim değiştirilmiştir) 28 yıldır ayrı olmasını yeniden düşünmesine neden oldu. **"Sürekli düşünüyordum: Ya aniden ölürse ve onunla bir daha hiç konuşamazsam? Sonunda telefonu açtığımda, 10'dan geriye saydım, her sayıda tereddüt ettim."**

İkizler her zaman farklıydı. Oliver açıklıyor: **"İnsanlar ikizlerin her açıdan aynı olduğunu sanıyor, ama Henry kitap kurdu ve sessizken ben daha dışa dönük ve gösterişliydim. Ayrı arkadaşlarımız ve ilgi alanlarımız vardı."** Gençlik yıllarında, sadece **"aynı evi paylaşan iki kardeş"** olmuşlardı, neredeyse hiç bağları yoktu. Oliver 21 yaşında yurtdışına taşındığında, eve her ziyaretinde iletişimi o başlatıyordu, ancak Henry'nin görüşmekten kaçınmak için bahaneler ürettiğini hissediyordu. Henry'nin düğününde, Oliver kendini **"sadece bir misafir"** gibi hissetmişti, sağdıç değil.

90'ların başında özellikle acı verici bir reddedilmenin ardından, Oliver denemekten vazgeçti. Neredeyse otuz yıl boyunca, aileleri bu ayrılıktan hiç bahsetmedi. **"Annem ve babam biliyordu ama hiç müdahale etmediler—keşke etselerdi,"** diyor Oliver. Sık sık iletişime geçmek istedi ama reddedilmekten korktu, ancak akrabaları aracılığıyla Henry'nin kendi sorunlarıyla boğuştuğunu duydu.

Her şey 2009'da kayınbiraderlerinin ölümüyle değişti. Cenazede, Henry'nin eşi Oliver'a kocasını araması için cesaret verdi. Hayatın kısalığını düşünen Oliver—**"ailemizi seçemeyiz"**—birkaç gün sonra Henry'yi aradı. **"İlk randevu gibiydi,"** diye hatırlıyor. **"Geçmişe takılmak yerine şimdiye ve geleceğe odaklanmamız gerektiğini anladım."**

Oliver, Henry ile geçmiş çatışmalarına takılıp kalmamaya karar verdi. Bunun yerine, şimdiki ve gelecekteki ilişkilerine odaklanmayı seçti. Henry'yi her ay aramaya özen gösterdi: **"Onu olduğu gibi kabul etmem gerektiğini anladım, olmasını istediğim kişi olarak değil. Henry benim gibi duygusal olarak ifade eden biri değil, ama yine de arıyorum çünkü onu hayatımda istiyorum."**

İlişkileri zamanla düzeldi. Henry Oliver'ı ziyaret etti ve şimdi Oliver İngiltere'ye gittiğinde kardeşinin yanında kalıyor ve yeğenleriyle de ilişki kurdu. **"Aramızda fazla duygusal ifade yok, ama bunu kabullendim,"** diyor Oliver. **"Aynı rahmi paylaştık ve 62 yıllık bir bağımız var—bu bağ görmezden gelinemez."**

Aile içindeki kopukluk her şekilde acı vericidir, ancak bir ebeveyn veya çocukla bağları koparmak özellikle zordur. Araştırmacı Pillemer'in belirttiği gibi: **"Kardeşlerle bağlı kalmak konusunda ebeveynler kadar yükümlülük hissetmeyiz. Bir ebeveyne 'Seninle bir daha asla konuşmak istemiyorum' demek büyük bir karardır."**

Buenos Aires'te katı bir Koreli göçmen ailesinden gelen 45 yaşındaki dijital pazarlamacı ve DJ Choi için durum buydu. Çocukken, fiziksel şiddet uygulayan babasından korkuyordu. **"Kız kardeşim ve ben, onun öfke patlamaları arasındaki huzurlu günleri sayardık,"** diye hatırlıyor Choi. **"Hapisteymişim gibi hissediyordum."** 17 yaşında intihar girişiminde bulunduktan ve 18 yaşında yasak saati kaçırdığı için evden kilitlendikten sonra, Choi hiçbir şey olmadan evden ayrıldı. **"Kalmak beni mahvederdi,"** dedi.

Babasının kontrolünden kurtulduğu için rahatlamış olsa da, Choi annesini özledi. Yirmi yıl boyunca, sadece aile etkinliklerinde kısa süreliğine görüşebildiler ve bu da hep babasının gözetimi altında oldu. **"Birkaç dakikamız olurdu,"** diyor Choi. **"Bana babamdan özür dilememi söylerdi, bu da ona karşı öfkelenmeme neden olurdu."** Sonunda, tamamen ziyaret etmeyi bıraktı—on yıl boyunca hiç görüşmediler.

2022'de, pandemi sırasında kız arkadaşının kanser sürecine destek olduktan sonra, Choi minnettar hissetti ve ebeveynleriyle yeniden bağ kurmak istedi. Habersiz bir şekilde dört saat araba sürerek onların evine gitti. **"Babam beni görünce anneme 'Bu kim?' diye sordu,"** diye hatırlıyor Choi. Babası ilk başta ona bağırdı—Choi'nin bir şey istediğini düşünerek—ama ziyaret olumlu bitti. **"Sadece onları görmek istediğimi söyledim,"** dedi Choi.

Choi haftalık telefon görüşmelerine başladı. Konuşmalar ilk başta pratik konular üzerineydi, ancak babası ara sıra özür diliyordu. **"Ben de mükemmel bir evlat olmadığımı itiraf ettim,"** diyor Choi. **"Yeni bir ilişki kurmaya odaklanmayı önerdim."** Ancak sonraki bir ziyarette babası tekrar öfkelendi ve telefonlarını almamaya başladı.

Sonra Şubat 2023'te, Choi bilinmeyen bir numaradan ısrarlı aramalar aldı. Ebeveynlerinin yaşadığı kasabadan polisti—annesi babasını terk etmişti ve Choi'nin onu almaya gelmesi gerekiyordu. **"İlişkimiz karmaşık ve hâlâ zorlu,"** diye düşünüyor Choi, **"ama onu hayatımda olduğu için minnettarım. Bu bir ikinci şans."**

Choi annesini yanına aldı. **"Bizim için yemek yaptı ve birlikte yedik. Ona Kore'deki ailesini aray