Ecco la traduzione in italiano:
---
"Che cosa è successo?" chiese Scott, 82 anni, al fratello Bruce, 78, quando si parlarono per la prima volta dopo 15 anni.
"Sono cresciuto," rispose Bruce. "Sono stato stupido, e mi manchi davvero."
I fratelli avevano perso oltre un decennio di compleanni, traguardi e ricordi condivisi—eppure, quando si riavvicinarono, fu come se il tempo non fosse mai passato.
La ricerca di Karl Pillemer, professore alla Cornell University e autore di Fault Lines: Fractured Families and How to Mend Them, mostra che un quarto degli adulti afferma di essere in rotta con un parente—il 10% con un genitore e l'8% con un fratello. Ma cosa spinge persone come Scott e Bruce—o, più famosamente, i fratelli Gallagher—a riparare relazioni spezzate da così tanti anni?
Crescendo nella San Fernando Valley in California, Scott e Bruce erano molto uniti. "Era protettivo e un grande narratore," ricorda Bruce. "Andavamo al cinema insieme—ricordo che mi nascondevo dietro un sedile durante The Blob, aspettando che Scott mi dicesse quando era sicuro uscire. Andavamo d’accordo."
Scott aveva la dislessia e faticava a scuola, ricevendo meno affetto dai loro genitori emotivamente distanti. "Era sottovalutato," dice Bruce. "I nostri genitori non riconoscevano mai i suoi successi."
Da adolescenti, le loro differenze li allontanarono. "Abbiamo iniziato ad avere problemi quando ho cominciato a formare le mie opinioni," racconta Bruce, ora residente a Santa Fe. "Ero—e sono ancora—un saccente. Ero permaloso e mancavo di autoconsapevolezza."
Bruce ottenne un dottorato e lavorò come supplente vicino a Berkeley, mentre Scott divenne sceneggiatore, si sposò, allevò due figlie e si trasferì a Nevada City. Si vedevano qualche volta all’anno, ma Bruce ricorda: "Diceva sempre cose molto offensive."
La tensione crebbe fino al 2005, quando Bruce perse le staffe durante una visita. "Avevo comprato del pesce per tutti," dice. "Dopo cena, Scott disse: ‘Questa cucina era pulita—ora è sporca. Dovresti pulirla.’ Potrebbe sembrare una sciocchezza, ma essere sminuito davanti alla mia ragazza fu terribile."
Bruce tagliò i ponti. Quando Scott gli inviò la sua parte dei diritti del lavoro di sceneggiatura del loro defunto padre, Bruce rimandò indietro l’assegno. "Non volevo alcun legame. Era troppo doloroso."
Scott non ne fu profondamente ferito. "Non avevo tempo di pensarci—avevo una famiglia da mantenere," dice. Tuttavia, a volte si chiedeva se Bruce stesse bene. Bruce, intanto, era sollevato di essere "fuori dalla linea di fuoco."
Ma nel 2020, Bruce ebbe un cambiamento di cuore. Anni prima, aveva ignorato il suggerimento della figlia di Scott di riconciliarsi, ma durante il lockdown rifletté sulle sue relazioni. "Ho capito che ero stato troppo giudicante," ammette. "Non avevo mai compreso le difficoltà di Scott. Si arrabbiava perché io ero difficile. Ero io il cattivo in questa storia."
Dopo aver ricevuto un consiglio da un amico terapeuta, Bruce chiamò Scott. Per Scott, fu naturale. "Abbiamo ripreso esattamente da dove avevamo lasciato—nessuna rabbia, nessun senso di colpa. Da allora non abbiamo più litigato."
Iniziarono a parlare ogni due settimane. "Facevamo fatica a chiudere la chiamata," dice Bruce. Sei mesi dopo, andò a trovare Scott—e da allora lo ha fatto più volte. "Abbiamo parlato molto..." Scott riflette sui loro genitori: "Erano persone gentili e intelligenti, ma non affettuose. Nessuno di noi ricorda di essere mai stato abbracciato o baciato. Parlarne ci ha aiutato a riconnetterci tra noi e con noi stessi."
La loro separazione portò benefici inaspettati. Bruce nota: "Abbiamo scoperto quanto siamo simili—pensiamo allo stesso modo e usiamo persino le stesse espressioni. Quando ci sediamo insieme al bar, chiunque capisce che siamo fratelli." Si sente molto più felice ora: "Non sento di aver perso nulla. Anzi, siamo più vicini di prima." Scott concorda: "È stato solo positivo."
Pillemer spiega che l’esperienza di Bruce e Scott è comune. "La maggior parte delle rotture segue uno schema—le tensioni aumentano fino a un incidente finale che scatena la separazione, spesso dopo anni di conflitti irrisolti o problemi di comunicazione. Capire questo schema aiuta le persone a dare un senso a ciò che è successo." Aggiunge che la riconciliazione di solito implica un’auto-riflessione: "Le persone esaminano il proprio ruolo nel conflitto prima di fare il primo passo." Segue ciò che chiama "rimpianto anticipato"—la paura che possa essere troppo tardi per riconnettersi.
Per Oliver, 62 anni, la morte di un familiare lo spinse a riconsiderare la rottura di 28 anni con il fratello gemello Henry (nomi cambiati). "Continuavo a pensare: e se morisse all’improvviso e non potessi più parlargli? Quando finalmente chiamai, contai alla rovescia da 10, esitando a ogni numero."
I gemelli erano sempre stati diversi. Oliver spiega: "La gente crede che i gemelli siano identici in tutto, ma Henry era studioso e tranquillo, mentre io ero più estroverso ed eccentrico. Avevamo amici e interessi separati." Durante l’adolescenza, erano semplicemente "due fratelli che condividevano una casa" con pochi legami. Quando Oliver si trasferì all’estero a 21 anni, era sempre lui a cercare il contatto durante le visite a casa, ma sentiva che Henry trovava scuse per evitarlo. Al matrimonio di Henry, Oliver si sentì "solo un invitato" invece che testimone.
Dopo un rifiuto particolarmente doloroso nei primi anni ’90, Oliver smise di provarci. Per quasi trent’anni, la loro famiglia non parlò mai della frattura. "I miei genitori sapevano ma non intervennero—avrei voluto che lo facessero," dice Oliver. Spesso desiderava riavvicinarsi, ma temeva il rifiuto, anche se seppe dai parenti che Henry affrontava i suoi problemi.
Tutto cambiò nel 2009, quando morì il loro cognato. Al funerale, la moglie di Henry incoraggiò Oliver a chiamarlo. Riflettendo sulla brevità della vita—"non possiamo scegliere la nostra famiglia"—Oliver chiamò Henry giorni dopo. "Sembrava un primo appuntamento," ricorda. "Capii che dovevamo concentrarci sul presente e sul futuro, non rimuginare sul passato."
Oliver decise di non soffermarsi sui conflitti passati con Henry. Invece, scelse di concentrarsi sul loro rapporto presente e futuro. Si impegnò a chiamarlo ogni mese, spiegando: "Ho capito che dovevo accettarlo per com’era, non per come volevo che fosse. Henry non è espressivo come me, ma continuo a cercarlo perché lo voglio nella mia vita."
Il loro rapporto migliorò con il tempo. Henry andò a trovare Oliver, e ora quando Oliver torna nel Regno Unito, soggiorna da suo fratello e ha costruito un rapporto anche con i nipoti. "Non c’è molta espressione emotiva tra noi, ma l’ho accettato," dice Oliver. "Abbiamo condiviso il grembo materno e abbiamo 62 anni di legami—quel legame non può essere ignorato."
L’estraneità familiare è dolorosa in qualsiasi forma, ma tagliare i ponti con un genitore o un figlio è particolarmente difficile. Come nota il ricercatore Pillemer: "Sentiamo meno l’obbligo di restare in contatto con i fratelli che con i genitori. Dire ‘Non voglio più parlarti’ a un genitore è una decisione importante."
Questa era la situazione di Choi, un digital marketer e DJ di 45 anni, figlio di una severa famiglia di immigrati coreani a Buenos Aires. Crescendo, temeva il padre violento. "Mia sorella e io contavamo i giorni di pace tra i suoi scatti d’ira," ricorda Choi. "Mi sentivo in prigione." Dopo un tentativo di suicidio a 17 anni e essere stato cacciato di casa a 18 per aver mancato il coprifuoco, Choi se ne andò senza nulla. "Restare mi avrebbe distrutto," disse.
Sebbene sollevato di sfuggire al controllo del padre, Choi sentiva la mancanza della madre. Per vent’anni, si videro solo brevemente a eventi familiari, sempre sotto lo sguardo del padre. "Avevamo pochi minuti insieme," dice Choi. "Mi chiedeva di scusarmi con mio padre, e questo mi faceva arrabbiare con lei." Alla fine, smise di andare—non si videro per un decennio.
Nel 2022, dopo aver sostenuto la sua ragazza durante un cancro nella pandemia, Choi si sentì grato e volle riallacciare i rapporti con i genitori. Guidò quattro ore fino a casa loro senza preavviso. "Quando mio padre mi vide, chiese a mia madre ‘Chi è?’" ricorda Choi. Sebbene il padre inizialmente lo insultasse, pensando che Choi volesse qualcosa, la visita finì bene. "Gli dissi che volevo solo vederli," dice Choi.
Choi iniziò a chiamarli ogni settimana. All’inizio, le conversazioni erano pratiche, anche se il padre occasionalmente si scusava. "Ho ammesso che non ero stato un figlio perfetto," dice Choi. "Ho suggerito di concentrarci su un nuovo rapporto." Ma durante una visita successiva, il padre si arrabbiò di nuovo e smise di rispondere alle sue chiamate.
Poi, nel febbraio 2023, Choi ricevette chiamate insistenti da un numero sconosciuto. Era la polizia della città dei suoi genitori—sua madre aveva lasciato il padre e aveva bisogno che Choi la venisse a prendere. "Il nostro rapporto è complesso e ancora difficile," riflette Choi, "ma sono grato di averla nella mia vita. Questa è una seconda possibilità."
Choi portò sua madre a vivere con lui. "Cucinava per noi e mangiavamo insieme. Le comprai un telefono per chiamare la famiglia in Corea—anche lei era stata isolata. Mi raccontò come mio padre la trattasse, controllando tutto, le sue esplosioni, e quanto fosse stato difficile."
Un mese dopo, il numero sconosciuto riapparve. "Lo sapevo," dice Choi. "Si era suicidato."
"È difficile piangere qualcuno come mio padre," ammette. Ma la sua morte segnò un momento di "profondo cambiamento," permettendo a Choi di ricostruire il rapporto con la madre. Lei tornò a casa, ma si vedono e parlano ancora tre volte a settimana. "Il nostro rapporto è complicato e ancora difficile. Voglio proteggerla, ma sono ancora arrabbiato per il passato. Lei mi dice: ‘Devi lasciar andare,’ ma non è facile." Ammira il suo coraggio e, soprattutto, è grato di averla nella sua vita. "Questa è una seconda possibilità."
Pillemer avverte che la riconciliazione non è la scelta giusta per tutti: "Alcune relazioni sono troppo pericolose o dannose, e tagliare i ponti può essere meglio." Non tutti ottengono la risposta immediata che sperano. "Le strategie di maggior successo implicano non arrendersi del tutto e lasciare la porta aperta."
Quando la riconciliazione diventa possibile, informarsi sulla persona attraverso i familiari può aiutare. Presentarsi senza preavviso è più rischioso e "non sempre l’approccio migliore," ma per Grace (nome fittizio), 55 anni, che non vedeva né sentiva il padre da 35 anni, cambiò la vita.
Grace aveva 10 anni quando il padre ebbe una relazione e se ne andò. "Iniziò una nuova vita e non lo vidi più. Non sembrava interessato a me e non eravamo vicini. Mia madre, che era amorevole, lo odiava profondamente, e sentivo di doverlo odiare anch’io—ma non lo facevo." Restò vicina ai parenti di suo padre, che "evitavano accuratamente di menzionarlo per non ferirmi." Le loro strade non si incrociarono mai. Era "una situazione strana," e il peso di essere la ragazza—poi donna—che non parlava al padre era "estenuante."
Vent’anni dopo, a 42 anni, Grace vide brevemente il padre quando lesse qualcosa al funerale del nonno. "Pensai che vedermi potesse smuoverlo, ma non accadde. Fui delusa."
Due anni dopo, mentre passava in macchina nella sua città con i cugini, uno indicò due uomini che chiacchieravano. "‘Ecco tuo padre,’ disse mio cugino. ‘Ah sì,’ risposi, ma non sapevo quale dei due fosse. Mi sconvolse."
Grace capì che voleva saperne di più su di lui—chi era e quali tratti condividevano. "Era l’elefante nella stanza per anni. Più lo evitavamo, più cresceva. Non sapevo come mi sarei sentita e temevo che mia madre lo vedesse come un tradimento."
Il pensiero la accompagnò fino a un matrimonio di famiglia in Irlanda, dove il padre viveva ora. Tutti erano lì tranne lui. La mattina dopo, senza pensarci troppo, Grace andò a casa del padre e si sedette sulla porta. "Pensai: se me ne vado ora, non tornerò mai," disse. Non aspettò a lungo. Quando lui tornò, non la riconobbe subito. Poi disse: "Meglio che entri. Vuoi una tazza di tè?"
Si sedettero in cucina. "Sembrava surreale," ricorda Grace. "Sapevo che se avessimo avuto un rapporto, non potevamo toccare argomenti scomodi. Parlammo di cucina, uccelli, orti e la sua pensione inglese. Chiese se mia madre fosse viva, e dissi: ‘Sì, sta benissimo.’ Sentii di doverla difendere. Fu l’unico momento in cui toccammo qualcosa di sensibile."
Per lo più, provò sollievo. "Dovevo liberarmi della sensazione che mi mancasse qualcosa," disse Grace. Mentre se ne andava, lui la abbracciò e pianse un po’. "Mi soddisfece." Stabilirono una routine—biglietti di Natale, chiamate per i compleanni e visite una o due volte l’anno, sempre di circa un’ora.
Grace ha riflettuto molto sul perché andò da suo padre quel giorno. "Così tanto nella mia vita era stato deciso da altri," disse. "Non ero disposta a perdere l’opportunità di conoscere mio padre solo perché poteva turbare qualcuno—che fosse mia madre, il rischio di un rifiuto da parte sua o il disappunto dei parenti. E non potevo incolpare nessun altro per la distanza quando ero l’unica che poteva fare quel passo."
Le sarebbe piaciuto farlo prima. "Ho lottato con ferite d’infanzia per anni. Sapere che era solo una persona normale—e che non mancavo di qualcosa—avrebbe aiutato." Ora che lui ha oltre 80 anni, Grace dice: "Mi ha dato la possibilità, tardi nella vita, di essere sua figlia. Se fosse morto senza che ci riconciliassimo, quella perdita sarebbe stata insopportabile."
Per alcuni, la riconciliazione arriva solo alla fine della vita. Pillemer nota che quando le ferite profonde restano irrisolte, i tentativi tardivi possono ritorcersi contro. Ma quando entrambe le parti lo vogliono davvero, questi momenti possono portare chiusura,
