Oto przetłumaczony tekst na język polski, zachowując oryginalne znaczenie i styl:
---
"Co się stało?" – zapytał 82-letni Scott swojego 78-letniego brata Bruce'a, gdy po raz pierwszy od 15 lat nawiązali kontakt.
"Dorósłem" – odparł Bruce. "Byłem głupi i bardzo za tobą tęskniłem."
Bracia przegapili ponad dekadę urodzin, ważnych wydarzeń i wspólnych wspomnień – a jednak, gdy się odnaleźli, było tak, jakby czas się zatrzymał.
Badania Karla Pillemera, profesora Uniwersytetu Cornella i autora książki „Linie uskoku: Rozbite rodziny i jak je naprawić”, pokazują, że jedna czwarta dorosłych przyznaje się do zerwania kontaktów z krewnym – 10% z rodzicem, a 8% z rodzeństwem. Ale co sprawia, że ludzie tacy jak Scott i Bruce – lub, bardziej znani, bracia Gallagher – decydują się naprawić zerwane relacje po tylu latach?
Dorastając w dolinie San Fernando w Kalifornii, Scott i Bruce byli blisko. "Był opiekuńczy i świetnie opowiadał historie" – wspomina Bruce. "Chodziliśmy razem do kina – pamiętam, jak chowałem się za fotelem podczas seansu The Blob, czekając, aż Scott powie mi, kiedy można wyjść. Dogadywaliśmy się świetnie."
Scott miał dysleksję i zmagał się w szkole, otrzymując mniej uczuć od emocjonalnie zdystansowanych rodziców. "Był niedoceniany" – mówi Bruce. "Nasi rodzice nigdy nie doceniali jego osiągnięć."
W wieku nastoletnim ich różnice zaczęły ich dzielić. "Problemy zaczęły się, gdy zacząłem formułować własne opinie" – mówi Bruce, obecnie mieszkający w Santa Fe. "Byłem – i nadal jestem – wszystkowiedzący. Byłem wrażliwy i brakowało mi samoświadomości."
Bruce zdobył doktorat i pracował jako nauczyciel zastępczy w pobliżu Berkeley, podczas gdy Scott został scenarzystą, ożenił się, wychował dwie córki i przeprowadził się do Nevada City. Widywali się kilka razy w roku, ale Bruce pamięta: "Zawsze mówił bardzo bolesne rzeczy."
Napięcie narastało aż do 2005 roku, gdy Bruce w końcu stracił cierpliwość podczas wizyty. "Kupiłem dla wszystkich owoce morza" – mówi. "Po kolacji Scott powiedział: „Ta kuchnia była czysta – teraz jest brudna. Powinieneś ją posprzątać.” Może to wydawać się drobiazgiem, ale upokorzenie przed moją dziewczyną było okropne."
Bruce zerwał kontakty. Gdy Scott wysłał mu jego część tantiem z pracy scenariopisarskiej ich zmarłego ojca, Bruce odesłał czek. "Nie chciałem żadnej więzi. To było zbyt bolesne."
Scott nie był głęboko zraniony. "Nie miałem czasu się nad tym zastanawiać – miałem rodzinę na utrzymaniu" – mówi. Mimo to czasem zastanawiał się, czy Bruce ma się dobrze. Bruce tymczasem czuł ulgę, że jest "poza linią ognia."
Ale w 2020 roku Bruce zmienił zdanie. Wcześniej zignorował sugestię córki Scotta, aby się pogodzić, ale podczas lockdownu zaczął analizować swoje relacje. "Zdałem sobie sprawę, że byłem zbyt krytyczny" – przyznaje. "Nigdy nie zrozumiałem zmagań Scotta. Wyładowywał się, bo ja byłem trudny. To ja byłem dupkiem w tej historii."
Po konsultacji z przyjacielem terapeutą Bruce zadzwonił do Scotta. Dla Scotta było to naturalne. "Podjęliśmy rozmowę tam, gdzie przerwaliśmy – bez gniewu, bez poczucia winy. Od tamtej pory nie kłóciliśmy się."
Zaczęli rozmawiać co dwa tygodnie. "Ciężko nam było się rozłączyć" – mówi Bruce. Pół roku później odwiedził Scotta – i od tamtej pory zrobił to kilka razy. "Dużo rozmawialiśmy..." Scott wspomina o rodzicach: "Byli miłymi i inteligentnymi ludźmi, ale nieokazującymi uczuć. Żaden z nas nie pamięta, żeby nas przytulali lub całowali. Rozmowy o tym pomogły nam na nowo się połączyć – ze sobą i z samymi sobą."
Ich rozstanie przyniosło nieoczekiwane korzyści. Bruce zauważa: "Odkryliśmy, jak bardzo jesteśmy podobni – myślimy podobnie, a nawet używamy tych samych wyrażeń. Gdy siedzimy razem w barze, każdy widzi, że jesteśmy braćmi." Czuje się teraz znacznie szczęśliwszy: "Nie czuję, żebym coś stracił. Wręcz przeciwnie – jesteśmy bliżej niż kiedykolwiek." Scott zgadza się: "To przyniosło same korzyści."
Pillemer wyjaśnia, że doświadczenie Bruce'a i Scotta jest typowe. "Większość zerwanych relacji ma podobny schemat – napięcie narasta, aż jeden incydent powoduje ostateczny rozłam, często po latach nierozwiązanych konfliktów lub problemów w komunikacji. Zrozumienie tego schematu pomaga ludziom zrozumieć, co się stało." Dodaje, że pojednanie zwykle wymaga autorefleksji: "Ludzie zazwyczaj analizują swój udział w konflikcie, zanim się odezwą." Potem następuje to, co nazywa "wyprzedzającym żalem" – strach, że może być za późno na ponowne połączenie.
Dla 62-letniego Olivera śmierć w rodzinie skłoniła go do przemyślenia 28-letniego zerwania kontaktów z jego bratem bliźniakiem Henrym (imiona zmienione). "Ciągle myślałem: co jeśli umrze nagle, a ja nigdy więcej nie będę mógł z nim porozmawiać? Gdy w końcu podniosłem słuchawkę, odliczałem od dziesięciu, wahając się przy każdej cyfrze."
Bliźniacy zawsze byli różni. Oliver tłumaczy: "Ludzie zakładają, że bliźnięta są identyczne pod każdym względem, ale Henry był książkowy i cichy, a ja bardziej towarzyski i ekstrawagancki. Mieliśmy oddzielnych przyjaciół i zainteresowania." W wieku nastoletnim byli po prostu "dwoma braćmi dzielącymi dom" bez większej więzi. Gdy Oliver wyjechał za granicę w wieku 21 lat, zawsze inicjował kontakt podczas wizyt w domu, ale czuł, że Henry szuka wymówek, aby się nie spotkać. Na ślubie Henry'ego Oliver czuł się jak "zwykły gość", a nie drużba.
Po jednym szczególnie bolesnym odrzuceniu na początku lat 90. Oliver przestał próbować. Przez prawie trzydzieści lat ich rodzina nigdy nie poruszała tematu rozłamu. "Moi rodzice wiedzieli, ale nigdy nie interweniowali – żałuję, że to zrobili" – mówi Oliver. Często chciał się odezwać, ale bał się odrzucenia, choć słyszał od krewnych, że Henry zmaga się z własnymi problemami.
Wszystko zmieniło się w 2009 roku, gdy zmarł ich szwagier. Na pogrzebie żona Henry'ego zachęciła Olivera, aby zadzwonił do jej męża. Refleksja nad ulotnością życia – "nie wybieramy sobie rodziny" – skłoniła Olivera do telefonu kilka dni później. "To było jak pierwsza randka" – wspomina. "Zrozumiałem, że musimy skupić się na teraźniejszości i przyszłości, a nie rozpamiętywać przeszłość."
Oliver postanowił nie skupiać się na dawnych konfliktach z bratem Henrym. Zamiast tego wybrał skupienie się na ich obecnej i przyszłej relacji. Postanowił dzwonić do Henry'ego co miesiąc, tłumacząc: "Zrozumiałem, że muszę go zaakceptować takim, jakim jest, a nie takim, jakim chciałbym, żeby był. Henry nie jest emocjonalnie ekspresyjny jak ja, ale nadal się odzywam, bo chcę go w swoim życiu."
Ich relacja z czasem się poprawiła. Henry odwiedził Olivera, a teraz, gdy Oliver wraca do Wielkiej Brytanii, zatrzymuje się u brata i zbudował więź z siostrzeńcem i siostrzenicą. "Nie ma między nami wiele emocjonalnej ekspresji, ale pogodziłem się z tym" – mówi Oliver. "Dzieliliśmy łono matki i mamy 62 lata wspólnej historii – tej więzi nie da się zignorować."
Zerwanie kontaktów z rodziną jest bolesne w każdej formie, ale szczególnie trudne jest odcięcie się od rodzica lub dziecka. Jak zauważa badacz Pillemer: "Czujemy mniejszy obowiązek utrzymywania kontaktu z rodzeństwem niż z rodzicami. Powiedzenie 'Nigdy więcej nie chcę z tobą rozmawiać' do rodzica to poważna decyzja."
Tak było w przypadku Choi, 45-letniego specjalisty od marketingu cyfrowego i DJ-a z surowej koreańskiej rodziny imigrantów w Buenos Aires. Dorastając, bał się swojego fizycznie agresywnego ojca. "Moja siostra i ja liczyliśmy spokojne dni między jego wybuchami" – wspomina Choi. "Czułem się jak w więzieniu." Po próbie samobójczej w wieku 17 lat i wyrzuceniu z domu w wieku 18 lat za spóźnienie, Choi wyszedł z domu bez niczego. "Gdybym został, zniszczyłoby mnie to" – mówi.
Choć czuł ulgę, uciekając spod kontroli ojca, Choi tęsknił za matką. Przez dwadzieścia lat widywali się tylko krótko na rodzinnych uroczystościach, zawsze pod czujnym okiem ojca. "Mieliśmy kilka minut dla siebie" – mówi Choi. "Prosiła, żebym przeprosił tatę, co mnie na nią złościło." W końcu przestał w ogóle odwiedzać – nie widzieli się przez dekadę.
W 2022 roku, po tym jak wspierał swoją dziewczynę w walce z rakiem podczas pandemii, Choi poczuł wdzięczność i chęć ponownego połączenia z rodzicami. Pojechał niespodziewanie cztery godziny do ich domu. "Gdy ojciec mnie zobaczył, zapytał moją matkę: 'Kto to?'" – pamięta Choi. Choć ojciec początkowo na niego nakrzyczał, zakładając, że Choi czegoś chce, wizyta zakończyła się pozytywnie. "Powiedziałem mu, że po prostu chcę ich zobaczyć" – mówi Choi.
Choi zaczął dzwonić co tydzień. Rozmowy były początkowo praktyczne, choć ojciec czasem przepraszał. "Przyznałem, że też nie byłem idealnym synem" – mówi Choi. "Zasugerowałem, żeby skupić się na budowaniu nowej relacji." Ale podczas późniejszej wizyty ojciec znów się zdenerwował i przestał odbierać jego telefony.
Wtedy w lutym 2023 roku Choi otrzymał uporczywe telefony z nieznanego numeru. To była policja z miasta jego rodziców – jego matka opuściła ojca i potrzebowała, żeby Choi po nią przyjechał. "Nasza relacja jest skomplikowana i wciąż trudna" – zastanawia się Choi, "ale jestem wdzięczny, że jest w moim życiu. To druga szansa."
Choi zabrał matkę do siebie. "Gotowała dla nas, jedliśmy razem. Kupiłem jej telefon, żeby mogła dzwonić do rodziny w Korei – też była odcięta. Opowiedziała mi, jak ojciec ją traktował, kontrolował wszystko, jego wybuchy i jak było jej ciężko."
Miesiąc później nieznany numer pojawił się ponownie. "Wiedziałem" – mówi Choi. "Ojciec popełnił samobójstwo."
"Trudno opłakiwać kogoś takiego jak mój ojciec" – przyznaje. Ale jego śmierć stała się momentem "głębokiej zmiany", pozwalając Choiowi odbudować relację z matką. Wróciła do rodzinnego domu, ale nadal się odwiedzają i rozmawiają trzy razy w tygodniu. "Nasza relacja jest skomplikowana i wciąż trudna. Chcę ją chronić, ale wciąż jestem zły o przeszłość. Mówi mi: 'Musisz odpuścić', ale to niełatwe." Podziwia ją za odejście i przede wszystkim jest wdzięczny, że jest w jego życiu. "To druga szansa."
Pillemer ostrzega, że pojednanie nie jest właściwym wyborem dla wszystkich: "Niektóre relacje są zbyt niebezpieczne lub szkodliwe, a zerwanie kontaktów może być lepsze." Nie każdy otrzymuje natychmiastową odpowiedź, na jaką liczy. "Najskuteczniejsze strategie obejmują niepoddawanie się całkowicie i pozostawienie otwartych drzwi."
Gdy pojednanie staje się możliwe, zdobycie informacji o danej osobie od członków rodziny może pomóc. Pojawienie się bez zapowiedzi jest ryzykowne i "nie zawsze najlepszym podejściem", ale dla Grace (nie jej prawdziwe imię), 55-letniej kobiety, która nie widziała ani nie słyszała o swoim ojcu od 35 lat, zmieniło to jej życie.
Grace miała 10 lat, gdy jej ojciec miał romans i odszedł. "Zaczął nowe życie i nigdy więcej go nie widziałam. Nie wydawał się mną zainteresowany, a my nie byliśmy blisko. Moja mama, która była kochająca, bardzo go nienawidziła, a ja czułam, że też powinnam – ale nie czułam tego." Pozostała blisko z krewnymi ze strony ojca, którzy "unikali wspominania go, żeby mnie nie zranić." Ich drogi nigdy się nie przecięły. To było "dziwne uczucie", a ciężar bycia dziewczyną – a potem kobietą – która nie rozmawia z ojcem był "wyczerpujący."
Dwadzieścia lat później, w wieku 42 lat, Grace na krótko zobaczyła ojca, gdy czytała tekst na pogrzebie dziadka. "Myślałam, że widok mnie coś w nim poruszy, ale tak się nie stało. Byłam rozczarowana."
Dwa lata później, jadąc przez jego miasto z kuzynami, jeden z nich wskazał na dwóch mężczyzn rozmawiających przy drodze. "'To twój ojciec' – powiedział mój kuzyn. 'Aha' – odpowiedziałam, ale nie miałam pojęcia, który to był. To mną wstrząsnęło."
Grace zdała sobie sprawę
