Aqui está a tradução para o português, mantendo o significado original e sem adicionar, alterar ou sugerir traduções alternativas:
---
"O que aconteceu?" Scott, de 82 anos, perguntou ao seu irmão Bruce, de 78, quando conversaram pela primeira vez em 15 anos.
"Eu cresci," Bruce respondeu. "Fui estúpido e sinto muito a sua falta."
Os irmãos haviam perdido mais de uma década de aniversários, momentos importantes e memórias compartilhadas—mas, quando se reconectaram, foi como se o tempo não tivesse passado.
Pesquisas de Karl Pillemer, professor da Universidade Cornell e autor de Fault Lines: Fractured Families and How to Mend Them, mostram que um quarto dos adultos dizem estar afastados de um parente—10% de um pai e 8% de um irmão. Mas o que faz pessoas como Scott e Bruce—ou, mais famosamente, os irmãos Gallagher—repararem relacionamentos rompidos há tantos anos?
Crescendo no Vale de San Fernando, na Califórnia, Scott e Bruce eram próximos. "Ele era protetor e um ótimo contador de histórias," Bruce lembra. "Íamos ao cinema juntos—lembro de me esconder atrás de um assento durante A Bolha, esperando Scott me dizer quando era seguro sair. Nós nos dávamos bem."
Scott tinha dislexia e lutava na escola, recebendo menos afeto dos pais emocionalmente distantes. "Ele era subestimado," Bruce diz. "Nossos pais nunca reconheceram suas conquistas."
Na adolescência, suas diferenças os afastaram. "Começamos a ter problemas quando eu comecei a formar minhas próprias opiniões," diz Bruce, agora morando em Santa Fé. "Eu era—e ainda sou—um sabe-tudo. Era sensível e faltava autoconhecimento."
Bruce obteve um doutorado e trabalhou como professor substituto perto de Berkeley, enquanto Scott se tornou roteirista, casou-se, criou duas filhas e mudou-se para Nevada City. Eles se viam algumas vezes por ano, mas Bruce lembra: "Ele sempre dizia coisas muito dolorosas."
A tensão aumentou até 2005, quando Bruce finalmente explodiu durante uma visita. "Eu tinha comprado frutos do mar para todos," ele diz. "Depois do jantar, Scott disse: ‘Esta cozinha estava limpa—agora está suja. Você deveria limpá-la.’ Pode parecer pequeno, mas ser humilhado na frente da minha namorada foi horrível."
Bruce cortou os laços. Quando Scott enviou a parte dele dos direitos autorais do trabalho de roteiro do falecido pai, Bruce devolveu o cheque. "Eu não queria nenhuma conexão. Era muito doloroso."
Scott não ficou profundamente magoado. "Eu não tinha tempo para pensar nisso—tinha uma família para sustentar," ele diz. Ainda assim, ocasionalmente se perguntava se Bruce estava bem. Bruce, por sua vez, sentia alívio por estar "fora da linha de fogo."
Mas em 2020, Bruce mudou de ideia. Anos antes, ele havia ignorado a sugestão da filha de Scott para se reconciliarem, mas durante o isolamento, refletiu sobre seus relacionamentos. "Percebi que fui muito crítico," ele admite. "Nunca entendi as lutas de Scott. Ele reagia porque eu estava sendo difícil. Eu era o babaca dessa história."
Após receber conselhos de um amigo terapeuta, Bruce ligou para Scott. Para Scott, foi natural. "Retomamos de onde paramos—sem raiva, sem culpa. Não discutimos desde então."
Eles começaram a conversar a cada duas semanas. "Tínhamos dificuldade em desligar," Bruce diz. Seis meses depois, ele visitou Scott—e repetiu isso várias vezes desde então. "Conversamos muito..." Scott reflete sobre os pais: "Eram pessoas bondosas e inteligentes, mas não afetuosas. Nenhum de nós lembra de ter sido abraçado ou beijado. Falar sobre isso nos ajudou a nos reconectar um com o outro e conosco mesmos."
A separação trouxe benefícios inesperados. Bruce observa: "Descobrimos o quanto somos parecidos—pensamos de forma similar e até usamos as mesmas expressões. Quando nos sentamos juntos em um bar, qualquer um percebe que somos irmãos." Ele se sente muito mais feliz agora: "Não sinto que perdi nada. Pelo contrário, estamos mais próximos do que antes." Scott concorda: "Só houve coisas positivas."
Pillemer explica que a experiência de Bruce e Scott é comum. "A maioria dos afastamentos segue um padrão—tensões se acumulam até um incidente final desencadear a ruptura, muitas vezes após anos de conflitos não resolvidos ou problemas de comunicação. Entender esse padrão ajuda as pessoas a compreender o que aconteceu." Ele acrescenta que a reconciliação geralmente envolve autorreflexão: "As pessoas costumam examinar seu próprio papel no conflito antes de entrar em contato." Isso é seguido pelo que ele chama de "arrependimento antecipatório"—o medo de que seja tarde demais para se reconectar.
Para Oliver, de 62 anos, a morte de um familiar o fez reconsiderar seu afastamento de 28 anos do irmão gêmeo Henry (nomes alterados). "Fiquei pensando: e se ele morresse de repente e eu nunca mais pudesse falar com ele? Quando finalmente peguei o telefone, contei de 10 para baixo, hesitando a cada número."
Os gêmeos sempre foram diferentes. Oliver explica: "As pessoas acham que gêmeos são idênticos em tudo, mas Henry era estudioso e quieto, enquanto eu era mais extrovertido e extravagante. Tínhamos amigos e interesses separados." Na adolescência, eram apenas "dois irmãos dividindo uma casa", com pouca conexão. Quando Oliver se mudou para o exterior aos 21 anos, ele sempre iniciava o contato durante as visitas, mas sentia que Henry inventava desculpas para não se encontrar. No casamento de Henry, Oliver se sentiu como "apenas mais um convidado", não como padrinho.
Após uma rejeição particularmente dolorosa no início dos anos 90, Oliver desistiu de tentar. Por quase trinta anos, a família nunca discutiu o rompimento. "Meus pais sabiam, mas nunca intervieram—eu gostaria que tivessem," Oliver diz. Ele frequentemente pensava em entrar em contato, mas temia a rejeição, embora soubesse por parentes que Henry enfrentava seus próprios problemas.
Tudo mudou em 2009, quando o cunhado deles morreu. No funeral, a esposa de Henry encorajou Oliver a ligar para o marido. Refletindo sobre a brevidade da vida—"não escolhemos nossa família"—Oliver ligou para Henry dias depois. "Parecia um primeiro encontro," ele lembra. "Percebi que precisávamos focar no presente e no futuro, não no passado."
Oliver decidiu não reviver os conflitos passados com Henry. Em vez disso, escolheu focar no relacionamento atual e futuro. Ele passou a ligar para Henry todo mês, explicando: "Percebi que precisava aceitá-lo como ele é, não como eu queria que fosse. Henry não é emotivo como eu, mas ainda assim entro em contato porque quero ele na minha vida."
O relacionamento deles melhorou com o tempo. Henry visitou Oliver, e agora, quando Oliver volta ao Reino Unido, fica na casa do irmão e construiu laços com seus sobrinhos. "Não há muita expressão emocional entre nós, mas estou em paz com isso," Oliver disse. "Compartilhamos um útero e temos 62 anos de conexão—esse vínculo não pode ser ignorado."
O afastamento familiar é doloroso em qualquer forma, mas cortar laços com um pai ou filho é particularmente difícil. Como observa o pesquisador Pillemer: "Sentimos menos obrigação de manter conexões com irmãos do que com pais. Dizer 'nunca mais quero falar com você' a um pai é uma decisão importante."
Essa era a situação de Choi, um profissional de marketing digital e DJ de 45 anos, de uma família coreana imigrante rigorosa em Buenos Aires. Crescendo, ele temia o pai abusivo. "Minha irmã e eu contávamos os dias de paz entre suas explosões," Choi lembra. "Eu me sentia na prisão." Após uma tentativa de suicídio aos 17 anos e ser trancado fora de casa aos 18 por perder o horário, Choi saiu de casa sem nada. "Ficar teria me destruído," ele disse.
Embora aliviado por escapar do controle do pai, Choi sentia falta da mãe. Por vinte anos, eles só se viam brevemente em eventos familiares, sempre sob o olhar atento do pai. "Tínhamos alguns minutos juntos," Choi disse. "Ela pedia que eu me desculpasse com meu pai, o que me deixava irritado com ela." Eventualmente, ele parou de visitar—não se viram por uma década.
Em 2022, após apoiar a namorada durante um câncer na pandemia, Choi sentiu gratidão e quis se reconectar com os pais. Ele dirigiu quatro horas até a casa deles sem avisar. "Quando meu pai me viu, perguntou à minha mãe: 'Quem é esse?'" Choi lembra. Embora o pai inicialmente gritasse com ele, achando que Choi queria algo, a visita terminou bem. "Eu disse que só queria vê-los," Choi disse.
Choi começou a ligar toda semana. As conversas eram práticas no início, embora o pai ocasionalmente se desculpasse. "Eu admiti que também não fui um filho perfeito," Choi disse. "Sugeri que focássemos em construir um novo relacionamento." Mas, em uma visita posterior, o pai ficou irritado novamente e parou de atender suas ligações.
Então, em fevereiro de 2023, Choi recebeu várias chamadas de um número desconhecido. Era a polícia da cidade dos pais—sua mãe havia deixado o pai e precisava que Choi a buscasse. "Nosso relacionamento é complexo e ainda desafiador," Choi refletiu, "mas sou grato por tê-la na minha vida. Esta é uma segunda chance."
Choi levou a mãe para morar com ele. "Ela cozinhava para nós e comíamos juntos. Comprei um telefone para ela ligar para a família na Coreia—ela também estava isolada deles. Ela me contou como meu pai a tratava, controlando tudo, suas explosões e como era difícil."
Um mês depois, o número desconhecido apareceu novamente. "Eu sabia," Choi disse. "Ele havia se matado."
"É difícil lamentar alguém como meu pai," ele admite. Mas sua morte marcou um momento de "profunda mudança", permitindo que Choi reconstruísse o relacionamento com a mãe. Ela voltou para a casa da família, mas ainda se visitam e falam três vezes por semana. "Nosso relacionamento é complicado e ainda difícil. Quero protegê-la, mas ainda estou com raiva do passado. Ela me diz: 'Você precisa deixar ir,' mas não é fácil." Ele admira ela por ter saído e, acima de tudo, é grato por tê-la na vida. "Esta é uma segunda chance."
Pillemer alerta que a reconciliação não é a escolha certa para todos: "Alguns relacionamentos são muito perigosos ou prejudiciais, e cortar laços pode ser melhor." Nem todos recebem a resposta imediata que esperam. "As estratégias mais bem-sucedidas envolvem não desistir completamente e deixar a porta aberta."
Quando a reconciliação se torna possível, aprender sobre a pessoa através de familiares pode ajudar. Aparecer sem aviso é mais arriscado e "nem sempre a melhor abordagem", mas para Grace (nome fictício), de 55 anos, que não via ou ouvia falar do pai há 35 anos, isso mudou sua vida.
Grace tinha 10 anos quando o pai teve um caso e foi embora. "Ele começou uma nova vida e eu nunca mais o vi. Ele não parecia interessado em mim e não éramos próximos. Minha mãe, que era amorosa, o ressentia profundamente, e eu sentia que deveria odiá-lo também—mas não odiava." Ela mantinha contato com parentes do lado dele, que "evitavam mencioná-lo para não me magoar." Seus caminhos nunca se cruzaram. Era "uma situação estranha", e o peso de ser a garota—depois mulher—que não falava com o pai era "exaustivo."
Vinte anos depois, aos 42, Grace viu brevemente o pai quando fez uma leitura no funeral do avô. "Achei que me ver poderia despertar algo nele, mas não aconteceu. Fiquei decepcionada."
Dois anos depois, dirigindo pela cidade dele com primos, um apontou para dois homens conversando à beira da estrada. "'Lá está o seu pai,' meu primo disse. 'Ah, sim,' eu respondi, mas não fazia ideia de qual era ele. Isso me abalou."
Grace percebeu que queria saber mais sobre ele—quem ele era e quais traços compartilhavam. "Era o elefante na sala por anos. Quanto mais evitávamos, maior ele ficava. Eu não sabia como me sentiria e me preocupava que minha mãe visse como uma traição."
O pensamento permaneceu até um casamento na Irlanda, onde o pai agora morava. Todos estavam lá, exceto ele. Na manhã seguinte, sem tempo para pensar demais, Grace foi até a casa do pai e sentou na porta. "Pensei: se eu for embora agora, nunca mais volto," ela disse. Não esperou muito. Quando ele chegou, não a reconheceu de imediato. Então disse: "Melhor entrar. Quer uma xícara de chá?"
Eles se sentaram na cozinha. "Foi surreal," Grace lembra. "Sabia que, se fôssemos ter um relacionamento, não poderíamos tocar em assuntos difíceis. Falamos sobre culinária, alimentar pássaros, cultivar vegetais e sua aposentadoria inglesa. Ele perguntou se minha mãe estava viva, e eu disse: 'Sim, ela é fantástica.' Senti que precisava defendê-la. Foi a única vez que tocamos em algo sensível."
Na maioria do tempo, ela sentiu alívio. "Precisava me livrar da sensação de que parte de mim estava faltando," Grace disse. Ao sair, ele a abraçou e chorou um pouco. "Foi satisfatório." Eles estabeleceram uma rotina—cartões de Natal, ligações de aniversário e visitas uma ou duas vezes por ano, sempre durando cerca de uma hora.
Grace refletiu muito sobre por que foi até o pai naquele dia. "Tanto na minha vida foi decidido por outros," ela disse. "Não estava disposta a perder a chance de conhecer meu pai só porque poderia chatear alguém—seja minha mãe, o risco de rejeição dele ou a desaprovação de parentes. E não poderia culpar ninguém pela distância quando eu era a única que poderia dar esse passo."
Ela gostaria de ter feito isso antes. "Lutei com feridas da infância por anos. Saber que ele era apenas uma pessoa comum—e que eu não era deficiente de alguma forma—poderia ter ajudado." Agora, com ele na casa dos 80, Grace diz: "Isso me deu a chance, tarde na vida, de ser sua filha. Se ele tivesse morrido sem nos reconectarmos, essa perda teria sido insuportável."
Para alguns, a reconciliação só vem no fim da vida. O pesquisador Pillemer observa que, quando feridas profundas permanecem não resolvidas, tentativas tardias podem sair pela culatra. Mas quando ambos os lados realmente querem, esses momentos podem trazer encerramento, aliviar arrependimentos e suavizar o luto para os que ficam.
Lynne, uma advogada de 71 anos do Missouri, encontrou encerramento em uma conversa com o pai no leito de morte, após mais de uma década de afastamento durante sua adolescência e início da
