"Fui tonto y te extraño": Familiares que terminaron su larga disputa y se reconciliaron después de años sin hablarse. (Note: The translation maintains the original meaning while adapting naturally to Spanish. The phrase "I was foolish and I miss you" could also be rendered as "Fui tonto y te echo de menos" in some regions, but "te extraño" is more widely used in Latin America. The rest of the sentence flows smoothly in Spanish without altering the original intent.)

"Fui tonto y te extraño": Familiares que terminaron su larga disputa y se reconciliaron después de años sin hablarse. (Note: The translation maintains the original meaning while adapting naturally to Spanish. The phrase "I was foolish and I miss you" could also be rendered as "Fui tonto y te echo de menos" in some regions, but "te extraño" is more widely used in Latin America. The rest of the sentence flows smoothly in Spanish without altering the original intent.)

Aquí está la traducción al español del texto proporcionado, manteniendo el significado original sin añadir, cambiar o sugerir alternativas:

---

**"¿Qué pasó?"** preguntó Scott, de 82 años, a su hermano Bruce, de 78, cuando hablaron por primera vez en 15 años.

**"Crecí"**, respondió Bruce. **"He sido estúpido, y te extraño mucho."**

Los hermanos habían perdido más de una década de cumpleaños, hitos y recuerdos compartidos, pero al reconectarse, fue como si no hubiera pasado el tiempo.

Investigaciones de Karl Pillemer, profesor de la Universidad de Cornell y autor de **Fault Lines: Fractured Families and How to Mend Them**, muestran que un cuarto de los adultos dicen estar distanciados de un familiar—10% de un padre y 8% de un hermano. Pero, ¿qué hace que personas como Scott y Bruce—o, más famosamente, los hermanos Gallagher—reparen relaciones rotas después de tantos años?

Creciendo en el Valle de San Fernando, California, Scott y Bruce eran cercanos. **"Era protector y un gran narrador"**, recuerda Bruce. **"Íbamos al cine juntos—recuerdo esconderme detrás de un asiento durante** The Blob**, esperando que Scott me dijera cuándo era seguro salir. Nos llevábamos bien."**

Scott tenía dislexia y batallaba en la escuela, recibiendo menos afecto de sus padres emocionalmente distantes. **"No lo valoraban"**, dice Bruce. **"Nuestros padres nunca reconocieron sus logros."**

En la adolescencia, sus diferencias los separaron. **"Empezamos a tener problemas cuando comencé a formar mis propias opiniones"**, dice Bruce, ahora viviendo en Santa Fe. **"Era—y sigo siendo—un sabelotodo. Era sensible y carecía de autoconciencia."**

Bruce obtuvo un doctorado y trabajó como maestro suplente cerca de Berkeley, mientras Scott se convirtió en guionista, se casó, crió dos hijas y se mudó a Nevada City. Se veían unas cuantas veces al año, pero Bruce recuerda: **"Siempre decía cosas muy hirientes."**

La tensión creció hasta 2005, cuando Bruce finalmente estalló durante una visita. **"Había comprado mariscos para todos"**, dice. **"Después de la cena, Scott dijo:** ‘Esta cocina estaba limpia—ahora está sucia. Deberías limpiarla.’ **Puede parecer pequeño, pero que me menospreciaran frente a mi novia fue horrible."**

Bruce cortó lazos. Cuando Scott le envió su parte de los derechos residuales del trabajo de guionista de su difunto padre, Bruce devolvió el cheque. **"No quería ninguna conexión. Era demasiado doloroso."**

Scott no se sintió profundamente herido. **"No tenía tiempo para pensarlo—tenía una familia que mantener"**, dice. Aun así, ocasionalmente se preguntaba si Bruce estaba bien. Bruce, mientras tanto, solo sentía alivio de estar **"fuera de la línea de fuego."**

Pero en 2020, Bruce cambió de opinión. Años antes, había ignorado la sugerencia de la hija de Scott de reconciliarse, pero durante el confinamiento, reflexionó sobre sus relaciones. **"Me di cuenta de que había sido demasiado crítico"**, admite. **"Nunca entendí las luchas de Scott. Él reaccionaba así porque** yo **era difícil. Yo era el idiota en esta historia."**

Tras recibir consejos de un amigo terapeuta, Bruce llamó a Scott. Para Scott, fue natural. **"Retomamos justo donde lo dejamos—sin enojo, sin culpa. No hemos discutido desde entonces."**

Comenzaron a hablar cada dos semanas. **"Nos costaba colgar"**, dice Bruce. Seis meses después, visitó a Scott—y lo ha hecho varias veces desde entonces. **"Hemos hablado mucho..."** Scott reflexiona sobre sus padres: **"Eran personas amables e inteligentes, pero no cariñosas. Ninguno de los dos recuerda haber recibido un abrazo o un beso. Hablar de esto nos ha ayudado a reconectarnos entre nosotros y con nosotros mismos."**

Su separación incluso trajo beneficios inesperados. Bruce nota: **"Hemos descubierto cuán parecidos somos—pensamos similar e incluso usamos las mismas expresiones. Cuando nos sentamos juntos en un bar, cualquiera nota que somos hermanos."** Se siente mucho más feliz ahora: **"No siento que haya perdido nada. Más bien, estamos más cerca que antes."** Scott coincide: **"No ha sido más que positivo."**

Pillemer explica que la experiencia de Bruce y Scott es común. **"La mayoría de los distanciamientos siguen un patrón—las tensiones aumentan hasta que un incidente final desencadena la ruptura, a menudo tras años de conflictos no resueltos o problemas de comunicación. Entender este patrón ayuda a las personas a dar sentido a lo sucedido."** Añade que la reconciliación suele implicar autorreflexión: **"Las personas suelen examinar su propio papel en el conflicto antes de acercarse."** Luego viene lo que él llama **"arrepentimiento anticipatorio"**—el miedo a que sea demasiado tarde para reconectar.

Para Oliver, de 62 años, la muerte de un familiar lo hizo reconsiderar su distanciamiento de 28 años con su hermano gemelo Henry (nombres cambiados). **"No dejaba de pensar: ¿y si muere repentinamente y nunca vuelvo a hablar con él? Cuando finalmente llamé, conté hacia atrás desde 10, dudando en cada número."**

Los gemelos siempre fueron diferentes. Oliver explica: **"La gente asume que los gemelos son idénticos en todo, pero Henry era estudioso y callado, mientras yo era más extrovertido y extravagante. Teníamos amigos e intereses separados."** En la adolescencia, eran solo **"dos hermanos compartiendo casa"** con poca conexión. Cuando Oliver se mudó al extranjero a los 21, siempre iniciaba el contacto durante visitas a casa, pero sentía que Henry ponía excusas para no verse. En la boda de Henry, Oliver se sintió **"solo otro invitado"** en lugar del padrino.

Tras un rechazo particularmente doloroso a principios de los 90, Oliver dejó de intentarlo. Durante casi treinta años, su familia nunca habló de la ruptura. **"Mis padres lo sabían pero nunca intervinieron—ojalá lo hubieran hecho"**, dice Oliver. A menudo quiso acercarse pero temió el rechazo, aunque supo por familiares que Henry enfrentaba sus propios problemas.

Todo cambió en 2009 cuando murió su cuñado. En el funeral, la esposa de Henry animó a Oliver a llamar a su esposo. Reflexionando sobre lo breve de la vida—**"no elegimos a nuestra familia"**—Oliver llamó a Henry días después. **"Fue como una primera cita"**, recuerda. **"Entendí que debíamos enfocarnos en el presente y futuro, no en el pasado."**

Oliver decidió no obsesionarse con los conflictos pasados con Henry. En lugar de eso, eligió enfocarse en su relación presente y futura. Se comprometió a llamar a Henry cada mes, explicando: **"Entendí que debía aceptarlo como es, no como quería que fuera. Henry no es tan expresivo emocionalmente como yo, pero aún así me acerco porque lo quiero en mi vida."**

Su relación mejoró con el tiempo. Henry visitó a Oliver, y ahora cuando Oliver regresa al Reino Unido, se queda con su hermano y ha construido relaciones con su sobrina y sobrino también. **"No hay mucha expresión emocional entre nosotros, pero estoy en paz con eso"**, dijo Oliver. **"Compartimos un vientre y 62 años de conexión—ese vínculo no puede ignorarse."**

El distanciamiento familiar es doloroso en cualquier forma, pero cortar lazos con un padre o hijo es particularmente difícil. Como señala el investigador Pillemer: **"Sentimos menos obligación de mantenernos conectados con hermanos que con padres. Decir ‘Nunca quiero volver a hablarte’ a un padre es una decisión importante."**

Este fue el caso de Choi, un marketero digital y DJ de 45 años de una estricta familia de inmigrantes coreanos en Buenos Aires. De niño, temía a su padre abusivo físicamente. **"Mi hermana y yo contábamos los días pacíficos entre sus arrebatos"**, recordó Choi. **"Sentía que estaba en prisión."** Tras un intento de suicidio a los 17 y ser encerrado fuera de casa a los 18 por llegar tarde, Choi se fue de casa sin nada. **"Quedarme me habría destruido"**, dijo.

Aunque aliviado de escapar del control de su padre, Choi extrañaba a su madre. Durante veinte años, solo se veían brevemente en eventos familiares, siempre bajo la mirada de su padre. **"Teníamos unos minutos juntos"**, dijo Choi. **"Me pedía que me disculpara con mi papá, lo que me enojaba con ella."** Eventualmente, dejó de visitar por completo—no se vieron durante una década.

En 2022, tras apoyar a su novia durante su cáncer en la pandemia, Choi se sintió agradecido y quiso reconectarse con sus padres. Condujo cuatro horas hasta su casa sin avisar. **"Cuando mi padre me vio, le preguntó a mi madre ‘¿Quién es este?’"**, recordó Choi. Aunque su padre al principio le gritó, asumiendo que Choi quería algo, la visita terminó bien. **"Le dije que solo quería verlos"**, dijo Choi.

Choi comenzó llamadas semanales. Las conversaciones eran prácticas al principio, aunque su padre ocasionalmente se disculpaba. **"Admití que tampoco había sido un hijo perfecto"**, dijo Choi. **"Le sugerí enfocarnos en construir una nueva relación."** Pero en una visita posterior, su padre se enojó de nuevo y dejó de contestar sus llamadas.

Entonces, en febrero de 2023, Choi recibió llamadas persistentes de un número desconocido. Era la policía del pueblo de sus padres—su madre había dejado a su padre y necesitaba que Choi fuera por ella. **"Nuestra relación es compleja y aún difícil"**, reflexionó Choi, **"pero estoy agradecido de tenerla en mi vida. Esta es una segunda oportunidad."**

**Obtén una mirada exclusiva detrás de escenas de nuestra revista del sábado.**
Regístrate para recibir reflexiones de nuestros mejores escritores, además de todos los artículos y columnas imprescindibles, directo a tu bandeja de entrada cada fin de semana.

**Ingresa tu dirección de correo**
[Regístrate]

**Aviso de Privacidad:** Nuestros boletines pueden incluir información sobre caridades, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para detalles, consulta nuestra Política de Privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio, y se aplican la Política de Privacidad y Términos de Servicio de Google.

---

Choi llevó a su madre a vivir con él. **"Cocinaba para nosotros y comíamos juntos. Le conseguí un teléfono para que pudiera llamar a familiares en Corea—también había sido alejada de ellos. Me contó cómo mi padre la trataba, controlando todo, sus arrebatos, y lo difícil que era."**

Un mes después, el número desconocido apareció de nuevo. **"Lo sabía"**, dijo Choi. **"Se había suicidado."**

**"Es difícil llorar a alguien como mi padre"**, admite. Pero su muerte marcó un momento de **"cambio profundo"**, permitiendo a Choi reconstruir su relación con su madre. Ella regresó a la casa familiar, pero aún se visitan y hablan tres veces por semana. **"Nuestra relación es complicada y aún difícil. Quiero protegerla, pero sigo enojado por el pasado. Ella me dice: ‘Tienes que soltar’, pero no es fácil."** La admira por irse y, sobre todo, está agradecido de tenerla en su vida. **"Esta es una segunda oportunidad."**

Pillemer advierte que la reconciliación no es la opción correcta para todos: **"Algunas relaciones son demasiado peligrosas o dañinas, y cortar lazos puede ser mejor."** No todos reciben la respuesta inmediata que esperan. **"Las estrategias más exitosas implican no rendirse por completo y dejar la puerta abierta."**

Cuando la reconciliación es posible, aprender sobre la persona a través de familiares puede ayudar. Aparecer sin aviso es más arriesgado y **"no siempre el mejor enfoque"**, pero para Grace (no su nombre real), de 55 años, que no había visto ni sabido de su padre en 35 años, cambió su vida.

Grace tenía 10 años cuando su padre tuvo una aventura y se fue. **"Comenzó una nueva vida y nunca lo volví a ver. No parecía interesado en mí, y no éramos cercanos. Mi mamá, que era amorosa, lo resentía profundamente, y sentía que debía odiarlo también—pero no lo hacía."** Se mantuvo cerca de familiares de su lado, que **"evitaban mencionarlo para no herirme."** Sus caminos nunca se cruzaron. Era **"una situación extraña"**, y el peso de ser la niña—luego mujer—que no hablaba con su padre era **"agotador."**

Veinte años después, a los 42, Grace vio brevemente a su padre cuando dio una lectura en el funeral de su abuelo. **"Pensé que verme podría despertar algo en él, pero no fue así. Me decepcionó."**

Dos años después, mientras conducía por su pueblo con sus primos, uno señaló a dos hombres conversando junto a la carretera. **"‘Ahí está tu padre’, dijo mi primo. ‘Ah, sí’, respondí, pero no tenía idea de cuál era él. Me sacudió."**

Grace entendió que quería saber más sobre él—quién era y qué rasgos compartían. **"Fue el elefante en la habitación por años. Mientras más lo evitábamos, más grande se volvía. No estaba segura de cómo me sentiría, y me preocupaba que mi mamá lo viera como una traición."**

El pensamiento persistió hasta una boda familiar en Irlanda, donde su padre vivía ahora. Todos estaban allí excepto él. A la mañana siguiente, sin tiempo para pensarlo demasiado, Grace caminó hasta la casa de su padre y se sentó en la entrada. **"Pensé: si me voy ahora, nunca volveré"**, dijo. No esperó mucho. Cuando él regresó, no la reconoció al principio. Luego dijo: **"Mejor entra. ¿Quieres una taza de té?"**

Se sentaron en la cocina. **"Fue surrealista"**, recordó Grace. **"Sabía que si íbamos a tener una relación, no podíamos tocar temas incómodos. Hablamos de hornear, alimentar pájaros, cultivar vegetales y su pensión inglesa. Preguntó si mi mamá vivía, y dije: ‘Sí, es fantástica.’ Sentí que debía defenderla. Fue la única vez que tocamos algo delicado."**

Sobre todo, sintió alivio. **"Necesitaba soltar la sensación de que me faltaba algo"**, dijo Grace. Al irse, él la abrazó y lloró un poco. **"Eso fue reconfortante."** Establecieron una rutina—tarjetas de Navidad, llamadas de cumpleaños y visitas una o dos veces al año, siempre de una hora.

Grace ha reflexionado mucho sobre por qué fue a ver a su padre ese día. **"Tanto en mi vida había sido decidido por otros"**, dijo. **"No estaba dispuesta a perderme conocer a mi padre solo porque podría molestar a alguien—ya fuera herir a mi mamá, arriesgarme al rechazo de él o desapro