浅葱柚木："我与理想的日本女性形象相去甚远。"
日本小说家柚木麻子告诉我，下次来英国时，她想在《英国烘焙大赛》节目中为保罗·好莱坞制作传统的日式松饼。视频通话时，东京已是夜晚，她和伴侣及八岁的儿子生活在那里。"我刚洗完澡准备睡觉了，"她通过翻译贝珊·琼斯解释道，并为穿着睡衣表示歉意。她相信这位烘焙大赛评委会对长崎的"marubouro"松饼特别印象深刻。"石黑一雄也来自长崎，英国人喜欢石黑一雄，所以他们一定会喜欢这些松饼，"她继续说道，"配茶非常合适。" 读过柚木的国际畅销书《黄油》的读者都知道，食物是她作品的核心。受2009年真实案件"婚活杀手"启发——35岁的木岛佳苗因毒杀三名男子被定罪——《黄油》通过东京拘留所的一系列访谈，讲述了记者町田理香与连环杀手兼美食家梶井真奈子的关系。柚木甚至曾就读于木岛曾学习的高端东京烹饪学校作为研究的一部分。最终成果是一部融合社会讽刺与女性主义惊悚元素的迷人作品，充满了对黄油米饭和酱油的生动描述。 尽管这位44岁的作家已用日语创作了20多部小说，但她的出版商明智地判断其2017年的作品《黄油》已适合英语市场——当时英语读者对日本女作家翻译小说的兴趣日益增长。村田沙耶香的《便利店人间》、川上未映子的《乳与卵》、川上弘美的《东京奇异天气》等畅销作品表明，对新一代外国读者而言，女作家已取代了村上春树。这些关于疏离年轻女性的故事，也与英语文学小说探索女性内心世界和友谊的趋势相呼应。《黄油》仅在英国就售出30万册，并于2024年当选水石书店年度图书。一时间，其独特的黄红色封面似乎遍布公共交通系统。 因此，柚木2015年在日本出版的小说《上钩》（原著名《尼罗河鲈鱼女子会》）如今被翻译成英文也就不足为奇了，译者仍是作家波莉·巴顿。这部同样令人不安的作品探讨女性权力动态、21世纪都市生活的孤独、性别歧视和社交媒体的诱惑，预计将成为2026年的杰出出版物之一。 但若我期待见到一位因巨大销量和全球成功而生活彻底改变的作家，那就错了。与不施粉黛、穿着睡衣、戴着眼镜的柚木交谈，却有种奇特的契合感——正如她两部小说所揭示的，日本女性始终面临着向世界展示完美形象的压力。这些时尚畅销作品表面下酝酿的愤怒是真实的：十年前，三十多岁的柚木作为"年轻未定型"的作家创作这些作品时充满愤怒，而今天的她更加愤怒。"即使我想写，现在也写不出《黄油》或《上钩》这样的书了，"她说，"如果八年前《黄油》获得如此反响，我的写作道路可能会不同。这确实让我反思自己的人生轨迹。" 这些小说在日本远非受欢迎，反而被批评为过于女权主义。"日本是一个厌女的社会，如果你写女性之间的冲突，人们就会趁机说女性可怕或不可信，"她解释道，"写《黄油》和《上钩》时，我写的是自己想写的内容。但此后社会每况愈下，写关于……"她担心描写女性互相算计的故事只会强化对女性的负面刻板印象。因此，她不再创作古怪的黑色讽刺作品，转而写作她称为甜蜜的"维生素小说"——更符合日本读者口味的故事。"如今我笔下的角色善良友好。她们有弱点，但互相帮助，一切顺利，这是我觉得为日本社会需要写的内容。"但十年后，她希望自己当初能继续创作《上钩》这类小说。 《上钩》的灵感源于柚木发现她在Instagram上关注的某人竟住在同一街区。"我开始对通过社交媒体窥视他人生活感到些许愧疚，"她坦言。这部小说发展成一个跟踪狂式的痴迷故事，讲述了三十出头的孤独上班族绘里子与附近受欢迎的"主妇博主"祥子成为朋友的过程。 这本书也受到"女子会"趋势的启发——餐厅和酒店迎合有可支配收入的年轻女性。"部分是对男性中心社会的反应，"柚木说。在社交媒体上炫耀女性友谊——通过女孩夜游和温泉旅行的自拍——已成为东京成功年轻女性的另一种生活必需品。"社会对女性的默认要求何其多！"柚木写道，"吸引力、贞洁、青春、温和性情、体面工作、多种爱好、迷人微笑、时尚品味、讨喜气质、体贴他人……当然还有受其他女性欢迎。" 尽管"如玩偶般完美无瑕"并在日本最大贸易公司拥有光鲜工作，可怜的绘里子却没有一个朋友。人们就是不喜欢她。柚木想挑战对女性友谊的期待，"某种意义上可能比对浪漫关系的期待更多，"她说，"我试图写我们必须克服对友谊的理想化才能成长，因为这种理想的女性友谊是幻想。" 与韩国诺贝尔奖得主韩江的《素食者》、村田的《便利店人间》等邪典小说类似，《黄油》和《上钩》将女性描绘为商品，承受着不可能的标准——在保质期后被消费和丢弃。在当代首尔和东京的父权社会中，暴食或拒食成为她们唯一可控或反抗的方式。《黄油》中对食物的痴迷巧妙地颠覆了社会对苗条的痴迷。柚木对"婚活杀手"案件本身兴趣不大，更关注媒体反应，尤其是针对一名被认为太老、太胖、太丑而无法吸引男性的女性的厌女症和身材羞辱。就像理香因渴望黄油而发胖一样，绘里子开始暴食外卖，她完美的外表也逐渐瓦解。 "走在东京，到处都是减肥和整容广告。现在可能比20年前更糟，"柚木说，"女性努力控制体重，但这是个便利社会，你可以随时去商店买到美味食物。她们被诱惑包围，同时承受压力。" 柚木一直对食物着迷。她从小阅读西方儿童经典——《长袜子皮皮》《绿山墙的安妮》《雷梦拉》系列及后来的寄宿学校故事——尤其对角色吃的东西感兴趣。"他们会吃馅饼、苹果酱这些我在日本从未吃过的东西，"她说，"查阅这些让我感受到时代和地域。"作为独生女，她被培养成"传统日本女孩"，就读于东京女子学校。她承认自己不是特别优秀的学生。父亲是"上班族"，母亲在服装行业工作。初中三年级时，她患上支原体肺炎，昏迷一个月，随后在ICU住了两个月。醒来后，她想读的第一本书是吉本芭娜娜1988年的小说《厨房》，被其中对猪排饭的美味描述吸引。"昏迷太久，我很饿，"她在2011年接受日本书店采访时说。住院期间她阅读日本小说，尽管后来在东京大学主修法国文学时，她的文学品味再次转变。 她一直想成为作家，但这在当时似乎是不可能的抱负。"这是我真心希望人们知道的，"她说，"在日本，几乎没有作家能靠写书谋生。"她与小说家朋友村田、川上未映子和津村喜久子有着强烈的团结感。"我们属于开始找工作时很难找到工作的一代，"她解释道，"我们感到日本职场不欢迎我们。"她们的小说都表达了对职场性别歧视的不满，这反映在近期反对强制女性穿高跟鞋和禁止戴眼镜规定的抗议中。 除了定期为杂志专栏撰稿，柚木还从事过各种工作，包括在糖果制造商工作。"我哪份工作都没做好，"她说，"在我的第一本书被翻译成英文之前，我也不会说自己作为作家很成功。" 直到《黄油》英文版出版后，她才见到译者波莉·巴顿，但她们在《上钩》的翻译上合作更密切。"作家和译者的组合真的能成就一本书，"她指出，"波莉是女权主义者。她认真思考当下需要翻译哪些书，而且她很受欢迎。有些人会仅仅因为她翻译了某本书而去阅读。" 日本小说在海外的成功终于开始改变国内出版界。她的朋友大谷晓去年凭借《芭芭雅嘎之夜》成为首位获得翻译犯罪小说匕首奖的日本作家（柚木的《黄油》也曾入围）。"她是罕见的自认为性少数的日本作家，"柚木这样评价大谷，"长期以来，她想写关于LGBTQ角色不一定是好人的故事。但由于性少数群体在日本面临太多歧视，她一直觉得无法这样做。在厌女症和杀害女性事件泛滥的社会中，我也面临同样困境。" 尽管她自称"与理想日本女性相去甚远"，但她仍兼顾写作、抚养儿子和管理家庭。她喜欢在咖啡馆写作；有时写10页，有时一字不写。尽管英国对《黄油》的反响可能没有改变她的日常生活，但这让她重新思考作为小说家的未来。"我想写犯下无法弥补错误的女性。我想写看似最好的朋友却互相背叛、关系破裂的女性，"她专注地凑近屏幕说道，"我会享受写这类书。因此我非常感谢英国读者给了我这样做的勇气。" 柚木麻子的《上钩》由波莉·巴顿翻译，将于3月12日由第四阶层出版社出版。为支持《卫报》，可在guardianbookshop.com订购。可能需要支付运费。 **常见问题解答** 以下是关于柚木麻子及其声明"我与理想日本女性毫无相似之处"的常见问题列表。 **初级·一般问题** 1. 柚木麻子是谁？ 柚木麻子是当代日本作家和散文家，以其畅销小说《黄油》闻名，该小说探讨食物、欲望和女性能动性等主题。 2. 她说"我与理想日本女性毫无相似之处"是什么意思？ 她拒绝日本社会对女性的传统期望，如安静、谦逊、擅长家务、优先考虑他人需求高于自己。她主张自己的个性和复杂性。 3. 她所指的"理想日本女性"是什么？ 这是一种文化刻板印象，常被称为"大和抚子"——优雅、温柔、坚韧、以家庭为中心、擅长传统艺术和家务的女性形象。...
