Ireland

当我离开印度时,爱尔兰张开双臂欢迎了我。我绝不容许偏执狭隘的思想毁掉我们共同珍爱的这个国家。

我经历了两次成长:一次在出生地印度,另一次在爱尔兰。一个国家赋予我生命,另一个塑造了我的灵魂。1986年,24岁的我来到爱尔兰斯莱戈,当时那里外国人屈指可数。此前我只接触过在印度办女修道院的爱尔兰修女——她们都是令人敬畏的女性。显然我并未给她们留下好印象:十岁时就因针线活粗糙被认定"嫁不出去"。但我并无怨怼,十多年后带着扎实的教育背景离开印度开启新生活。 1980年代的爱尔兰带来诸多惊喜:四十种绿意的渐变、绵延不绝的雨、无数表达"田野"的词汇、闻名遐迩的热情款待,这些都是真实的。但同样真实的还有宗教束缚下的社会:夫妻不能离婚,未婚者避孕受限,堕胎不仅违法——更是宪法明令禁止的。 我们原以为西方尽是性、毒品与摇滚乐,却目睹当地姑娘们围着手提包跳圆圈舞——斯莱戈多数男性已出国谋生。80年代经济衰退期间,我们见证企业破产、商铺倒闭、家庭挣扎求存,年轻人特别是男性成批移民寻找工作机会。 即便在那般艰难岁月,种族主义也只是缺乏"基本判断力"(cop-on)的"蠢货"(eejits)所为。(在从不容忍愚蠢的爱尔兰,缺乏判断力是严重缺陷。)这并不意外,毕竟几个世纪以来爱尔兰人作为经济移民曾遭受无数偏见。 当然当地人总对我们充满好奇——来自何方、为何说英语。这并无恶意,我们也不觉冒犯。从一个人们爱打探的国家移居到另一个人们好打听的国度,作为小说家,我正凭此特质谋生。 我很快意识到两国的社会结构竟如此相似:印度有公开残酷的种姓制度,爱尔兰有隐秘微妙的阶级分化;宗教在两地都一手给予慰藉,一手施加绝望;早已熟悉政治煽动的印度教与穆斯林冲突,但爱尔兰很快让我见识了教派分裂——"分而治之"的统治术正是在这里完善后才输出至整个帝国。我们共享殖民历史,也长期承受随之而来的不安。 当你为爱尔兰倾尽所有却反遭重击时——有时是字面意义的击打——会感到难以置信。 这些年来我不仅在此安家,更成为毫不羞赧的爱尔兰倡导者。我们以双倍努力赢得平等对待,带着好奇、热情、时常的挫败和不变的幽默走近这个国度。这方法奏效了,因为这正是爱尔兰移民海外谋生时秉持的态度。 我理解这个国家的精神特质,懂得历史伤痕如何赋予我们独特视角。我们真心牵挂遭受战争、饥荒与不公的人们——这绝非虚言。是的,我自豪地说"我们"——成为爱尔兰人已逾三十载。 但最近数月令人不安:有色人种,特别是印度裔群体遭到无差别暴力袭击。 最令人震惊的案件之一(也是首批登上印度头条的)涉及刚赴都柏林任职科技岗位的男子。施暴视频残酷流传,显示受害者衣衫破碎、血流不止地在郊区游荡。这类事件并非首都独有:在沃特福德,一名六岁女童遭殴打并被呵斥"滚回印度";印度护士正考虑离境;上月都柏林年度印度节因安全原因取消;印度使馆建议在爱公民"避开偏僻区域"。 我们许多人难以置信:倾尽所能奉献国家竟遭遇如此暴行——有时是字面意义的暴行。深切的不公感加剧了焦虑。我反复演练遇袭时的回应:"我丈夫拯救爱尔兰人的生命!女儿们也是!我儿子照料你们的宠物!我会把你写成下本小说里的反派!"但心底明白真遇险时必惊骇失语——虚张声势抵不过种族侮辱的深切羞耻。 究竟发生了什么?这个慷慨好客的国度为何被贴上种族主义标签?为何作为爱尔兰公民的我们容忍这种自我毁灭?我们明知合法移民是挣扎中的医疗系统生命线,为IT、生物医学和制药领域带来关键技术。他们纳税守法、贡献GDP——是我们需要的人才。留学生是大学资金命脉,课余还支撑着濒临崩溃的酒店业。 难道因沉溺于"圣贤之岛"的自我叙事——永远占据道德高地的友善慈悲形象——而对日益增长的偏执视而不见? 如今我们突然面对严峻现实:善于找替罪羊的仇外者、境外煽动者和网络水军散布仇恨、不愿表态的政党、嘲弄司法的未成年罪犯。 有时感觉像突然惊醒于一场持续两年的爱尔兰守灵夜——哀悼我们担心已被极右翼夺走的爱尔兰。震惊的吊唁者附和着逝者体面善良,人人带来深思的食物、陈词滥调的托盘、塞满善意的三明治与压抑的愤怒,伴着熟悉的悔恨曲调。政客握手离去,吊唁簿签满名字,神职人员呼吁反思。 这就是我过去数周所为——反思。相信我,种族虐待会摧毁灵魂。作为第一代移民,作为有色人种的爱尔兰女性,我呼吁:停止束手无策,伸出友谊之手——在公交站、火车上、 workplace 。试着在医院或校门口与人闲聊,超市队列里的微笑比任何政治宣言更令人安心。我们擅长谈论天气——就这么做吧,它能打破隔阂。践行随机的友善,重现邻里之情,甚至不妨稍微"多管闲事"。 我们熟悉的爱尔兰从未远去。自满让我们措手不及,但只需做回那个强大而有原则的自己,就能重获这个国家。 小说家兼记者 考弗里·马德哈万 您对本文讨论的议题有何见解?若希望提交300字内回应稿件可能刊载于读者来信栏目,请点击此处。 常见问题解答 以下是关于"当我离开印度时爱尔兰张开双臂欢迎我,我绝不容许偏执破坏我们珍爱的国家"声明的常见问题解答 基本理解与定义 问:该声明主旨是什么? 答:这是一位移民为感谢爱尔兰的接纳,立誓保护这个国家免受偏执与仇恨侵害的个人承诺。 问:上下文中的"偏执"指什么? 答:指基于国籍、种族、宗教或背景对人群产生的偏见、不容忍和仇恨。...
Ireland

波希米亚足球俱乐部感谢格蕾塔·通贝里在援助任务中身着他们球队的队服。

向加沙地带派遣的人道主义救援船队执行着一项严肃使命,其中却有个不寻常的细节:格蕾塔·通贝里身穿都柏林波希米亚人足球俱乐部的球衣。 这位瑞典活动家首次穿着这件浅蓝色球衣是在六月的船队行动中,本周当船只准备从巴塞罗那启航时她再次穿上。但这件球衣与足球或俱乐部支持无关——这是为加沙募捐和声援而设计的限量版球衣。 波希米亚人俱乐部(常被称为Bohs)与都柏林摇滚乐队Fontaines DC合作设计了这款融合爱尔兰与巴勒斯坦标识的球衣。截至目前,已为英国慈善组织"巴勒斯坦医疗援助"筹集超过20万欧元。 爱尔兰活动家 Caoimhe Butterly 在六月船队行动中将这件球衣赠予通贝里,该船队在向加沙运送援助物资前遭以色列军方拦截。这片土地上已有近6.5万人丧生,饥荒正在蔓延,却仍处于封锁之中。 因天气延误至本周一启航的最新船队出发前,通贝里在采访中再次身着此衫。经停突尼斯后,船队将继续尝试突破以色列封锁前行。 波希米亚人俱乐部发表声明感谢通贝里的举动:"面对以色列的种族灭绝,捍卫巴勒斯坦人民对我们众多成员和支持者至关重要。我们赞扬格蕾塔和船队所有成员捍卫巴勒斯坦权利与尊严的勇气。" 以色列否认种族灭绝指控,称其军事行动旨在解救人员并瓦解哈马斯——该组织于2023年10月7日袭击以色列南部,造成约1200人死亡、250人被劫持。但权威种族灭绝学者协会近期指出,以色列在加沙的行径符合该罪行的法律定义。联合国秘书长古特雷斯称加沙饥荒为"人为灾难"。 通贝里的着装选择令爱尔兰活动人士欣慰,也可能强化以色列认为爱尔兰——其政府、艺术家及至少一家足球俱乐部——对以持敌对态度的观感。 波希米亚人是一家以社会倡导闻名的球迷所有制俱乐部,既支持爱尔兰边缘群体,也声援加沙及西岸巴勒斯坦人。去年该俱乐部曾与巴勒斯坦女足国家队举行友谊赛。 Fontaines DC乐队与爱尔兰说唱团体Kneecap一样,因演出中批评以色列引发争议。该乐队曾与波希米亚人合作设计T恤为西岸体育项目筹款,今夏又推出第二版合作款。 球衣绣有巴勒斯坦国旗与爱尔兰语"Saoirse don Phalaistín"("解放巴勒斯坦")标签,衣领处印着乐队歌词"我原以为这是爱"。 该俱乐部近期还发布纪念被称为"巴勒斯坦贝利"的足球运动员苏莱曼·奥贝德的T恤,他在寻求食物援助时遇难,所得收益将归其家人。 2023年12月,以色列关闭驻都柏林大使馆,指责爱尔兰奉行"极端反以政策"。亲以色列团体创造"爱尔兰斯坦"(Paddystine)一词嘲讽爱尔兰,如今一些爱尔兰活动家已自豪地重新接纳这个标签——"佩戴'巴勒斯坦'徽章于我而言是荣誉"。 常见问题解答 以下是关于波希米亚人FC感谢格蕾塔·通贝里身穿其队服的常见问题清单 基础问题 1.格蕾塔·通贝里是谁? 瑞典环保活动家,因要求采取气候变化行动而成为全球知名人物 2.波希米亚人FC是什么? 都柏林职业足球俱乐部,以强烈的社区精神和社会行动主义著称 3.事件经过? 通贝里在希腊莱斯博斯岛难民营援助行动中身穿该队球衣被拍照,俱乐部看到照片后公开致谢 4.为何此事重要?...
Ireland

埃蒙·德瓦莱拉的“西班牙父亲”是否真实存在?这一信念如何影响了他的身份认同?

埃蒙·德瓦莱拉曾参与爱尔兰1916年复活节起义,后来先后担任总理和总统,在这片新独立的土地上留下了深刻的个人印记。尽管现代爱尔兰已基本摒弃了他保守的天主教理念,德瓦莱拉仍被视为开国元勋之一。 然而他的身世始终迷雾重重——历史记录的缺失使谣言与猜测长期流传,据称其生父是一位名为比维恩·德瓦莱拉的西班牙艺术家。就任总理期间,德瓦莱拉(常被称为"德夫")曾指示爱尔兰驻马德里大使追查其西班牙根源,但最终一无所获。 如今,爱尔兰广播电视公司一部新纪录片揭露的证据表明,比维恩·德瓦莱拉可能根本不存在——这个人物是虚构的,而德夫生父的真实身份被刻意隐藏。这部名为《德夫:崛起与统治》的两集纪录片将于9月3日播出第一集,片中重点揭示了德瓦莱拉出生证明中的矛盾之处,并对流传多年的"西班牙生父"说法提出质疑。 "或许有人会问:他的父母是否真正结婚重要吗?他的生父究竟是谁重要吗?"纪录片主持人戴维·麦卡拉表示,"但关键在于,这对德瓦莱拉本人至关重要,这件事塑造了他的性格。" 该片上映之际,适逢8月29日德瓦莱拉逝世50周年,关于其个性与历史遗产的争论再度兴起。有历史学家批评他应对爱尔兰1930年代的经济困境负责,也有人赞誉他在二战期间成功保持国家中立。 纪录片追溯了从德瓦莱拉扑朔迷离的出身、母亲的情感疏离,到其复杂性格的形成轨迹。"对父系的怀疑与母亲的排斥,使他对自我身份的困惑贯穿了漫长的一生,"麦卡拉说道。 德瓦莱拉的母亲凯瑟琳·科尔来自利默里克郡,1879年移居美国。她声称1881年在新泽西州格林维尔与比维恩·德瓦莱拉成婚,次年于曼哈顿产子,并称丈夫约两年后在美国西部去世。 1882年11月10日的纽约出生证明将父亲登记为比维恩(姓氏拼写为"德瓦莱罗"),母亲记为"凯特·德瓦莱罗(原姓科尔)",暗示二人存在婚姻关系。但无论是教堂还是民政部门的婚姻记录,或是比维恩的入境与死亡证明,均无处可寻。 麦卡拉在片中披露了出生证明的第二个版本——1916年6月其母为证明参与起义而面临死刑的儿子拥有美国国籍时申请的副本。他指出这份修改后的证书将姓氏拼写为"德瓦莱拉",且笔迹与原始文件完全一致——与德瓦莱拉母亲的签名相符。按规定,出生证明应由医生或官员填写,而非父母代笔。 "我查阅过无数出生证明,这种情况实属异常,"纽约市档案管理员肯尼思·科布在纪录片中表示。曾为德瓦莱拉撰写两卷本传记的麦卡拉认为,对生父身份的疑虑,加之两岁时被母亲送往爱尔兰由外祖母抚养的决定,给他留下了终身的情感创伤。 在伊恩·戴尔主编的即将出版的文集《总理:百年政治领导力》中,麦卡拉提出论点:德瓦莱拉对自我认知的不确定性,可能驱使他依附于能提供归属感的机构与事业——诸如母校布莱克洛克学院、爱尔兰语运动以及爱尔兰民族主义事业。 常见问题解答关于埃蒙·德瓦莱拉西班牙父亲及其影响的常见问题1 埃蒙·德瓦莱拉是谁 埃蒙·德瓦莱拉是爱尔兰独立斗争的关键领袖,后来担任爱尔兰总理和总统。2 关于德瓦莱拉有西班牙父亲的说法是什么 长期传闻称德瓦莱拉的生物父亲是西班牙人,而非出生证明上登记的爱尔兰人,这为其出身增添了神秘色彩。3 埃蒙·德瓦莱拉真的有西班牙父亲吗 没有,这种说法已被推翻。研究和记录确认其父胡安·比维恩·德瓦莱拉是西班牙裔古巴人(出生于爱尔兰),并非来自西班牙的西班牙人。4 关于他西班牙父亲的说法从何而起 可能源于其姓氏"德瓦莱拉"的西班牙语感,加之其早期政治生涯中家庭背景信息匮乏。5 为何人们相信德瓦莱拉有西班牙血统 他的外貌和姓氏助长了这种传言,围绕知名人物的浪漫化叙事也推波助澜。6 德瓦莱拉本人是否相信或宣扬这种说法 他从未宣扬此说法,事实上他承认父亲具有古巴-西班牙血统,但始终坚定认同爱尔兰人身份。7 这种说法如何影响德瓦莱拉的身份认同或公众形象 虽增强其神秘感,有时被用以塑造其局外人或异域形象,但未动摇其对爱尔兰民族主义的深厚承诺。8 这种误解是否给德瓦莱拉带来好处 在某些情境下或增添其个人魅力与国际色彩,但对其以行动和理念奠基的政治生涯影响甚微。9 如今对此话题有哪些常见误解 仍有人误以为他出生于西班牙或父母是西班牙人,而非理解其父为西班牙裔古巴人的事实。10...
Ireland

爱尔兰谴责加沙的种族灭绝,却从以色列战争债券中获利。这就是我加入船队的原因。——诺伊什·多兰

本周,来自44个国家的数百人正随"全球苏穆德船队"驶向加沙,我是其中一员。我们的目标是通过运送重要物资,和平打破以色列对加沙的非法封锁。我参与此次行动是因为,作为一名爱尔兰人,我目睹了本国政府对我们总理所称的"种族灭绝"仅以象征性姿态回应——用我的话说,就是偶尔念几遍《圣母经》。 说实话,这个描述都算客气了。爱尔兰政府不仅对种族灭绝消极旁观,更在积极为施暴者提供便利。可能载有运往以色列武器的美军飞机定期经停香农机场却免于检查;2018年一项旨在禁止与非法以色列定居点贸易的法案,七年来因细枝末节的争议陷于立法僵局。脱欧后,爱尔兰央行成为欧盟唯一批准以色列战争债券销售的监管机构——以色列公开承认用这些债券资金支持加沙军事行动。六月政府还否决了要求央行停止此类债券销售的动议。一边声称反对强制剥夺巴勒斯坦人财产,一边执意充当以色列债券审批的金融"避风港",这种讽刺令人齿冷。 爱尔兰对巴勒斯坦的声援常被国内外浪漫化。我们为2024年5月承认巴勒斯坦国备感自豪——尽管是第142个承认的国家,比1988-89年首波承认潮晚了近四十年。 但巴勒斯坦活动家清楚我国政府的虚伪。在爱尔兰任何大型抗议中,都能听到逃离加沙的幸存者谴责这种共谋行为。北爱尔兰民众也不会被政府的口头支持蒙蔽——当地亲巴活动人士对都柏林政府的批评与对英国政府同样严厉。在贝尔法斯特许多人看来,这个嘴上喊着结束殖民、行动却与殖民占领者合作的共和国实在荒唐。 在欧盟内部,爱尔兰为以色列战争罪行提供便利的行径远不如德国等国受到关注。10月7日哈马斯袭击后以色列开始轰炸加沙时,我正旅居柏林——须知这些袭击背后是数十年非法占领和自2007年持续至今的封锁。 我仅因参加亲巴集会就遭德国警方两次拘留,更目睹其他抗议者(尤其是穆斯林)遭受更残酷镇压。一月返回爱尔兰后,德国对亲巴抗议的镇压变本加厉。上周,25岁都柏林人基蒂·奥布莱恩在柏林加沙抗议中被警察暴力袭击,引发爱尔兰自发抗议,总理和驻德大使均表示关切。 世人总爱在事过境迁后宣称自己反对发生在巴勒斯坦的暴行。 爱尔兰的抗议环境虽相对宽松,但抗议本身恰恰说明政府未在政策层面采取行动。欧洲各国看似存在立场分歧:德国支持以色列,爱尔兰、西班牙、挪威等国支持巴勒斯坦,仿佛能通过宏大思想交流解决争端——这种假象让所有人得以脱责。对以色列批评较严厉的国家逃避审查,拒绝实施实质性制裁,毕竟这需要欧盟层面行动。德国乐见所有欧盟成员国都与以色列保持经济外交关系的讨论基调。批评者若口头上谴责种族灭绝却无实际行动,终将丧失公信力。 当前爱尔兰亲巴行动聚焦于9月2日央行续批以色列债券的最后期限。去年9月种族灭绝实施近一年时,央行曾续批这些债券。"爱尔兰巴勒斯坦团结运动"每周在央行外抗议,另有组织承诺每周开展公民抗命行动,从封锁都柏林市中心交通开始。工会参与度日益提升,包括阻止对以军售的马赛码头工人代表。越来越多人意识到游说不足够,需要产业行动——1984年邓斯商店抵制南非货罢工常被引为先例。当年罢工者玛丽·曼宁近期亲临集会演讲。若央行9月2日续批债券,可能引发进一步行动。 挪威主权财富基金刚剥离五家以色列银行及供应推土机(用于摧毁加沙和西岸巴勒斯坦财产)的卡特彼勒公司。但截至8月14日仍持有38家以色列公司股份,仅承诺审查潜在人权问题而非全面撤资。西班牙政府正推动对以色列全面武器禁运,首相桑切斯面临从特拉维夫召回大使的压力。这些行动虽较其他欧盟政府进步,却落后民意数年。 爱尔兰政府惯于在舆论压力过大时才行动,继而标榜进步。国际媒体盛赞2015年婚姻平等公投和2018年堕胎公投令人沮丧——这两项成就都是活动家数十年挨家挨户宣传、承受辱骂敌意争取来的,而政府始终拖延行动。婚姻平等本可不经公投直接立法。 暴行进行时欧盟政府全程共谋,待一切终结后却皆称自己反对过暴行。有领导人称之为种族灭绝,有人避用此词——但无一例外继续与施暴者交易。 我的政府可以旁观加沙大屠杀却一切照常,但我不能。因此我加入全球苏穆德船队。这个民间国际行动基于人类最朴素的信念:永不言弃。若抵达加沙,我们将打破所谓领袖们不敢挑战的封锁;若失败,至少我们不曾用审批战争债券的方式回应种族灭绝。 爱尔兰作家诺伊丝·多兰 您对本文议题有何见解?欢迎点击此处提交300词内读者来信,邮件经筛选后将刊发于读者版。常见问题解答以下是根据声明整理的常见问题列表,力求清晰简洁、语气自然: 初级问题 1 诺伊丝·多兰在讨论什么? 爱尔兰作家诺伊丝·多兰指出爱尔兰政府的矛盾:官方谴责以色列在加沙的行动属种族灭绝,却仍投资以色列战争债券为以军提供资金支持。 2 什么是以色列战争债券? 战争债券是政府为军事行动筹资发行的债务证券,购买者实质是借款给政府资助战争。 3 作者参加的是什么船队? 船队指为突破加沙海上封锁运送人道物资并引发国际关注的多艘船只联合行动。 4 爱尔兰如何从这些债券中获利? 由国家财政管理局管理的国家基金通过购买债券获取以色列政府支付的利息收益。 5 爱尔兰是在直接资助战争吗?...
Ireland

现代爱尔兰的真正象征是什么?并非小提琴与健力士啤酒,而是一座毫无灵魂的购物中心。

你或许不会从旅游广告中猜到,但现代爱尔兰的真正象征可能就是购物中心。如今,这位象征在爱尔兰流行歌手兼词曲作者CMAT(本名Ciara Mary-Alice Thompson)身上找到了代言人。她带着完全属于自己、却又深深植根于凯尔特之虎衰退期爱尔兰成长经历的艺术能量,这一点在她以购物中心为灵感创作的新专辑同名单曲《欧洲乡村》中尤为明显。这张作品展现了流行文化如何照亮那些常被忽视的政治社会议题——这是爱尔兰后衰退世代需要的致敬,歌中甚至至少提到了两座购物中心。 《欧洲乡村》专辑封面戏仿了让-莱昂·杰罗姆的画作《真理从井中升起》,CMAT从布兰查斯顿购物中心的喷泉中现身,身旁浮着巨型欧元硬币。在六月登上格拉斯顿伯里音乐节舞台前,她在《卫报》采访中坦言:"爱尔兰虽然比以往更浪漫更时髦,但也是个难以生活、难以成长的地方——除非你很有钱,而我们没有。所以没错,神奇、美丽、神秘的爱尔兰?其实就是购物中心——那就是我成长的背景。" 单曲MV在都柏林北部的奥姆尼零售公园拍摄,CMAT穿梭在空荡的商场里起舞,在闲置店铺的橱窗中表演。泰勒·斯威夫特曾唱过"商场后门见",勾勒美式浪漫;但对爱尔兰人而言,后衰退时代的城郊购物中心只剩空洞。它们象征着凯尔特之虎经济热潮的狂妄腐败与崩潰后的挣扎。固然人人开车去那里采购日用品,但这些场所也承载着过去十五年的经济颓势。 YouTube视频评论区可见CMAT引发的强烈共鸣。有用户写道:"《欧洲乡村》不只是一首歌,更是一场清算……将全世界的人拉回凯尔特之虎时代,迫使历史重见天日。CMAT为整整一代人发出了声音。"MV中,她在新look门店前起舞——该品牌今年二月在爱尔兰宣告破产;身后的Thunders面包店也于三月全面关停。 现实是,自2008年以来,包括我在内,身边每个爱尔兰人都经历过财务困境、长期失业或因高昂租金被迫搬回父母家。爱尔兰社区行动租户联盟的数据触目惊心:2014至2021年间,无家可归家庭激增232%。而全国却有92,251至183,000套空置房屋,北部还有约两万套。对我们这代人而言,选择只有移民或放弃购房梦。 这就是CMAT歌颂的"欧洲乡村":现代爱尔兰被她形容为"一生挚爱,也是最糟糕的恋人;这片土地变得太快,我每日都为回不去记忆中的模样而悲伤"。同名主打歌用抓耳又哀伤的旋律致敬被衰退与紧缩政策塑造的一代人。初听时或许会忽略其中尖锐的政治评论,直到那句摧心裂肺的歌词浮现:"十二岁那年,父亲们开始接连在我身边自尽。"流行歌曲中出现如此震撼的陈述,却折射出我熟悉的、许多人亲历的爱尔兰。 我们这代人深知这样的爱尔兰——正是CMAT吟唱的爱尔兰。经济崩溃摧毁无数人财务安全的同时,也有人因自杀失去至亲。国家自杀研究基金会2015年研究发现,2008至2012年间男性自杀人数比预期多出476人。 虽然全球金融危机引爆了爱尔兰危机,但少数富裕政客、银行家和房地产开发商的无度贪婪与 reckless 借贷更是火上浇油。CMAT在《欧洲乡村》中唱道:"所有大人物,所有伯蒂们/所有信封贿赂,是啊,他们伤害了我"——"伯蒂"指曾任总理的共和党领袖伯蒂·埃亨,2008年马洪法庭裁定其支持者资金存入个人账户后,他宣布退党。 针对这些沉疴的政治解决方案遥不可及,尤其共和党与统一党在危机后的每次大选中持续联合执政。人们容易变得幻灭或麻木,但《欧洲乡村》中一句歌词给予我希望:"我知道只要我们紧追不舍,一切会更好。"这让我想起CATU等组织的壮大——他们遍及爱尔兰争取住房权:研究危机数据、支援遭非法驱逐者、组织大型抗议。 CMAT充满激情、机智与反抗精神的《欧洲乡村》,正是这种政治图景的一部分。它是唤醒爱尔兰人民挣脱旧政党枷锁、共同追寻更美好未来的集结号。 作者埃默·麦克休为爱尔兰作家、学者,现居贝尔法斯特。常见问题解答以下是关于"无灵魂购物中心是现代爱尔兰真实象征"这一观点的常见问题解答 基础问题 问:现代爱尔兰的真实象征意指什么? 答:这指出现代爱尔兰身份更准确地说是由消费主义和全球化所代表,而非传统象征如酒吧、音乐和社区。 问:为什么是购物中心而不是其他事物? 答:购物中心是全球通用的标准化建筑,以其为象征凸显了现代爱尔兰与其他发达国家趋同的现象,这可能以牺牲独特文化特质为代价。 问:这是否意味着爱尔兰文化全部消失? 答:不,绝非如此。这是一种批判,指出消费主义已成为塑造现代爱尔兰生活的主导力量。传统文化依然存在,但往往与旅游业并行或被包装成旅游产品。 问:能否举例说明这样的购物中心? 答:都柏林的邓德拉姆镇中心常被引用为典型范例。作为爱尔兰最大购物中心之一,它代表了向奢侈国际化零售体验的转型。 深度分析 问:这种现代化有什么好处? 答:它带来经济增长、就业机会、便利性及更丰富的商品服务,使爱尔兰城市与国际经济接轨,并可能提升生活水平。 问:对这种转变的主要批评是什么? 答:批评者认为它导致: 独特性丧失:城镇面貌同质化,遍布相同连锁店;...
Ireland

随着绿洲乐队重返爱尔兰,查尔斯顿镇为其与诺尔·加拉格尔的渊源深感自豪,当地居民表示这份情谊几乎已臻圆满。

移民潮曾掏空了查尔斯顿的生机。几代年轻人乘船前往英格兰,留下空荡的房屋与紧闭的商铺——这种衰败在1968年出版的《爱尔兰小镇之死》中得到了深刻记录。有些人会在夏季回到梅奥郡的这个角落探亲,带着操英国口音、具城市做派的孩子,而后再次消失于爱尔兰海对岸,任由小镇在缓慢中腐朽。 对留守者而言,这段苦涩历史本可能滋生怨恨。但本周,绿洲乐队至少带来了些许慰藉与自豪。利亚姆和诺尔·加拉格尔将在都柏林开唱,向爱尔兰乃至全球乐迷提醒着他们的爱尔兰血脉,以及查尔斯顿作为精神故乡的意义。 "我们为与这对兄弟的联结感到无比骄傲,"当地著名盖尔式足球运动员约翰·凯西说道,他与加拉格尔兄弟私交甚笃,"无论成名前后,他们都常回来看看。"尽管在曼彻斯特出生长大,母亲佩吉坚持让兄弟俩回梅奥体验爱尔兰的夏天。"我们从未见过荨麻、干草垛或开阔田野,"诺尔在1996年爱尔兰国家电视台采访中回忆,"起初是文化冲击,但我们逐渐爱上了这里——至今未变。" 当地传说,年幼的加拉格尔兄弟曾向怀疑的镇民预言自己终将成名。1990年代成名后,他们仍常回来探望祖母玛格丽特·斯威尼,直至她2000年离世。他们会去酒吧小坐,利亚姆甚至攀登过朝圣地克罗帕特里克山。"当时云雾缭绕看不清景色,但他乐在其中,"同行的凯西说。每当兄弟俩现身酒吧,消息有时会招来整车狂热粉丝。"那是我第一次见识那种疯狂,"凯西坦言,"但多数时候我们任其自然——不打扰,不折腾。" 2009年绿洲解散时查尔斯顿陷入哀伤,而去年重组巡演的消息让小镇重焕欢欣——本周末演出将登陆都柏林克罗克公园。"听说他们复合时,这里很多人都松了口气,"凯西说。多年来流传的照片视频(如利亚姆在JJ菲南酒吧参与传统音乐即兴演奏)固然珍贵,但真正赢得当地人心的,是他们毫无架子的做派——与在英国狂野形象形成鲜明对比。 "没有砸烂的吉他——只是两个总有空闲聊的普通小伙,"附近爱尔兰西部机场(诺克)市场经理多纳尔·希利说。他的叔父、记者约翰·希利撰写的《爱尔兰小镇之死》(又名《无人喊停!》)记录了小镇衰败——这也是爱尔兰乡村的共同命运。但自1990年代中期以来,当地乃至全国人口已开始回升。 书名源自受访者的悲叹:爱尔兰社会无人站出来反对大规模移民的"必然性"。正是1960年代的贫困,迫使少女佩吉·斯威尼远赴曼彻斯特谋生——她后来嫁给了同为爱尔兰移民的汤姆·加拉格尔。"加拉格尔姓氏已成往事。但对查尔斯顿而言,这近乎圆满的轮回——我们如今与这个家族有了联结,"多纳尔·希利说,"我们终于因好事登上新闻。"查尔斯顿的壁画致敬着约翰·希利那本影响深远的《无人喊停!爱尔兰小镇之死》。 随着演唱会临近,兴奋情绪持续发酵。电台循环播放绿洲金曲,人们猜测兄弟俩会否突访小镇。当地足球队在广场献唱绿洲热单,咖啡馆菜单新增"绿洲汤",戏称"附赠面包卷"——呼应其1995年名曲。卡瑞娜·芬恩展示着利亚姆带儿子光顾其家族酒吧"强尼吧"的照片:"现在有人专程为此来小镇。"苏格兰游客安妮重返爱尔兰度假,称赞加拉格尔兄弟不忘本:"尽管有缺点,但他们从未忘记出身。" ### **常见问题:查尔斯顿与诺尔·加拉格尔及绿洲爱尔兰回归** #### **基础问题** 1. **查尔斯顿为何与诺尔·加拉格尔有关联?** 此处是其父汤米·加拉格尔的出生地,后迁居英格兰。 2. **绿洲上次爱尔兰演出是何时?** 2009年解散前,此次回归将是十余年来首演。 3. **当地人对诺尔·加拉格尔的查尔斯顿渊源有何评价?** 视之为圆满轮回,引以为豪。 #### **重组与爱尔兰渊源** 4. **绿洲确认重组并在爱尔兰演出吗?** 尚未官宣,但传闻与粉丝热情暗示可能性。 5. **为何称"圆满轮回"?** 诺尔家族根源在此,回归象征其音乐生涯与血脉起源的重合。 6....
Ireland

爱尔兰民族英雄丹尼尔·奥康奈尔诞辰纪念日之际,其心脏失踪之谜再度引发关注。 (说明:译文采用"民族英雄"更符合中文对历史人物的尊称习惯;"诞辰纪念日"是中文纪念日期的标准表述;"心脏失踪之谜"以四字结构保持原文神秘色彩;"再度引发关注"以主动语态替代被动结构,更符合中文表达习惯。整体在保持原文信息的基础上,通过"之际"等时间状语的自然衔接,使行文更流畅。)

爱尔兰"解放者"丹尼尔·奥康奈尔临终前留下遗愿:"躯体归爱尔兰,心脏归罗马,灵魂归天堂。"本周三(8月6日),爱尔兰以演讲和仪式庆祝他诞辰250周年,但一个悬而未决的问题再度浮现:他的心脏究竟在哪里? 1847年奥康奈尔去世后,其心脏被送往罗马,作为圣物供奉在哥特人圣亚加大堂的爱尔兰学院。但1927年,当局发现心脏不翼而飞。至今下落不明的心脏,在本周纪念活动中引发重启搜寻的呼声。 "若就此放弃将是场闹剧。"这位政治家的玄侄孙莫里斯·奥康奈尔表示,"值此250周年之际,现在不找就永远没机会了。眼下势头正好——我相信政府会支持挖掘更多丹尼尔·奥康奈尔的故事。但我们必须尝试寻找。"这位后人希望将心脏安葬在凯里郡的阿比岛,奥康奈尔的妻子玛丽就长眠于此。"若能让他的心脏与妻子重聚,那将意义非凡。" 出生于凯里郡的奥康奈尔是律师兼议员,被誉为爱尔兰民族主义之父。他推动天主教解放运动,领导废除将爱尔兰与英国捆绑的《联合法案》。其极具感染力的演讲和群众集会激励了全球民权运动。威廉·格莱斯顿称他是"史上最伟大的民众领袖"。 如今奥康奈尔的雕像矗立在爱尔兰各地,众多街道以他命名,其躯体安葬于都柏林格拉斯内文公墓的圆塔下。但心脏始终杳无踪迹。这颗经过防腐处理的心脏据信原存放于爱尔兰学院教堂大理石牌匾后的骨灰瓮中,1927年学院搬迁时神秘消失。有推测认为,可能因意大利银行施工侵占教堂地下室时被误迁至坎波韦拉诺公墓;另一种可能是被装入银棺后遭窃。 "想到奥康奈尔的心脏可能被盗真是场悲剧。"历史学家约翰·克罗蒂说,"但这只是最坏推测。仍有希望它被转移到了坎波韦拉诺——或者至今仍藏在哥特人教堂地下某处。"