Category: Ireland

坐在一辆亮绿色CLAAS拖拉机的驾驶座上，一位名叫迪伦的年轻人告诉我，他是都柏林主干道奥康奈尔街上第二辆抵达的拖拉机，参与这场让爱尔兰瘫痪近一周的燃料抗议。他前方那辆属于他老板的拖拉机上挂着一块警示牌：“没有农场，就没有食物。”这位19岁的农业合同工与两位前来支持他的年轻女性朋友（年龄分别为16岁和17岁）坐在一起。四月的刺骨寒风中，他与许多其他农民、渔民和卡车司机一起，在停在街道两侧的车辆里过夜。 “这是利润高于人民，”迪伦总结道，抗议者对政府在危机期间维持燃料税费60%的征收决定感到不满。“这影响着每个人——它影响着我们的生意，如果你开车或给房子供暖，它也会影响你。最终，如果我们得不到想要的，它将开始影响货架上食品的价格，到时候没人能负担得起任何东西。” 正如爱尔兰总统正确谴责的那样，对伊朗的非法战争没有很快结束的迹象。由此引发的油价冲击暴露了爱尔兰对化石燃料、公路运输和动荡的全球供应体系的严重依赖，以及历届政府未能为公正过渡到清洁能源提前规划。 六天来，燃料抗议者封锁了高速公路和港口，并在科克郡围堵了爱尔兰唯一的炼油厂，以及利默里克和戈尔韦的燃料库。到周五，加油站开始见底。尽管政府部长们谴责抗议活动“错误”，并威胁国家安全和关键供应——司法部长甚至威胁要部署军队——但在首都街头，我看到的几乎全是团结和支持。一位都柏林妇女带来一袋三明治，敦促拖拉机上的年轻人“坚持下去”。周日公布的一项调查显示，56%的人支持抗议者。 奥康奈尔街以19世纪民族主义者丹尼尔·奥康奈尔的名字命名，他被称为解放者，曾召集大规模“怪物集会”，要求非暴力改革。飘扬着三色旗的拖拉机停在一些建筑外，这些建筑上仍留有1916年复活节起义反抗英国统治时的弹痕——这场直接行动最初因造成的破坏而不受欢迎。一辆卡车上展示着一具绘有“安息吧，爱尔兰”的棺材，其前窗的标语牌上写着“2026年复活节”。 然而，我在国家广播电台上听到一位来电者承认，是的，人们正在为家庭供暖而挣扎，或为自己的未来担忧——但他们不能换种方式抗议吗，也许只占用道路一侧？其他人担心弱势群体因封锁而无法赴医院预约或接受化疗，这是可以理解的。但抗议活动之所以产生影响并登上国际头条，正是因为其直接行动。认为基层抗议必须是被动的、由“公认”组织领导的，甚至目标必须始终一致，这种观念暴露了对民主的有限理解。 周日凌晨，面对骑警和防暴警察的到来，拖拉机和卡车同意和平离开奥康奈尔街。在数日拒绝与燃料抗议者接触后，政府宣布了价值5亿欧元的让步（在先前2.5亿欧元方案之外），包括削减消费税和可能推迟碳税增加。直接行动使之成为现实。 尽管对中右翼政党共和党和统一党组成的联合政府处理危机不当的批评日益增多，但定于周二进行的不信任投票不太可能推翻该联盟。与我交谈的年轻拖拉机司机在上次大选中还未达到投票年龄。无论是他还是我在抗议活动中交谈过的任何人，都对政党没有任何信任。这并不奇怪。随着对政治权力和传统代表团体普遍失去信任，自上月以来燃料价格飙升20%引发的绝望情绪点燃了基层抗议，而社交媒体上的煽动者和虚假信息生态系统使情况更加复杂。在爱尔兰财富创造空前的多年里，政府政策加剧了不平等，为极右翼边缘势力创造了肥沃土壤，他们将住房和生活成本危机归咎于移民和难民，而这场危机实际上是由未能使基本需求变得可负担而造成的。 在都柏林的燃料抗议活动中，一些发言者以宣扬反移民阴谋论和厌女、暴力言论而闻名，例如称爱尔兰女性需要多“生育”。此外，抗议活动的一位发言人曾因虐待和忽视农场动物而被定罪。 多年来一直在奥康奈尔街为无家可归者经营施粥处的“爱尔兰穆斯林姐妹会”描述称，周五晚上有人挥舞爱尔兰国旗对她们说“回家去”，并称这个国家“只属于爱尔兰人”。这些女性强调她们仍然支持燃料抗议者的目标，但指出这是她们多年来帮助他人时遇到的最排外的言论。 然而，仅仅因为煽动者试图从抗议势头中获利，就忽视许多担心失去一切的工人的真正关切，这正中那些试图通过分裂来攫取权力者的下怀。 “我们怎么可能是极右翼？”迪伦问道。对他来说，抗议“完全是关于燃料价格”。但他看到了试图利用抗议的行为，包括一场反移民示威，这让他和其他人担心警察会针对所有人，而这场示威“与我们无关”。像有些人那样非人化和轻视迪伦这样的人，对所有人来说都是一场必输的游戏。 气候公正取决于更大的平等和从化石燃料的公平过渡。2024年，爱尔兰的数据中心用电量超过了所有城市家庭的总和，绿色能源的成果实际上为总部设在这里的大型科技公司供电，因为它们的企业税率很低。 我们不能通过将劳动人民推向边缘来可持续地改变我们生产粮食、运输货物或减少对化石燃料和进口的依赖，同时服务于企业利益。尽管爱尔兰将游说欧盟减轻或推迟碳税负担，但它也应加入西班牙等国的行列，推动欧盟达成协议，对从危机中获取巨额利润的石油和天然气行业征税。 除了燃料价格，这些抗议活动还提出了关于过度依赖日益脆弱的全球市场的紧迫问题。爱尔兰80%以上的水果和蔬菜依赖进口，而许多抗议的农民却出口他们种植的粮食。 我们必须改变对化石燃料的危险依赖——但持久的变革不能建立在痛苦和不平等之上。 常见问题解答 在都柏林街头，我与燃料抗议者及其支持者交谈，但我们的领导人仍然不理解 总体背景 问：这篇文章或情况是关于什么的？ 答：是关于一位记者在都柏林行走，直接与抗议高燃料成本的人们交谈。核心问题是这些抗议者觉得他们的政府领导人没有真正理解这些成本造成的经济困难。 问：燃料抗议者是谁？ 答：他们通常是来自运输、农业或出租车驾驶等行业的个人，以及普通公民，他们正在示威反对柴油、汽油和家用取暖油价格的飙升。 问：为什么这发生在爱尔兰？ 答：与许多国家一样，爱尔兰正因全球因素和政府税收而经历高燃料价格。抗议者认为政府没有采取足够措施保护他们免受影响。 核心冲突 问：根据抗议者的说法，我们的领导人到底不理解什么？ 答：抗议者觉得领导人不理解燃料价格如何正在摧毁小企业，使通勤变得负担不起，并迫使家庭在取暖和其他必需品之间做出选择。 问：这仅仅是关于油价吗？ 答：不。这是多米诺骨牌效应。高燃料成本增加了运输货物的价格，从而提高了食品和其他一切的成本，加剧了更广泛的生活成本危机。...

对爱尔兰领导人来说，一年一度的华盛顿之行长期以来都是政治日程中的亮点：这是一场与佩戴三叶草、为圣帕特里克祝酒的主办方之间的联谊盛会。爱尔兰代表团传统上会在国会山和白宫受到热烈欢迎，洋溢着善意与祝贺，让他们希望每一天都是3月17日。 然而，这一次感觉有所不同。当爱尔兰总理米歇尔·马丁下周在椭圆形办公室向唐纳德·特朗普赠送一碗三叶草时，他将如履薄冰。美国总统的善变性格，加上都柏林和华盛顿在外交政策、企业税和移民问题上的紧张关系，已将这场爱尔兰裔美国人的展示活动变成了潜在的灾难。 "我相信总理有计划，但当你穿越雷区时，再周密的计划也可能出错，"致力于促进双边关系的美国-爱尔兰联盟创始人兼主席特里娜·瓦尔戈表示。 一些共和党人批评爱尔兰在巴以问题上的立场，以及从美国科技和制药巨头那里收取巨额税款。"让美国再次伟大"运动中的一些人甚至希望出现一个爱尔兰版的特朗普，来挑战都柏林的统治集团。 一些人预计马丁将表达爱尔兰对美国政策的关切，同时小心地站在特朗普的正确一边。 "我讨厌奉承，"瓦尔戈用爱尔兰语"plámás"（意为阿谀奉承）说道。"但总统就吃这一套。我猜总理会强调高尔夫，希望能让他高兴。" 然而，如果马丁只是赞美和取悦特朗普，他将激怒许多爱尔兰人，他们希望马丁就美国在伊朗、格陵兰、无证移民等问题上的行动提出批评。 本周早些时候，爱尔兰总统凯瑟琳·康诺利将中东危机描述为"对国际法的蓄意攻击"——这是一种委婉的说法，意指特朗普对伊朗的行动是非法的。反对党谴责了这场冲突，并敦促马丁对抗特朗普或抵制白宫。新芬党北爱尔兰首席部长米歇尔·奥尼尔将不会出席。 美国移民和海关执法局拘留爱尔兰公民，以及警告可能在圣帕特里克节集会上进行突击搜查，加深了人们的感受：爱尔兰不能再指望得到优待。 根据上个月的一项民意调查，爱尔兰选民勉强支持马丁访问白宫，但绝大多数人反对邀请特朗普参加爱尔兰公开赛，该赛事将于9月在他位于克莱尔郡敦贝格的高尔夫度假村举行。 前总理、联合政府伙伴利奥·瓦拉德卡表示，马丁有责任避免激怒特朗普并损害爱尔兰，但也有义务阐明爱尔兰的关切。"我确实认为爱尔兰人会希望他利用这个机会说些什么，"瓦拉德卡告诉爱尔兰国家广播电视公司。 前爱尔兰驻华盛顿大使丹·马尔霍尔表示，试图挑战或对抗特朗普毫无意义。"你无法说服他他是错的而你是对的。我相信米歇尔·马丁的演讲稿撰写人正在努力构思一条信息，既能反映我们的关切，又不会在太岁头上动土。" 过去要简单得多。1952年向哈里·杜鲁门总统赠送三叶草的礼物开启了一个时代，华盛顿变绿以庆祝爱尔兰的主保圣人和爱尔兰侨民。这为都柏林提供了一个平台，可以建立人脉并游说投资、签证和其他好处。即使爱尔兰向美国的移民减少，这一传统仍然延续，并在比尔·克林顿和乔·拜登担任总统期间获得了新的动力。 但随着人口结构的变化，对爱尔兰的感伤情绪已经消退。瓦尔戈说，爱尔兰的脆弱性尚未引起特朗普总统的注意，它必须希望情况保持如此。为了赢得青睐，爱尔兰官员计划强调爱尔兰公司即将进行的投资。正如《华尔街日报》本周指出的那样，"爱尔兰给特朗普的礼物：三叶草和61亿美元的投资承诺。" 马尔霍尔建议，总理米歇尔·马丁可以通过提及23位美国总统的爱尔兰血统来赢得更多好感。他仍然相信这次访问将顺利进行。"圣帕特里克节是美国的一个传统——一个欢乐的活动。'让美国再次伟大'运动中没有人期待特朗普严厉对抗米歇尔·马丁。" 马尔霍尔补充说，去年对访问的担忧（当时紧张局势已经较低）被证明是不必要的。"我一看到JD·万斯炫耀他的绿色袜子的照片，就知道一切都会好起来。" 常见问题解答当然，以下是一份关于爱尔兰总理充满挑战的圣帕特里克节华盛顿之行的常见问题列表，从初级到更高级的问题都有涵盖。 初级：定义问题 1. Taoiseach是什么意思？ Taoiseach是爱尔兰总理和政府首脑的称谓。 2. 为什么爱尔兰领导人总是在圣帕特里克节访问华盛顿？ 这是一个长期的外交传统。爱尔兰总理在白宫向美国总统赠送一碗三叶草，象征着两国之间深厚的历史和文化联系。 3. 是什么让这次访问特别具有挑战性？ 虽然三叶草仪式是一个友好的传统，但私下会议往往涉及艰难且高风险的政治议题。今年的挑战可能包括乌克兰战争、加沙局势、美国移民政策和贸易问题。 背景：当前议题 4. 他们闭门会议可能讨论的主要议题是什么？...

我中了彩票。在大约8000名艺术家中，我的名字被随机选中，成为爱尔兰政府发放基本收入的2000名受助者之一。这项试点计划旨在测试支持艺术家是否会带来更多创造性工作、改善福祉，以及——精确到分——为社会带来经济回报。 三年来，我每周无条件获得325欧元，只需完成一项调查。我仍可赚取其他收入并申请艺术家补助金。作为一名自由撰稿人，和大多数艺术家一样，我过去总得在创意领域之外工作才能维持生计，一直担心永远买不起房或无法组建家庭。基本收入改变了我的生活。 计划启动仅数月，我发现自己怀孕了。基本收入给了我生孩子的信心，因为我知道可以继续我的创作工作，并保留我在都柏林市中心一个光线充足的仓库里的小工作室。Back Loft是为数不多艺术家还能负担得起的空间之一，这里聚集着视觉艺术家、音乐家、作家、纹身师和编织者组成的紧密社群。 基本收入让我在工作中拥有更多自由去尝试，为独立出版物撰稿，并参与社区项目。我协助组织活动，让不同领域的艺术家齐聚一堂，并为当地强奸危机中心筹款。 试点的集体成功促使爱尔兰政府于今年5月启动了一项永久性艺术基本收入计划。事实证明，试点中的艺术家创造了数百万欧元的回报。政府研究发现，每花费一欧元支持艺术家，社会就能获得1.39欧元的回报，该计划估计创造了超过1亿欧元的社会经济效益。 试点还揭示了创意行业的极度不稳定及其对艺术家心理健康和生计的损害——而基本收入大大缓解了这些问题。然而，尽管该计划能自负盈亏，政府却选择不将其扩展到所有艺术家。相反，它每次只支持几千人，以三年为周期，且强制间隔三年。 我的工作室墙上挂着一张年轻摄影师的作品，我在领取基本收入的整个期间都与她合作——而她从未获得过这种支持。根据新计划，我所在大楼里可能只有一小部分艺术家能获得国家支持进行创作，而其余人则在一个住房危机尤其严重冲击像我们这样工作不稳定者的城市里艰难维持生计。我很幸运有一个伴侣，他现在拥有我们的房子，但我认识的许多艺术家缺乏这种保障。 随着全球不确定性增加，资助艺术可能看起来像一种奢侈。但创造性工作帮助我们以新的方式理解世界，加强社区联系，并讲述至关重要的真相。 我将申请新的永久性计划。毕竟，礼物不该挑剔。但艺术基本收入应该像幸运礼物一样，运作得像彩票吗？尽管爱尔兰自称通过使这项支持永久化成为“全球领导者”，但目前的设计可能使其旨在减少的不安全感长期存在。 爱尔兰今年将接任欧盟轮值主席国，并表示其他成员国已就复制这一实验咨询都柏林。然而，连续几届爱尔兰政府多年来加剧了该国的不平等和不稳定。 在该计划之前，爱尔兰的文化支出在欧盟中排名最低。2022年，其支出为8.97亿欧元，占GDP的0.2%，而欧盟平均为0.5%。为2000名艺术家提供基本收入每年仅增加约3500万欧元——且被经济收益所抵消。国家艺术运动组织主张必须大幅扩大基本收入。爱尔兰艺术家工会Praxis也支持扩大永久性计划。 永久性计划正在推进，但它带有一个警告：某些方面可能“风险在于重现不稳定性而非解决它”。例如，残疾艺术家如果接受基本收入，由于收入审查门槛，他们的社会福利金可能会大幅减少。 我的基本收入期恰在新计划宣布时结束。我可能不会在下一轮被选中，或者从试点开始我可能在12年中有9年获得支持，而另一位艺术家则一无所获。我认识一些因住房危机被迫流落街头的年轻创意工作者，他们甚至可能无法申请。永久性计划的资格要求仍不明确。 如果艺术基本收入能自负盈亏——而且我亲身体验过它带来的解脱和创作自由——那么它应该扩展到所有人。尽管爱尔兰的福利领取者仍面临污名，但艺术家似乎拥有政府渴望利用的文化资本。但政府应该记住，作为艺术家，我们处于独特的位置，能够突显不平等以及明显缺乏确保每个人免于不安全的政治意愿——即使他们试图将我们描绘成忘恩负义之人。 **本文副标题于2026年3月13日修订。早期版本提到“每月300多欧元”，而根据正文应为“每周300多欧元”。** Caelainn Hogan是《**羞耻共和国**》一书的作者。 您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交最多300字的回复，考虑在我们的信件栏目发表，请点击此处。 常见问题解答 爱尔兰艺术基本收入试点计划常见问题 基础知识 这是什么 问：艺术基本收入计划究竟是什么？ 答：这是一项为期三年的爱尔兰政府试点计划，向选定的执业艺术家和创意艺术工作者群体提供定期无条件付款。目标是支持他们专注于创作工作，无需承受维持生计的持续财务压力。 问：它只针对著名艺术家吗？ 答：完全不是。它适用于广泛的执业艺术家和创意艺术工作者，包括音乐家、作家、视觉艺术家、演员、舞者、马戏表演者等。参与者是从符合条件的申请者池中随机抽取的。 问：付款金额是多少？ 答：付款为每周325欧元。每两周支付一次，每年总计16900欧元。 影响与益处...

小艇缓缓停在一长排随波起伏的黑色篮子旁。大卫·劳勒伸手检查第一个篮子——里面躺着六十只牡蛎，紧闭的贝壳守护着内部的生命。"它们状态很好，"劳勒微笑着说。相邻篮中的牡蛎同样生机勃勃，沿着三百个篮子组成的阵列延伸，共计一万八千只牡蛎静卧其中。 但这些牡蛎永远不会成为盘中餐。它们的使命是在都柏林湾繁衍并重建牡蛎礁，这片礁群已消失两个多世纪。"我们希望它们健康长寿，"劳勒说道。 这项位于邓莱里港的开创性项目正押注一个信念：在沦为"牡蛎坟场"之前曾在此繁衍千年的物种能够重焕生机。类似的修复行动正在欧洲各地展开——欧洲扁牡蛎曾构筑广袤礁群，却因过度捕捞、拖网作业和污染而濒临消亡。 牡蛎礁构建着丰富的生态系统，为近两百种鱼类和甲壳动物提供栖息地，同时在稳定海岸线、循环养分和净化水质方面发挥着关键作用。"这些牡蛎是了不起的气候英雄，"非营利组织"绿色海洋基金会"联合创始人劳勒表示，"每只牡蛎每天能过滤约190升海水。" 通过摄食浮游生物和硝酸盐，牡蛎能清除藻类，让阳光抵达海床，促进海草（一种碳汇）生长，进而滋养其他物种，提升沿海生物多样性和海洋栖息地质量。 中世纪的爱尔兰居民曾养殖牡蛎，但19世纪的工业化和过度捕捞使都柏林湾礁群灭绝，这种模式从斯堪的纳维亚半岛到地中海不断重演。受纽约"十亿牡蛎计划"启发，劳勒召集志愿者和企业赞助商开展试点，将牡蛎从凯里郡的特拉利湾转移至都柏林湾周边多个地点，包括马拉海德、霍斯、普尔贝格、邓莱里以及威克洛郡的格雷斯通斯。 "我们需要理解成败的原因，"劳勒解释，"要确保它们存活，观察生长状况，确认能否繁殖。" 移植牡蛎在邓莱里表现尤为出色，这里因此被选为下一阶段基地。去年11月，志愿者将三百个装载成年牡蛎的篮子安置在港口避风水域，期待它们成为亲贝——夏季繁殖的幼贝将附着在港口周围，逐渐形成礁群。 都柏林城市大学水研究所的科学家去年已建立水质基线指标，未来将通过传感器结合化学与生物评估监测牡蛎的影响。 这些篮子沿百米缆绳串联，每隔数周人工翻转，让北极燕鸥、海鸥等鸟类啄食附着物，保持水流畅通。 在北爱尔兰，慈善机构"阿尔斯特野生动物"近期采用不同技术，将来自苏格兰的两千只成年牡蛎和三万只幼贝投放到贝尔法斯特湾海床。与此同时，"卢纳牡蛎计划"——诺福克海藻公司与牡蛎天堂组织的合作项目——旨在通过首次大规模部署"母礁砖"黏土结构，为北海恢复四百万只牡蛎。 都柏林的项目规模虽小，但"希望它能成长，"劳勒说，"人们总想追求宏大目标，但必须脚踏实地。真正的挑战在于凝聚各方力量。"他指的是政府部门、地方议会、野生动物团体和港口当局。 上周末，在志愿者安德鲁·柯林斯和伊芙恩·博伊尔陪同下，劳勒重返富裕开放的邓莱里社区，乘小艇翻转牡蛎篮。 冬日阳光下，三人为绿色海洋基金会社交媒体录制视频片段，并回答支持者提问。其中一个戏谑的问题却无人能答："这些牡蛎能过滤掉邓莱里人的傲慢吗？" 常见问题解答：都柏林湾牡蛎礁复兴计划 基础背景 什么是牡蛎礁？为何重要？ 牡蛎礁是海底由密集牡蛎群落构成的活体礁群。作为关键生态系统工程师，它们能净化水质、为海洋生物提供栖息地并保护海岸线。 都柏林湾的牡蛎不是消失了吗？发生了什么？ 历史上都柏林湾曾拥有广阔的原生牡蛎礁。数百年的过度捕捞、栖息地破坏、污染和疾病导致其几乎完全消失。 复兴牡蛎礁意味着什么？ 复兴涉及主动修复项目，包括清理海床、引入健康成年亲贝、设立保护区，使牡蛎能自然繁殖并重建礁体结构。 修复项目 谁主导这项复兴工作？ 该项目由环保组织、政府机构、科学家及当地渔业社区共同推进。 具体如何实施？只是将牡蛎倒入海湾吗？ 不，这是严谨的科学过程。通常将成熟牡蛎安置在特制礁体结构或保护区内经处理的海床区域，使其产卵、幼体附着生长。 这是为了养殖食用牡蛎吗？ 虽然相关，但主要目标是生态修复而非商业捕捞。复兴的牡蛎礁旨在成为永久性受保护栖息地。不过健康的野生种群最终可支持可持续捕捞。 效益与影响...

上世纪90年代，爱尔兰对都柏林市中心的一大片区域进行了改造，旨在打造一个类似巴黎左岸的文化区，以鹅卵石小巷、艺术和城市更新为特色。规划师和建筑师将利菲河畔破败的坦普尔酒吧区改造成了一个雄心勃勃的项目，吸引了大量游客并屡获殊荣。 如今三十年过去，后续发展却引来了一些尖锐的评价。去年，一名法官在判决一名用苹果酒罐袭击他人的男子时指出："坦普尔酒吧区似乎正在变成一个暴力横行的末日之地。看到人们在那里无法保证安全，实在令人震惊。这使它成了人们的禁区。"《爱尔兰时报》城市规划专栏作家弗兰克·麦克唐纳1995年满怀希望地搬入该区，却因不堪忍受成群结队的酒客和震耳欲聋的夜店音乐，于2022年选择离开。"我担心我们的家将变得无法居住，"他在7月写道。 此后，更多令人不安的事件接连发生，包括一名来访的美国职业橄榄球大联盟四分卫据称遭抢劫，以及一名英国游客遇袭后不治身亡。一项网络评论研究将坦普尔酒吧区列为全球第三大旅游陷阱，进一步强化了其作为最适合单身派对、喧闹斗殴之地的形象。这与最初的愿景形成了可悲的对比，暗示犯罪和高价吉尼斯啤酒已取代了艺术与文化。 然而，也有观点认为坦普尔酒吧区正遭受过时的刻板印象困扰，目前正在经历复兴，成为爱尔兰电影学院、项目艺术中心、斯莫克巷剧院和平面工作室画廊等文化机构的活力家园。"这里是都柏林的文化区，"坦普尔酒吧公司（一家商业协会）的首席执行官马丁·哈特表示，"豪饮的时代——已经过去了。坦普尔酒吧区如今已完全不同。它是都柏林市的门面客厅。" 哈特指出，尽管暴力事件引发了关注，但与该区每年2400万人次的客流量相比，这类事件极为罕见。"说坦普尔酒吧区不安全是不准确的。走走看吧，这里从小型艺术画廊到咖啡馆、纹身店、古着店、酒店应有尽有。人们纷至沓来，赋予了这里活力。"来自利兹的39岁游客汤姆·鲁和28岁的希瑟·米切尔对此表示赞同。鲁说："我原以为会到处是年轻小伙和酒客，但实际漫步其中非常惬意，氛围很放松。"米切尔则认为这里的酒吧比Instagram上的照片更有风情。 上世纪80年代，这片街巷网络大多荒废，曾被规划为公交终点站。然而在1991年，政府决定借助都柏林当选"欧洲文化之城"的契机，通过国家机构和税收优惠政策启动一个示范项目。经过修缮的历史建筑、新建的现代结构和艺术装置共同铸就了城市更新的里程碑。 90年代还带来了廉价航班、青年亚文化和超级酒吧，使坦普尔酒吧区变成了饮酒胜地。"这正是它最初打响名号、建立品牌的方式，"哈特说，"那时在任何地方想喝一杯都得排上三四十人的长队。"这个本应成为文化中心的区域被戏称为"酒吧圣殿"，并被拿来与伊比萨岛相提并论。纵酒狂欢的景象持续到2008年经济危机时期，导致另一名法官在2017年的一起袭击案中将坦普尔酒吧区描述为呕吐物横流的"耻辱之地"，"爱尔兰的耻辱"。新冠疫情带来了更多挑战，帮派在警力不足的街道上游荡，偷窃破坏。"所有'僵尸'都冒出来了，"经营展览和名为"图书馆计划"书店的摄影爱尔兰总监安赫尔·路易斯·冈萨雷斯说。 但冈萨雷斯表示，警力加强已恢复了该区的安全、信心和多元氛围，这一观点得到了利益相关方的普遍认同。那些在著名酒吧外自拍的游客，最终常常会走进画廊，邂逅艺术家。 在翻新广场经营珠宝店和摊位的约翰·卡伦说，露天市场吸引了带孩子的家庭，"这提升了此地的文明程度"。 哈特指出，像皇宫酒吧、戈加蒂酒吧和诺斯曼酒吧这样的场所依然人气旺盛，但允许营业至凌晨3点的深夜酒牌数量已从25个减少到7个，高端餐饮正在兴起。"现在每家酒吧都供应食物。人们仍然饮酒，但远不及过去的程度。" 两年前搬到坦普尔酒吧区经营盖蒂表演学院的威尔·沃伦认为，该区过度狂欢的名声有失公允。"这里充满活力，但并非单身派对的恐怖之地。这是一种温暖友善的酒吧文化。" 经营铜与稻草咖啡馆并担任阿斯顿码头和坦普尔酒吧商业与居民联盟主席的斯蒂芬·肯尼迪表示，计划增加街头艺术、座椅、照明设施，或许还会设立露天影院。"我会告诉所有来都柏林的游客，坦普尔酒吧区不容错过。" 相比之下，其他都柏林人则劝游客避开此地，除非他们喜欢拥挤的人群、高昂的价格和刻意营造的爱尔兰风情。批评者还指责爱彼迎等平台推高租金，迫使居民迁离。 研究爱尔兰酒吧的合编者、社会学家佩里·谢尔认为，坦普尔酒吧区是一个提供某种程度真实体验的"酒吧主题公园"。"游客来此是为了复现他们可能在网络上看到的爱尔兰酒吧体验。音乐和酒饮是这种体验的核心。" 上周傍晚对饮酒者的快速调查显示，人们纷纷为坦普尔酒吧区举杯致意。"TikTok上说这里游客太多，但热闹的氛围很棒，"来自伦敦的22岁游客汤姆·索尔特说。来自德比郡的戴夫·霍华德补充了一个提醒："看单身派对挺有意思的。但对本地人来说显然不是这样。" **常见问题解答** 以下是关于都柏林坦普尔酒吧区致力于改善形象的常见问题解答，采用自然语气直接回答： **基础问题** 1. **坦普尔酒吧区有什么特别之处？为何如此著名？** 坦普尔酒吧区是都柏林指定的文化区，以其鹅卵石街道、有现场音乐的传统酒吧和充满活力的夜生活而闻名，是主要的旅游热点。 2. **"单身派对噩梦"在此语境中是什么意思？** 这指的是该区以过度拥挤、喧闹、被嘈杂的单身派对主导而闻名，这可能影响其他游客和本地居民的文化体验。 3. **那么坦普尔酒吧区正在寻求改变吗？目标是什么？** 是的，当地企业和都柏林市议会正积极努力重塑其形象。目标是将其推广为文化、餐饮和日间活动的目的地，而不仅仅是深夜派对区。 4. **坦普尔酒吧区安全吗？** 总体是安全的，尤其是在白天和傍晚。像任何繁忙的夜生活区一样，深夜时分可能变得喧闹。改善计划包括增加安保和改善照明等措施，以提升所有人的安全。...

如同经过三重蒸馏的威士忌，爱尔兰酒吧似乎拥有历久弥香的魅力。它们作为电影、书籍和戏剧中的经典场景，既吸引游客前往爱尔兰，又催生了遍布全球的复制品，更在社交媒体上引发人们对舒适角落与完美品脱的追寻。 学者们如今通过历史、社会学、建筑学、心理学、设计、艺术和文学的多维视角，对酒吧进行审视与礼赞，赋予这一文化瑰宝学术认可。《爱尔兰酒吧：发明与重塑》与《都柏林酒吧：社会文化史》两本新作以详尽的注释、数据与传说，剖析着"完美酒吧"的要素与酿造欢聚氛围的神秘化学反应。 但两位作者都得出了令人警醒的结论：爱尔兰酒吧正陷入困境。它们正从爱尔兰乡村消失，许多在首都也举步维艰。 "这像是一个转型期，"《都柏林酒吧》作者多纳尔·法伦表示，"每个都柏林人都该开车去乡镇看看现状。酒吧已从神坛跌落。" 《爱尔兰酒吧》合辑主编佩里·谢尔指出，某些村庄的酒吧已全部消失，新住宅区也常将其排除规划。"规划者未坚持配套酒吧，这可能引发未来孤独感与社区凝聚力的危机。" 自2005年以来，爱尔兰已失去超2100家酒吧（占总量的四分之一），年均倒闭112家。原因包括高酒精税、酒驾法规、房价上涨及饮酒量下降。 大西洋科技大学社会科学与人文学院院长谢尔强调，虽然传统酒吧没落是全球趋势，但对爱尔兰影响尤为深远。"社会正分裂为不同利益群体，因此亟需能跨越阶级与性别界限的交流场所。在酒吧里，人们可以自在宣泄情感，拥抱彼此。" 目前全国逾半人口居住在现存7000家酒吧300米范围内。谢尔指出，酒吧仍是爱尔兰文化的核心载体——从萨莉·鲁尼、保罗·默里的小说，到《悲情边界》等电视剧，乃至好莱坞对爱尔兰的描绘。 "即便在衰落，酒吧仍是日常生活经纬。若真消失，将是巨大损失。人们谈论咖啡店等替代品，但没人会说在咖啡店获得过绝妙欢聚体验。"他与香港大学英文系教授韩文永合编的著作，梳理了从乔纳森·斯威夫特时代的酒馆演变，到20世纪同志酒吧兴起，乃至尼泊尔至秘鲁的爱尔兰主题酒吧输出历程。 曾著《汝等无家可归乎？》的凯文·马丁在书中列出理想酒吧十要素，包括"价格公道的健力士啤酒"与"需要时热闹相伴，独处时安宁自在"。 社交媒体博主们在Instagram等平台记录寻找"最佳"爱尔兰酒吧的过程，但社会历史学家法伦认为这偏离本质："对少数场所的推崇与排名常源于审美驱动，而非真正理解酒吧本质。重要之物未必至臻，只需扎根社区。若你经历人生至暗时刻，最近的酒吧便是最佳归宿。"（配图：都柏林奥尼尔酒吧内景/摄影师塞尔吉奥·阿泽尼亚） 法伦的著作记载了诸多鲜活故事，包括美国摄影师李·米勒1940年代为《Vogue》在都柏林拍摄宫殿酒吧的往事，同时也礼赞并审视那些默默无闻的普通社区酒吧。 法伦特别指出："酒吧（pub）一词源于'公共房屋'（public house）。这个短语蕴藏着真挚温情，既暗示共享的生活空间，也折射出酒吧承载的社群精髓。" 常见问题解答基于对爱尔兰酒吧衰落的关切，以下关于"欢聚文化"社区作用的常见问题清单： 基础篇 1 究竟什么是"craic"？ "Craic"是爱尔兰术语，指社交场合中与他人共享的乐趣、娱乐和愉快交谈，它是美好时光的灵魂所在。 2 研究者为何担忧酒吧关闭？ 学者视酒吧为关键的"第三空间"（非家非职），是社区自然聚集处。其衰落意味着人们联结、分享故事、缔结社区纽带的欢聚空间正在减少。 3 失去社交枢纽的社区能存续吗？ 可以存续，但社会联结将弱化。缺乏自发互动的中心场所，人们易趋于孤立，维系社区活力的非正式联结更难形成。 4 社区缺乏欢聚文化的表现？ 包括：居民封闭自处、公共庆典减少、街头偶遇交谈消失，以及整体氛围较以往沉寂萧条。 进阶实践篇 5...

上周末，爱尔兰选举出一位左翼和平主义者担任下届总统，延续了该国抵制全球右翼民粹主义抬头的趋势。虽然这并非议会选举，但独立候选人凯瑟琳·康诺利成功团结了此前存在分歧的左翼政党。爱尔兰总统选举独具特色：总统职位虽主要属仪式性质，但被视为社会道德风向标。 自1990年玛丽·罗宾逊成为爱尔兰首位女总统以来，历经玛丽·麦卡利斯和迈克尔·D·希金斯，选民持续选择具有进步思想与学识涵养的领导人。我认为爱尔兰总统当选者反映了社会价值观的前沿动向：罗宾逊倡导女权主义，麦卡利斯弥合南北分歧，希金斯诠释社会主义诗性，而今康诺利代表着反战立场。 与许多地区类似，爱尔兰的政府政治常与现实生活脱节。这位左翼政治家如何突破选民冷漠，建立广泛联盟？全球进步派能从其胜选中汲取何种经验？ 康诺利的真诚特质是其优势所在。她在戈尔韦郡廉租房社区成长于工人阶层大家庭，由丧偶父亲抚养的经历塑造了她对社会公平正义的执着。68岁的她既是经验丰富的政治人物与律师，亦凭借疯传的足篮球技巧视频引发关注。作为马拉松个人最好成绩3小时36分的跑步与游泳爱好者，竞选团队曾因担心受伤而劝阻她继续滚轴溜冰。 她并非慷慨激昂的演说家，而是以轻柔缜密的言辞规避口号式表达，转而强调其在"新共和"运动中的角色及独立身份。该运动映照出爱尔兰持续的文化社会政治转型：尽管极右翼鼓噪，选民整体左倾，凯尔特文化复兴影响流行文化，爱尔兰语地位提升，统一讨论更趋务实。当厌倦了中右翼政客精致至乏味话术的选民，与康诺利的本真姿态产生共鸣。 她的左翼立场坚定不移：始终反对战争与军事化，批评欧盟对巴勒斯坦局势的应对，谴责美国的资金武器支持。其竞选突出巴勒斯坦团结立场，支持2015年婚姻平等与2018年堕胎权公投，持续关注气候变化、残障权益、住房危机及爱尔兰语推广，构建根植于平等的积极愿景。 面对争议事件，康诺利坚持立场并给出细致阐释，从未退缩。不同于统一党支持的中右翼对手，她拒绝负面竞选，保持乐观姿态，辩论中始终沉着冷静。 深谙文化传播之道的她避开程式化媒体亮相，选择在热门播客进行深度访谈，分享成长经历与进步价值观主导的执政愿景。其竞选采用草根组织策略，运作模式更接近群众运动而非中央集权机制。借鉴婚姻平等与堕胎权公投中高效运行的分散式志愿者网络，这场竞选动员了全国拉票员，支持者以多元方式参与——从乡村酒吧的民谣筹款音乐会到街头壁画、网络迷因，从学生组织者集结支持者到被竞选理念吸引的Ins与Tiktok网红，众人将信息扩散至受众圈层，形成声势。正如所有成功运动，康诺利竞选秉持开放应变姿态。 团队视视觉文化为网络传播主要载体，精准捕捉年轻世代共鸣符号。这促使他们摒弃2000-2010年代政治品牌风格，转而采用凯尔特纹饰与传统爱尔兰店铺标牌设计元素，类似纽约市长候选人佐兰·马姆达尼的手绘杂货店招牌风格。负责竞选品牌形象的26岁平面设计师安娜·卡西迪在《日志》访谈中指出："这证明设计能讲述故事、传递信息，实现情感与文化层面的联结。" 尽管解决住房危机——当今爱尔兰首要政治社会议题——非总统职权，康诺利始终直面该问题。通过深入民众生活场景，运用引发共鸣的语言意象，她挑战了传统政治建制手法。其竞选展示出如何通过积极精准的传播与选民建立真诚联结。最终，康诺利要传递的思想内核明确，但真正引人注目的是其创新的竞选策略。 尤娜·穆拉利系《爱尔兰时报》专栏作家。 常见问题解答 以下受爱尔兰新任总统沟通方式启发，关于有效传播进步理念的实用指南： 基础篇 1 传播进步理念具体指什么？ 指以清晰 persuasive 的方式分享前瞻性理念（如社会平等、气候行动、科技伦理），激发公众支持变革。 2 为何新理念难以获得认同？ 人们对现状具有惯性，新理念易引发不安或显得抽象。有效沟通能化解顾虑，使益处具象化、个人化。 3 爱尔兰总统沟通方式有何特别？ 善用生活化叙事、简明语言与希望基调，将进步价值观与日常生活联结，避免学术化或分裂性表达，增强亲和力与凝聚力。 4 这种沟通方式的核心优势？ 构建广泛公众支持，弥合政治分歧，动员实际行动，确保关乎未来的重要对话保持建设性与包容性。 进阶策略篇 5...

当爱尔兰总统的秘诀如同可口可乐配方般神秘莫测，但许多选民认为凯瑟琳·康诺利掌握了这把钥匙。这位左翼独立议员带着沉思修女般的沉静气质与朴素仪容，以决定性胜利接替了广受爱戴的84岁诗人迈克尔·D·希金斯。在这场荒诞程度堪比《弗尔蒂旅馆》剧本的选战中，她当选共和国第十任国家元首的结果令两大执政党措手不及。 共和党候选人吉姆·加文由总理米歇尔·马丁亲选，凭借其体育界及盖尔运动协会的资历参选，却在被曝出自2009年起拖欠前租客3300欧元后退出竞选。加文的名字如同幽灵候选人般仍留在选票上。马丁想必追悔莫及——去年夏天Live Aid创始人鲍勃·格尔多夫曾主动寻求该党提名，却因他已选定加文而遭拒绝。 传统媒体同样颜面尽失。最大反对党新芬党上月宣布支持康诺利竞选，当党魁玛丽·卢·麦克唐纳称此举为"改变战局之举"时，评论员们讥讽这不过是"某种战局改变"。 议会五大左翼政党——新芬党、工党、社会民主党、人民先于利润党及绿党——组成史无前例的联盟支持康诺利以独立身份参选。她的胜利打破了"分裂的左翼注定无法让新芬党领导政府"的迷思。在种族主义、反女权主义与军国主义抬头的欧盟右转浪潮中，康诺利的当选更显特立独行。 康诺利并非完美候选人，但拥有两大优势。自玛丽·鲁滨逊成为爱尔兰首位女性及左翼总统35年来，选民始终青睐为国家最高职位选择带点锋芒——甚至些许古怪——的局外人。这似乎与国民离经叛道的自我认知相契合，尽管这种特质在议会选举中鲜少显现。希金斯任内最畅销的纪念品之一，便是以他形象编织的茶壶保温套。 然而康诺利更大的优势在于ABH（只要不是汉弗莱斯）因素。来自光说不练老派政坛的温和前部长希瑟·汉弗莱斯，在统一党首选——前欧盟委员梅雷亚德·麦吉尼斯因健康退出后，被劝说复出代表该党参选。当汉弗莱斯作为居住边境的长老会信徒能团结全岛的卖点未能奏效时，统一党发动美式负面竞选以遏制其民调下滑。一则网络视频指责康诺利在爱尔兰住房危机中批评银行是虚伪之举——因其2016年当选议员前曾作为律师代表银行出庭。这种特朗普式策略引发选民强烈反感，最终适得其反。 作为14个孩子中的长女，康诺利在戈尔韦市政公屋长大。她持反战、反帝立场，支持爱尔兰统一并倡导残障人士权益。与前任相同，她谴责欧盟在以色列加沙暴力事件中的不作为。其更大胆言论——英法因军火产业不可信赖，德国重整军备堪比1939年——令部分选民担忧她若任总统会出何惊人之语。但相较回归陈腐可测的旧政治，这种风险似乎更可接受。往届总统总是亦步亦趋跟随政府，以致在民众心中形同虚设。 身兼心理学家与律师的康诺利，在竞选期间屡次回避敏感问题：曾赴阿萨德治下叙利亚的争议行程，以及聘用因枪支罪入狱的反体制共和党人担任议会助理。她为后者辩护称这是致力于囚犯改造的实践。 68岁的她比汉弗莱斯年长，却更受年轻选民拥戴——他们被她草根化、和平导向的竞选活动吸引。其流利的爱尔兰语（国家主要官方语言）与汉弗莱斯回避公开使用母语形成鲜明对比。在多年排斥母语后，如今受Kneecap等团体影响的新一代正重掀爱尔兰语风潮。 支持者欢庆胜利之际，国内亦弥漫忧虑。周五选举中废票数惊人——在某些地区甚至超过汉弗莱斯得票——与此同时，都柏林寻求庇护者与战争难民收容中心上周连续两晚爆发暴力骚乱。团结支持康诺利的左翼政党，预计将在为她空缺议席举行的补选中再度交锋。但通过下届大选投票转让协议，左翼未来合作的基础已然奠定，或将为选民提供在左右倾政府间明确抉择的机会。 马丁选择共和党缺席候选人的失误，在执政联盟伙伴统一党（由副总理西蒙·哈里斯领导）未经党内程序推选汉弗莱斯时重演。结局是一败涂地。两大议会政党内部的不满低语，已引发关于两位领袖在最迟2029年1月举行的下届大选前能执政多久的揣测。 尽管总统职位主要限于礼仪性质且缺乏政治实权，但此次选举的影响，注定将在下月都柏林城堡正式就职典礼后长久回荡。 贾斯汀·麦卡锡为《爱尔兰时报》专栏作家。 常见问题解答 以下围绕凯瑟琳·康诺利当选爱尔兰众议院议长及其为政坛注入新动态整理的常见问题清单： 基础篇 1. 凯瑟琳·康诺利是谁？ 独立议员，代表戈尔韦西选区。以在社会公正、住房保障及政府透明度问题上坚持原则立场著称。 2. 她当选何种职务？ 当选众议院议长。该职务相当于其他议会体制中的"议长"，负责主持爱尔兰议会下院事务。 3. 议长主要职责？ 确保议会辩论公平有序进行，监督全体议员遵守议事规则。当选后需严格保持中立。 4. 为何称其当选带来新动态？ 数十年来该职务传统上由两大政党议员担任。以监督政府著称的独立议员康诺利当选，打破了这一长期惯例，预示议会运作方式可能转变。 影响与意义篇...

爱尔兰总统选举中，左翼独立候选人凯瑟琳·康诺利以压倒性优势获胜。在早期计票结果显示康诺利取得不可逾越的领先优势后，其对手希瑟·汉弗莱斯于周六下午承认败选。 汉弗莱斯表示："凯瑟琳将成为我们所有人的总统，也将是我的总统。我祝愿她一切顺利。" 各计票中心的非官方但可靠统计显示，在完成三分之二选票统计后，康诺利获得64%的选票。这位68岁的候选人在周五的选举中赢得了众多年轻选民的青睐，并获得了左翼反对党联盟的支持。 尽管总统职位主要承担礼仪性职能，但康诺利的胜利被视为对中右翼政府的重大否定。 62岁的汉弗莱斯是统一党前内阁部长，获得29%的选票。54岁的共和党候选人吉姆·加文在竞选后期退出但名字仍保留在选票上，获得7%的选票。 废票率高达13%，创下历史纪录，反映出民众对有限选择范围的普遍不满。约360万合格选民中，投票率估计为40%左右。 康诺利在早期结果公布后表示欣喜，称："我要感谢所有人，包括那些没有投票给我的人。我理解他们对谁能最好代表自己的担忧。" 统计数据显示，她甚至在都柏林南部等统一党传统优势选区也击败了汉弗莱斯。 康诺利的成功得益于公众对住房危机和生活成本的不满，统一党和共和党的竞选失误，左翼政党罕见的团结，以及她对社会媒体的有效运用——这使她成为变革的象征。 她的支持者对她接替迈克尔·D·希金斯总统、入住总统府Áras an Uachtaráin并开启七年任期的前景感到兴奋。康诺利能讲爱尔兰语，倡导平等，并希望保护爱尔兰中立地位免受她所称的西方"军事主义"影响。她曾将德国军费开支与纳粹时代相提并论，并指责英美在加沙纵容种族灭绝。 这位前临床心理学家和律师通过病毒式传播的播客和社交媒体内容（包括颠球视频）与年轻人互动，获得Kneecap、The Mary Wallopers等艺术家的支持。 批评者将康诺利描绘成回避尖锐问题的激进分子，可能损害爱尔兰与欧美盟友的关系。 尽管爱尔兰总统传统上扮演低调的象征性角色，但自1990年以来，玛丽·罗宾逊、玛丽·麦卡利斯和希金斯等人物使这一职位更具能见度。竞选期间康诺利表示将尊重职权限制，这被视作淡化争议观点的承诺，但分析人士仍预期她将与政府产生摩擦。 今年7月宣布参选时，康诺利还是边缘人物，仅获社会民主党和"人民先于利润"等小党支持。后期工党表态支持，未推选候选人的新芬党也以其资源与组织能力提供强力支援。 鲍勃·吉尔道夫、迈克尔·弗莱利和康纳·麦格雷戈等名人曾考虑参选，但未能获得必要的政治支持进入 ballot。 共和党候选人加文作为政治新人因财务丑闻退出竞选，但名字仍保留在选票上。统一党原候选人梅里德·麦金尼斯因健康问题退选，该党遂推选汉弗莱斯。尽管这位来自边境郡的长老会信徒具备健康的主流形象，但在辩论中表现欠佳。 常见问题解答 以下关于凯瑟琳·康诺利当选总统的常见问题清单，旨在为广泛受众提供清晰有用的信息。 【基础常识类】 问：凯瑟琳·康诺利是谁？ 答：爱尔兰左翼政治人物，刚当选爱尔兰总统。此前曾任独立议员，代表戈尔韦西选区。 问：这里的"左翼"指什么？ 答：通常指主张社会平等、公共医疗教育服务、劳工权益，及强化福利与住房政府支持的政见。 问：爱尔兰总统的职责是什么？ 答：作为国家元首主要承担礼仪职能，包括国内外代表国家、签署生效法律、任命总理。虽需保持无党派立场，但可借平台强调重大国家议题。...