Category: Ireland

上世纪90年代，爱尔兰对都柏林市中心的一大片区域进行了改造，旨在打造一个类似巴黎左岸的文化区，以鹅卵石小巷、艺术和城市更新为特色。规划师和建筑师将利菲河畔破败的坦普尔酒吧区改造成了一个雄心勃勃的项目，吸引了大量游客并屡获殊荣。 如今三十年过去，后续发展却引来了一些尖锐的评价。去年，一名法官在判决一名用苹果酒罐袭击他人的男子时指出："坦普尔酒吧区似乎正在变成一个暴力横行的末日之地。看到人们在那里无法保证安全，实在令人震惊。这使它成了人们的禁区。"《爱尔兰时报》城市规划专栏作家弗兰克·麦克唐纳1995年满怀希望地搬入该区，却因不堪忍受成群结队的酒客和震耳欲聋的夜店音乐，于2022年选择离开。"我担心我们的家将变得无法居住，"他在7月写道。 此后，更多令人不安的事件接连发生，包括一名来访的美国职业橄榄球大联盟四分卫据称遭抢劫，以及一名英国游客遇袭后不治身亡。一项网络评论研究将坦普尔酒吧区列为全球第三大旅游陷阱，进一步强化了其作为最适合单身派对、喧闹斗殴之地的形象。这与最初的愿景形成了可悲的对比，暗示犯罪和高价吉尼斯啤酒已取代了艺术与文化。 然而，也有观点认为坦普尔酒吧区正遭受过时的刻板印象困扰，目前正在经历复兴，成为爱尔兰电影学院、项目艺术中心、斯莫克巷剧院和平面工作室画廊等文化机构的活力家园。"这里是都柏林的文化区，"坦普尔酒吧公司（一家商业协会）的首席执行官马丁·哈特表示，"豪饮的时代——已经过去了。坦普尔酒吧区如今已完全不同。它是都柏林市的门面客厅。" 哈特指出，尽管暴力事件引发了关注，但与该区每年2400万人次的客流量相比，这类事件极为罕见。"说坦普尔酒吧区不安全是不准确的。走走看吧，这里从小型艺术画廊到咖啡馆、纹身店、古着店、酒店应有尽有。人们纷至沓来，赋予了这里活力。"来自利兹的39岁游客汤姆·鲁和28岁的希瑟·米切尔对此表示赞同。鲁说："我原以为会到处是年轻小伙和酒客，但实际漫步其中非常惬意，氛围很放松。"米切尔则认为这里的酒吧比Instagram上的照片更有风情。 上世纪80年代，这片街巷网络大多荒废，曾被规划为公交终点站。然而在1991年，政府决定借助都柏林当选"欧洲文化之城"的契机，通过国家机构和税收优惠政策启动一个示范项目。经过修缮的历史建筑、新建的现代结构和艺术装置共同铸就了城市更新的里程碑。 90年代还带来了廉价航班、青年亚文化和超级酒吧，使坦普尔酒吧区变成了饮酒胜地。"这正是它最初打响名号、建立品牌的方式，"哈特说，"那时在任何地方想喝一杯都得排上三四十人的长队。"这个本应成为文化中心的区域被戏称为"酒吧圣殿"，并被拿来与伊比萨岛相提并论。纵酒狂欢的景象持续到2008年经济危机时期，导致另一名法官在2017年的一起袭击案中将坦普尔酒吧区描述为呕吐物横流的"耻辱之地"，"爱尔兰的耻辱"。新冠疫情带来了更多挑战，帮派在警力不足的街道上游荡，偷窃破坏。"所有'僵尸'都冒出来了，"经营展览和名为"图书馆计划"书店的摄影爱尔兰总监安赫尔·路易斯·冈萨雷斯说。 但冈萨雷斯表示，警力加强已恢复了该区的安全、信心和多元氛围，这一观点得到了利益相关方的普遍认同。那些在著名酒吧外自拍的游客，最终常常会走进画廊，邂逅艺术家。 在翻新广场经营珠宝店和摊位的约翰·卡伦说，露天市场吸引了带孩子的家庭，"这提升了此地的文明程度"。 哈特指出，像皇宫酒吧、戈加蒂酒吧和诺斯曼酒吧这样的场所依然人气旺盛，但允许营业至凌晨3点的深夜酒牌数量已从25个减少到7个，高端餐饮正在兴起。"现在每家酒吧都供应食物。人们仍然饮酒，但远不及过去的程度。" 两年前搬到坦普尔酒吧区经营盖蒂表演学院的威尔·沃伦认为，该区过度狂欢的名声有失公允。"这里充满活力，但并非单身派对的恐怖之地。这是一种温暖友善的酒吧文化。" 经营铜与稻草咖啡馆并担任阿斯顿码头和坦普尔酒吧商业与居民联盟主席的斯蒂芬·肯尼迪表示，计划增加街头艺术、座椅、照明设施，或许还会设立露天影院。"我会告诉所有来都柏林的游客，坦普尔酒吧区不容错过。" 相比之下，其他都柏林人则劝游客避开此地，除非他们喜欢拥挤的人群、高昂的价格和刻意营造的爱尔兰风情。批评者还指责爱彼迎等平台推高租金，迫使居民迁离。 研究爱尔兰酒吧的合编者、社会学家佩里·谢尔认为，坦普尔酒吧区是一个提供某种程度真实体验的"酒吧主题公园"。"游客来此是为了复现他们可能在网络上看到的爱尔兰酒吧体验。音乐和酒饮是这种体验的核心。" 上周傍晚对饮酒者的快速调查显示，人们纷纷为坦普尔酒吧区举杯致意。"TikTok上说这里游客太多，但热闹的氛围很棒，"来自伦敦的22岁游客汤姆·索尔特说。来自德比郡的戴夫·霍华德补充了一个提醒："看单身派对挺有意思的。但对本地人来说显然不是这样。" **常见问题解答** 以下是关于都柏林坦普尔酒吧区致力于改善形象的常见问题解答，采用自然语气直接回答： **基础问题** 1. **坦普尔酒吧区有什么特别之处？为何如此著名？** 坦普尔酒吧区是都柏林指定的文化区，以其鹅卵石街道、有现场音乐的传统酒吧和充满活力的夜生活而闻名，是主要的旅游热点。 2. **"单身派对噩梦"在此语境中是什么意思？** 这指的是该区以过度拥挤、喧闹、被嘈杂的单身派对主导而闻名，这可能影响其他游客和本地居民的文化体验。 3. **那么坦普尔酒吧区正在寻求改变吗？目标是什么？** 是的，当地企业和都柏林市议会正积极努力重塑其形象。目标是将其推广为文化、餐饮和日间活动的目的地，而不仅仅是深夜派对区。 4. **坦普尔酒吧区安全吗？** 总体是安全的，尤其是在白天和傍晚。像任何繁忙的夜生活区一样，深夜时分可能变得喧闹。改善计划包括增加安保和改善照明等措施，以提升所有人的安全。...

如同经过三重蒸馏的威士忌，爱尔兰酒吧似乎拥有历久弥香的魅力。它们作为电影、书籍和戏剧中的经典场景，既吸引游客前往爱尔兰，又催生了遍布全球的复制品，更在社交媒体上引发人们对舒适角落与完美品脱的追寻。 学者们如今通过历史、社会学、建筑学、心理学、设计、艺术和文学的多维视角，对酒吧进行审视与礼赞，赋予这一文化瑰宝学术认可。《爱尔兰酒吧：发明与重塑》与《都柏林酒吧：社会文化史》两本新作以详尽的注释、数据与传说，剖析着"完美酒吧"的要素与酿造欢聚氛围的神秘化学反应。 但两位作者都得出了令人警醒的结论：爱尔兰酒吧正陷入困境。它们正从爱尔兰乡村消失，许多在首都也举步维艰。 "这像是一个转型期，"《都柏林酒吧》作者多纳尔·法伦表示，"每个都柏林人都该开车去乡镇看看现状。酒吧已从神坛跌落。" 《爱尔兰酒吧》合辑主编佩里·谢尔指出，某些村庄的酒吧已全部消失，新住宅区也常将其排除规划。"规划者未坚持配套酒吧，这可能引发未来孤独感与社区凝聚力的危机。" 自2005年以来，爱尔兰已失去超2100家酒吧（占总量的四分之一），年均倒闭112家。原因包括高酒精税、酒驾法规、房价上涨及饮酒量下降。 大西洋科技大学社会科学与人文学院院长谢尔强调，虽然传统酒吧没落是全球趋势，但对爱尔兰影响尤为深远。"社会正分裂为不同利益群体，因此亟需能跨越阶级与性别界限的交流场所。在酒吧里，人们可以自在宣泄情感，拥抱彼此。" 目前全国逾半人口居住在现存7000家酒吧300米范围内。谢尔指出，酒吧仍是爱尔兰文化的核心载体——从萨莉·鲁尼、保罗·默里的小说，到《悲情边界》等电视剧，乃至好莱坞对爱尔兰的描绘。 "即便在衰落，酒吧仍是日常生活经纬。若真消失，将是巨大损失。人们谈论咖啡店等替代品，但没人会说在咖啡店获得过绝妙欢聚体验。"他与香港大学英文系教授韩文永合编的著作，梳理了从乔纳森·斯威夫特时代的酒馆演变，到20世纪同志酒吧兴起，乃至尼泊尔至秘鲁的爱尔兰主题酒吧输出历程。 曾著《汝等无家可归乎？》的凯文·马丁在书中列出理想酒吧十要素，包括"价格公道的健力士啤酒"与"需要时热闹相伴，独处时安宁自在"。 社交媒体博主们在Instagram等平台记录寻找"最佳"爱尔兰酒吧的过程，但社会历史学家法伦认为这偏离本质："对少数场所的推崇与排名常源于审美驱动，而非真正理解酒吧本质。重要之物未必至臻，只需扎根社区。若你经历人生至暗时刻，最近的酒吧便是最佳归宿。"（配图：都柏林奥尼尔酒吧内景/摄影师塞尔吉奥·阿泽尼亚） 法伦的著作记载了诸多鲜活故事，包括美国摄影师李·米勒1940年代为《Vogue》在都柏林拍摄宫殿酒吧的往事，同时也礼赞并审视那些默默无闻的普通社区酒吧。 法伦特别指出："酒吧（pub）一词源于'公共房屋'（public house）。这个短语蕴藏着真挚温情，既暗示共享的生活空间，也折射出酒吧承载的社群精髓。" 常见问题解答基于对爱尔兰酒吧衰落的关切，以下关于"欢聚文化"社区作用的常见问题清单： 基础篇 1 究竟什么是"craic"？ "Craic"是爱尔兰术语，指社交场合中与他人共享的乐趣、娱乐和愉快交谈，它是美好时光的灵魂所在。 2 研究者为何担忧酒吧关闭？ 学者视酒吧为关键的"第三空间"（非家非职），是社区自然聚集处。其衰落意味着人们联结、分享故事、缔结社区纽带的欢聚空间正在减少。 3 失去社交枢纽的社区能存续吗？ 可以存续，但社会联结将弱化。缺乏自发互动的中心场所，人们易趋于孤立，维系社区活力的非正式联结更难形成。 4 社区缺乏欢聚文化的表现？ 包括：居民封闭自处、公共庆典减少、街头偶遇交谈消失，以及整体氛围较以往沉寂萧条。 进阶实践篇 5...

上周末，爱尔兰选举出一位左翼和平主义者担任下届总统，延续了该国抵制全球右翼民粹主义抬头的趋势。虽然这并非议会选举，但独立候选人凯瑟琳·康诺利成功团结了此前存在分歧的左翼政党。爱尔兰总统选举独具特色：总统职位虽主要属仪式性质，但被视为社会道德风向标。 自1990年玛丽·罗宾逊成为爱尔兰首位女总统以来，历经玛丽·麦卡利斯和迈克尔·D·希金斯，选民持续选择具有进步思想与学识涵养的领导人。我认为爱尔兰总统当选者反映了社会价值观的前沿动向：罗宾逊倡导女权主义，麦卡利斯弥合南北分歧，希金斯诠释社会主义诗性，而今康诺利代表着反战立场。 与许多地区类似，爱尔兰的政府政治常与现实生活脱节。这位左翼政治家如何突破选民冷漠，建立广泛联盟？全球进步派能从其胜选中汲取何种经验？ 康诺利的真诚特质是其优势所在。她在戈尔韦郡廉租房社区成长于工人阶层大家庭，由丧偶父亲抚养的经历塑造了她对社会公平正义的执着。68岁的她既是经验丰富的政治人物与律师，亦凭借疯传的足篮球技巧视频引发关注。作为马拉松个人最好成绩3小时36分的跑步与游泳爱好者，竞选团队曾因担心受伤而劝阻她继续滚轴溜冰。 她并非慷慨激昂的演说家，而是以轻柔缜密的言辞规避口号式表达，转而强调其在"新共和"运动中的角色及独立身份。该运动映照出爱尔兰持续的文化社会政治转型：尽管极右翼鼓噪，选民整体左倾，凯尔特文化复兴影响流行文化，爱尔兰语地位提升，统一讨论更趋务实。当厌倦了中右翼政客精致至乏味话术的选民，与康诺利的本真姿态产生共鸣。 她的左翼立场坚定不移：始终反对战争与军事化，批评欧盟对巴勒斯坦局势的应对，谴责美国的资金武器支持。其竞选突出巴勒斯坦团结立场，支持2015年婚姻平等与2018年堕胎权公投，持续关注气候变化、残障权益、住房危机及爱尔兰语推广，构建根植于平等的积极愿景。 面对争议事件，康诺利坚持立场并给出细致阐释，从未退缩。不同于统一党支持的中右翼对手，她拒绝负面竞选，保持乐观姿态，辩论中始终沉着冷静。 深谙文化传播之道的她避开程式化媒体亮相，选择在热门播客进行深度访谈，分享成长经历与进步价值观主导的执政愿景。其竞选采用草根组织策略，运作模式更接近群众运动而非中央集权机制。借鉴婚姻平等与堕胎权公投中高效运行的分散式志愿者网络，这场竞选动员了全国拉票员，支持者以多元方式参与——从乡村酒吧的民谣筹款音乐会到街头壁画、网络迷因，从学生组织者集结支持者到被竞选理念吸引的Ins与Tiktok网红，众人将信息扩散至受众圈层，形成声势。正如所有成功运动，康诺利竞选秉持开放应变姿态。 团队视视觉文化为网络传播主要载体，精准捕捉年轻世代共鸣符号。这促使他们摒弃2000-2010年代政治品牌风格，转而采用凯尔特纹饰与传统爱尔兰店铺标牌设计元素，类似纽约市长候选人佐兰·马姆达尼的手绘杂货店招牌风格。负责竞选品牌形象的26岁平面设计师安娜·卡西迪在《日志》访谈中指出："这证明设计能讲述故事、传递信息，实现情感与文化层面的联结。" 尽管解决住房危机——当今爱尔兰首要政治社会议题——非总统职权，康诺利始终直面该问题。通过深入民众生活场景，运用引发共鸣的语言意象，她挑战了传统政治建制手法。其竞选展示出如何通过积极精准的传播与选民建立真诚联结。最终，康诺利要传递的思想内核明确，但真正引人注目的是其创新的竞选策略。 尤娜·穆拉利系《爱尔兰时报》专栏作家。 常见问题解答 以下受爱尔兰新任总统沟通方式启发，关于有效传播进步理念的实用指南： 基础篇 1 传播进步理念具体指什么？ 指以清晰 persuasive 的方式分享前瞻性理念（如社会平等、气候行动、科技伦理），激发公众支持变革。 2 为何新理念难以获得认同？ 人们对现状具有惯性，新理念易引发不安或显得抽象。有效沟通能化解顾虑，使益处具象化、个人化。 3 爱尔兰总统沟通方式有何特别？ 善用生活化叙事、简明语言与希望基调，将进步价值观与日常生活联结，避免学术化或分裂性表达，增强亲和力与凝聚力。 4 这种沟通方式的核心优势？ 构建广泛公众支持，弥合政治分歧，动员实际行动，确保关乎未来的重要对话保持建设性与包容性。 进阶策略篇 5...

当爱尔兰总统的秘诀如同可口可乐配方般神秘莫测，但许多选民认为凯瑟琳·康诺利掌握了这把钥匙。这位左翼独立议员带着沉思修女般的沉静气质与朴素仪容，以决定性胜利接替了广受爱戴的84岁诗人迈克尔·D·希金斯。在这场荒诞程度堪比《弗尔蒂旅馆》剧本的选战中，她当选共和国第十任国家元首的结果令两大执政党措手不及。 共和党候选人吉姆·加文由总理米歇尔·马丁亲选，凭借其体育界及盖尔运动协会的资历参选，却在被曝出自2009年起拖欠前租客3300欧元后退出竞选。加文的名字如同幽灵候选人般仍留在选票上。马丁想必追悔莫及——去年夏天Live Aid创始人鲍勃·格尔多夫曾主动寻求该党提名，却因他已选定加文而遭拒绝。 传统媒体同样颜面尽失。最大反对党新芬党上月宣布支持康诺利竞选，当党魁玛丽·卢·麦克唐纳称此举为"改变战局之举"时，评论员们讥讽这不过是"某种战局改变"。 议会五大左翼政党——新芬党、工党、社会民主党、人民先于利润党及绿党——组成史无前例的联盟支持康诺利以独立身份参选。她的胜利打破了"分裂的左翼注定无法让新芬党领导政府"的迷思。在种族主义、反女权主义与军国主义抬头的欧盟右转浪潮中，康诺利的当选更显特立独行。 康诺利并非完美候选人，但拥有两大优势。自玛丽·鲁滨逊成为爱尔兰首位女性及左翼总统35年来，选民始终青睐为国家最高职位选择带点锋芒——甚至些许古怪——的局外人。这似乎与国民离经叛道的自我认知相契合，尽管这种特质在议会选举中鲜少显现。希金斯任内最畅销的纪念品之一，便是以他形象编织的茶壶保温套。 然而康诺利更大的优势在于ABH（只要不是汉弗莱斯）因素。来自光说不练老派政坛的温和前部长希瑟·汉弗莱斯，在统一党首选——前欧盟委员梅雷亚德·麦吉尼斯因健康退出后，被劝说复出代表该党参选。当汉弗莱斯作为居住边境的长老会信徒能团结全岛的卖点未能奏效时，统一党发动美式负面竞选以遏制其民调下滑。一则网络视频指责康诺利在爱尔兰住房危机中批评银行是虚伪之举——因其2016年当选议员前曾作为律师代表银行出庭。这种特朗普式策略引发选民强烈反感，最终适得其反。 作为14个孩子中的长女，康诺利在戈尔韦市政公屋长大。她持反战、反帝立场，支持爱尔兰统一并倡导残障人士权益。与前任相同，她谴责欧盟在以色列加沙暴力事件中的不作为。其更大胆言论——英法因军火产业不可信赖，德国重整军备堪比1939年——令部分选民担忧她若任总统会出何惊人之语。但相较回归陈腐可测的旧政治，这种风险似乎更可接受。往届总统总是亦步亦趋跟随政府，以致在民众心中形同虚设。 身兼心理学家与律师的康诺利，在竞选期间屡次回避敏感问题：曾赴阿萨德治下叙利亚的争议行程，以及聘用因枪支罪入狱的反体制共和党人担任议会助理。她为后者辩护称这是致力于囚犯改造的实践。 68岁的她比汉弗莱斯年长，却更受年轻选民拥戴——他们被她草根化、和平导向的竞选活动吸引。其流利的爱尔兰语（国家主要官方语言）与汉弗莱斯回避公开使用母语形成鲜明对比。在多年排斥母语后，如今受Kneecap等团体影响的新一代正重掀爱尔兰语风潮。 支持者欢庆胜利之际，国内亦弥漫忧虑。周五选举中废票数惊人——在某些地区甚至超过汉弗莱斯得票——与此同时，都柏林寻求庇护者与战争难民收容中心上周连续两晚爆发暴力骚乱。团结支持康诺利的左翼政党，预计将在为她空缺议席举行的补选中再度交锋。但通过下届大选投票转让协议，左翼未来合作的基础已然奠定，或将为选民提供在左右倾政府间明确抉择的机会。 马丁选择共和党缺席候选人的失误，在执政联盟伙伴统一党（由副总理西蒙·哈里斯领导）未经党内程序推选汉弗莱斯时重演。结局是一败涂地。两大议会政党内部的不满低语，已引发关于两位领袖在最迟2029年1月举行的下届大选前能执政多久的揣测。 尽管总统职位主要限于礼仪性质且缺乏政治实权，但此次选举的影响，注定将在下月都柏林城堡正式就职典礼后长久回荡。 贾斯汀·麦卡锡为《爱尔兰时报》专栏作家。 常见问题解答 以下围绕凯瑟琳·康诺利当选爱尔兰众议院议长及其为政坛注入新动态整理的常见问题清单： 基础篇 1. 凯瑟琳·康诺利是谁？ 独立议员，代表戈尔韦西选区。以在社会公正、住房保障及政府透明度问题上坚持原则立场著称。 2. 她当选何种职务？ 当选众议院议长。该职务相当于其他议会体制中的"议长"，负责主持爱尔兰议会下院事务。 3. 议长主要职责？ 确保议会辩论公平有序进行，监督全体议员遵守议事规则。当选后需严格保持中立。 4. 为何称其当选带来新动态？ 数十年来该职务传统上由两大政党议员担任。以监督政府著称的独立议员康诺利当选，打破了这一长期惯例，预示议会运作方式可能转变。 影响与意义篇...

爱尔兰总统选举中，左翼独立候选人凯瑟琳·康诺利以压倒性优势获胜。在早期计票结果显示康诺利取得不可逾越的领先优势后，其对手希瑟·汉弗莱斯于周六下午承认败选。 汉弗莱斯表示："凯瑟琳将成为我们所有人的总统，也将是我的总统。我祝愿她一切顺利。" 各计票中心的非官方但可靠统计显示，在完成三分之二选票统计后，康诺利获得64%的选票。这位68岁的候选人在周五的选举中赢得了众多年轻选民的青睐，并获得了左翼反对党联盟的支持。 尽管总统职位主要承担礼仪性职能，但康诺利的胜利被视为对中右翼政府的重大否定。 62岁的汉弗莱斯是统一党前内阁部长，获得29%的选票。54岁的共和党候选人吉姆·加文在竞选后期退出但名字仍保留在选票上，获得7%的选票。 废票率高达13%，创下历史纪录，反映出民众对有限选择范围的普遍不满。约360万合格选民中，投票率估计为40%左右。 康诺利在早期结果公布后表示欣喜，称："我要感谢所有人，包括那些没有投票给我的人。我理解他们对谁能最好代表自己的担忧。" 统计数据显示，她甚至在都柏林南部等统一党传统优势选区也击败了汉弗莱斯。 康诺利的成功得益于公众对住房危机和生活成本的不满，统一党和共和党的竞选失误，左翼政党罕见的团结，以及她对社会媒体的有效运用——这使她成为变革的象征。 她的支持者对她接替迈克尔·D·希金斯总统、入住总统府Áras an Uachtaráin并开启七年任期的前景感到兴奋。康诺利能讲爱尔兰语，倡导平等，并希望保护爱尔兰中立地位免受她所称的西方"军事主义"影响。她曾将德国军费开支与纳粹时代相提并论，并指责英美在加沙纵容种族灭绝。 这位前临床心理学家和律师通过病毒式传播的播客和社交媒体内容（包括颠球视频）与年轻人互动，获得Kneecap、The Mary Wallopers等艺术家的支持。 批评者将康诺利描绘成回避尖锐问题的激进分子，可能损害爱尔兰与欧美盟友的关系。 尽管爱尔兰总统传统上扮演低调的象征性角色，但自1990年以来，玛丽·罗宾逊、玛丽·麦卡利斯和希金斯等人物使这一职位更具能见度。竞选期间康诺利表示将尊重职权限制，这被视作淡化争议观点的承诺，但分析人士仍预期她将与政府产生摩擦。 今年7月宣布参选时，康诺利还是边缘人物，仅获社会民主党和"人民先于利润"等小党支持。后期工党表态支持，未推选候选人的新芬党也以其资源与组织能力提供强力支援。 鲍勃·吉尔道夫、迈克尔·弗莱利和康纳·麦格雷戈等名人曾考虑参选，但未能获得必要的政治支持进入 ballot。 共和党候选人加文作为政治新人因财务丑闻退出竞选，但名字仍保留在选票上。统一党原候选人梅里德·麦金尼斯因健康问题退选，该党遂推选汉弗莱斯。尽管这位来自边境郡的长老会信徒具备健康的主流形象，但在辩论中表现欠佳。 常见问题解答 以下关于凯瑟琳·康诺利当选总统的常见问题清单，旨在为广泛受众提供清晰有用的信息。 【基础常识类】 问：凯瑟琳·康诺利是谁？ 答：爱尔兰左翼政治人物，刚当选爱尔兰总统。此前曾任独立议员，代表戈尔韦西选区。 问：这里的"左翼"指什么？ 答：通常指主张社会平等、公共医疗教育服务、劳工权益，及强化福利与住房政府支持的政见。 问：爱尔兰总统的职责是什么？ 答：作为国家元首主要承担礼仪职能，包括国内外代表国家、签署生效法律、任命总理。虽需保持无党派立场，但可借平台强调重大国家议题。...

爱尔兰选民正前往投票站选举新总统，最终民调显示，以犀利言论著称的左翼独立候选人凯瑟琳·康诺利将获得决定性胜利，这位政治家在年轻群体中引发强烈共鸣。 周四公布的民调显示康诺利支持率达40%，其竞争对手、前内阁部长希瑟·汉弗莱斯支持率为25%。经未决定选民和计划投废票者调整后，康诺利优势扩大至55%，汉弗莱斯为35%。本周稍早两项民调也表明，68岁的康诺利在接替迈克尔·D·希金斯的竞选中占据绝对优势，希金斯在完成两个七年任期后将卸任，康诺利有望成为爱尔兰第十任总统。 近半数选民认为两位候选人均未能代表其利益，引发对低投票率和高废票率的担忧。尽管总统职位主要属礼仪性质，但若这位戈尔韦议员当选，将是对中右翼政府的严厉谴责。这也意味着由新芬党、工党、社会民主党、人民先于利润党和绿党组成的左翼反对派联盟取得胜利——这些政党以罕见的团结姿态联合支持康诺利。 康诺利曾是临床心理医师和能讲爱尔兰语的大律师，直至近期仍是边缘政治人物。她通过病毒式传播的播客和社交媒体内容激发年轻选民热情，获得Kneecap、玛丽·瓦洛珀斯等艺术家和音乐家的支持。她倡导平等，旨在保护爱尔兰中立地位免受其所谓的西方"军事主义"影响，曾将德国军费开支与纳粹时期相提并论，并指责英美在加沙纵容种族灭绝。批评者称其为可能损害爱尔兰与欧洲盟友关系的激进分子。 传统上爱尔兰总统担任低调的象征性角色，但自1990年以来，玛丽·罗宾逊、玛丽·麦卡利斯和希金斯等人在任内更显著地推动多元化、与北爱尔兰和解及道德外交政策。康诺利承诺若入主凤凰公园的总统府，将尊重总统职权限制，但其支持者期望她继续关注住房危机、医院候诊名单及外交事务。《爱尔兰时报》指出："政府与总统府的互动可能即将进入一个明显不那么融洽的新阶段。" 选举规则与执政的中右翼联盟失误使竞选格局缩小至双人对决，康诺利由此获得优势。鲍勃·吉尔道、迈克尔·弗莱利和康纳·麦格雷戈等知名人物因未获得四个地方议会或20名议员支持而未能入围 ballot。吉尔道声称若获提名将轻松胜选并成为"非常出色"的总统。共和党推出的政治新人吉姆·加文因财务丑闻退出竞选，但其延迟退选意味着选票上仍保留其姓名。统一党初始候选人玛丽德·麦吉尼斯因健康原因退出，该党最终选择62岁、来自边境郡的长老会成员汉弗莱斯，她被视为具有广泛吸引力，但在辩论中表现挣扎，且因与受住房短缺和生活成本危机处理问题诟病的政府关系密切而受阻。 周四汉弗莱斯在科克和克莱尔竞选时，对作为中间派候选人胜选表示信心。康诺利在罗斯康芒和戈尔韦竞选时仍持谨慎态度："我绝对没有掉以轻心。若爱尔兰人民在投票时选择我，将是莫大的荣幸。"投票站于早晨7点开放，晚10点关闭，结果预计周六公布。约360万人符合投票资格。 **常见问题解答** 以下关于爱尔兰总统选举及凯瑟琳·康诺利预测胜选的常见问题解答以清晰自然的语气编写： **基础问题** 1. 爱尔兰正在选举谁担任总统？ 爱尔兰正在举行选举以确定下一任国家元首总统。 2. 凯瑟琳·康诺利是谁？ 凯瑟琳·康诺利是经验丰富的爱尔兰政治家，现任戈尔韦西选区独立议员，曾担任众议院副议长。 3. 为何她被认为将取得决定性胜利？ 预测显示决定性胜利源于她作为广受尊敬的独立候选人，拥有诚信与公共服务的坚实记录，建立了跨党派支持，被视为团结性人物。 4. 爱尔兰总统实际职责是什么？ 该职位主要承担礼仪性及非政治职能，代表爱尔兰国内外形象，签署法案使之成为法律，任命总理，并担当宪法守护者。 5. 何时能获知官方结果？ 官方结果将在计票后由选举主任公布，通常于投票结束后一至两天内发布。 **深入问题** 6. 本次选举与往届有何不同？ 本次选举显著特点在于独立候选人凯瑟琳·康诺利预计将获胜，她不隶属于统一党或共和党等主要政党。...

随着爱尔兰文化在音乐、文学、影视、时尚领域蓬勃发展，爱尔兰语也正在复兴。这门曾作为民族母语的语言，在英国殖民统治时期遭受压制而退出日常口语领域，仅靠西部乡村地区的家族代际传承得以存续。近几十年来，全爱尔兰语授课学校的数量从1970年代的不足20所增至如今的200余所。2022年人口普查显示，掌握爱尔兰语的人口较2016年增长6%。这门语言仍是爱尔兰所有学校的核心必修课。 然而2024-25学年爱尔兰中学生免修爱尔兰语的比例创下14%的纪录，这令我感到痛心。这些年轻人不仅错失了日益增长的职业机遇，更失去了感受语言魅力、洞察文化精髓的契机。 免修人数上升部分源于乌克兰学生数量激增——目前近7000名乌裔学生在爱尔兰中学就读。按规定仅海外出生/受教育或有特殊学习需求的学生可申请免修，但许多乌克兰学生与波兰、拉脱维亚学生正主动学习爱尔兰语。 更严峻的是系统性痼疾：尽管爱尔兰语日益流行，部分家长仍视其为非必要技能，认为难度过高或实用价值有限。在升学压力下，有人主张应将其改为选修课。 关于教学方法的争论已持续百年。批评者指出课程过度侧重文学诗歌而忽视日常应用，导致学生多年学习仍难以流畅对话。即便设有口语考试，机械背诵模板句式的现象依然普遍。 1990年代至新世纪初，我就读于都柏林一所爱尔兰语中学。当时这种选择非但不时尚，反被视为古怪或过度民族主义。但于我和同窗而言，爱尔兰语铸就了延续至今的情感纽带。它为我开启机遇之门：曾在爱尔兰语电视台TG4主持音乐节目，今年更开始为《爱尔兰时报》新设的爱尔兰语周刊《Scéal》撰稿。 尽管偶感生疏与忐忑，保持爱尔兰语能力始终是我赋予自己的珍贵礼物。这门充满诗意的语言与自然血脉相连，早期爱尔兰文学更是西欧最古老的文学遗产。口语爱尔兰语比英语早诞生千年，其古老欧甘字母表以树木为基——桦树beith、橡树dair、榛树coll等。 自然意象已深度融入语言基因。"摄影"一词grianghrafadóireacht字面意为"绘制阳光图谱"。英语难以传递爱尔兰语的灵韵与诗意，许多独特表达因作家曼甘·马甘2020年出版的著作《三十二种田野的表达》重获生机。 若要戏谑而坚定地斥责他人，可以说"go n-ithe an cat thú, agus go n-ithe an diabhal an cat"（愿你被猫吞噬，再让魔鬼吞猫）。爱尔兰语拥有众多阴茎的婉称，如意指野胡萝卜的bliúcán。月经的别称blathscaileadh则意为"鲜花绽放"。 当下正掀起"膝盖骨效应"。受贝尔法斯特与德里说唱组合启发，无数年轻人开始拥抱爱尔兰语。该组合将古语注入当代派对文化：原指鼻烟的snaois现指可卡因，烟草陶管dúidín变身大麻烟卷，"3CAG"（三辅音一元音）代指摇头丸。 膝盖骨乐队不仅趣味复兴古语，更将爱尔兰语塑造为反叛语言与个人去殖民化工具，形成强大文化政治驱动力。上月25000人在都柏林游行呼吁加大语言区和爱尔兰语投入，组织者强调这门语言具有包容性，反对极右翼极端主义。 尽管免修率上升，学习热情与语言自信仍在攀升。正如古谚所言"蹩脚的爱尔兰语胜于精巧的英语"，连我都柏林本地酒馆也对爱尔兰语点单者优惠1欧元。 最动人的时刻往往发生在私域。疫情期间我与妻子增多爱尔兰语家居对话。在多尼戈尔郡西北爱尔兰语区长大的她，自1980年代末移居都柏林后渐失母语及乡音。当重新操持母语时，我首次听见她真正的口音——伴随而来的是家乡山水文化的独特词汇，如同琥珀封存的活态遗产骤然复苏，或如我们所说"突如其来（go tobann）"地重焕生机。 本文作者乌娜·马拉利系《爱尔兰时报》专栏作家。 常见问题解答 以下是根据爱尔兰语词汇特性整理的常见问题解答： 基础篇 Q1："爱尔兰语是喜悦而非负担"何解？...

网飞新剧《吉尼斯之屋》似乎集齐了所有爆款要素：全明星阵容、电影级摄影、被形容为《继承之战》与《浴血黑帮》融合的剧情。这种黄金配方让该剧不仅收视告捷，更收获如潮好评。 英美剧评人盛赞这部描绘酿酒王朝的剧集，称其带领观众展开一场穿越1860年代都柏林的优雅娱乐之旅。《卫报》赞其"令人无法抗拒"，BBC指出"无数观众将畅快追剧"，《洛杉矶时报》则形容其为"绝妙狂欢"。 这部八集剧集本周开播即获烂番茄89%观众好评率，塔特勒与Vogue等时尚杂志更刊发吉尼斯家族真实成员深度专访。 然而转折在于：爱尔兰本土影评界对其深恶痛绝。他们抨击该剧对爱尔兰历史的呈现、台词设计、服装造型乃至灯光运用。尽管网飞强调这是首部配备爱尔兰语字幕的剧集，当地评论家仍不买账。 《爱尔兰时报》批评该剧"对爱尔兰殖民经历的理解流于表面"，且"惊人地缺乏对英爱混血群体及其社会地位的认知"。该报还嘲讽由英国演员詹姆斯·诺顿饰演的男主角口音酷似"蒸汽朋克版泰托先生"——暗指爱尔兰薯片品牌吉祥物，并形容芬尼亚革命者的言行举止如同"野生小妖精"。 《爱尔兰独立报》直指该剧"缺乏真实性令人震惊"，列举了信件被揉碎扔进壁炉等陈腐桥段，同时批评过度使用的粗俗台词与史实错误，指出虽然制片方称此为虚构作品，但大众历史认知本就充满虚构叙事，这种处理可能造成危害。 该剧松散改编自吉尼斯家族真实历史——1868年家长离世后四位成年子女继承酿酒帝国，由《浴血黑帮》主创史蒂文·奈特执笔。多数场景在利物浦拍摄，演员阵容融合爱尔兰与英国艺人，配乐则来自Fontaines DC、Kneecap等当代爱尔兰乐队。 《卫报》给出五星好评，美国国家公共电台盛赞奈特赋予时代剧生命力的功力，虽指出部分口音难以辨识，但认为故事张力完美呈现。 爱尔兰评论界向来反感演员扭曲爱尔兰口音，如布拉德·皮特在《魔鬼游戏》中演绎的IRA角色。不过《吉尼斯之屋》剧组在此方面幸免于难，诺顿的表演与口音收获赞誉，配乐与精良布景同样备受肯定。 爱尔兰评论人集中炮轰剧中生硬台词与昏暗打光。而对爱尔兰饥荒后政治图景及反抗英国统治的地下革命者的描绘，更引发社交媒体广泛批评。有Reddit用户质疑服装设计，要求与设计师对话，指出将芬尼亚成员塑造成刻板的小精灵形象歪曲了爱尔兰身份认同。 自封"爱尔兰文化警察"的喜剧演员加伦·努恩在TikTok和Instagram拥有大量粉丝，他犀利指出剧集开场仅3分45秒就出现角色高喊"让爱尔兰摆脱英国统治"的桥段。他戏谑称赞剧中倒吉尼斯啤酒教学及葬礼斗殴场景，调侃称虽体现爱尔兰文化，但葬礼未备三明治应该扣分。 评论家同时指摘笨拙台词与阴暗光影，认为爆炸与情色场面无法掩盖故事张力的缺失。《爱尔兰审查员》以"全是倒酒，不见啤酒"为题刊文，将该剧与《继承之战》《浴血黑帮》对比，批评其缺乏前者的幽默与后者的紧张感。 《爱尔兰时报》的毒舌评论尤为尖锐，称某场景拙劣到"可能让吉尼斯爱好者转投Beamish黑啤的怀抱"。 **常见问题解答** 基础问题 1 什么是《吉尼斯之屋》？ 《吉尼斯之屋》是网飞推出的虚构剧集，以19世纪都柏林为背景，虚构了一个掌握权势、行事隐秘的吉尼斯家族王朝，讲述其权谋斗争的故事。 2 "蒸汽朋克"指什么？ 蒸汽朋克是融合维多利亚时代美学与蒸汽动力技术的艺术风格，常见元素包括黄铜护目镜、飞艇与精密机械装置。 3 泰托先生是谁？ 泰托先生是爱尔兰国民薯片品牌"Tayto"的吉祥物，这个欢乐的卡通形象在爱尔兰流行文化中具有特殊地位。 4 剧评人的核心观点是什么？ 他们用幽默比喻暗示：这部围绕爱尔兰标志性品牌展开的华丽架空历史剧，其家族商战情节的离奇程度，堪比关于泰托薯片公司的虚构故事。 深度问题 5...

爱尔兰总统选举确定三强角逐：前政府部长、前体育教练与左翼独立政治家 爱尔兰总统选举将上演三位候选人的角逐：一位前政府部长、一位前体育教练和一位左翼独立政治家。随着周三提名截止且无政治圈外人士成功获得参选资格，这场三方竞逐格局正式确立。 前内阁部长希瑟·汉弗莱斯将代表执政的中右翼统一党参选；曾执教都柏林盖尔式足球队的吉姆·加文代表其中间派联盟伙伴共和党出征；而直言支持巴勒斯坦的政界人士凯瑟琳·康诺利则获得了左翼小反对党及未推举自家候选人的新芬党支持。 10月24日的选举将为迈克尔·D·希金斯14年总统任期画上句号。这位总统常借礼仪性职位就全球议题发声（尤其是加沙问题），此举既为他赢得赞誉也招致批评。 多位知名人士曾表达参选意向，但未能获得四个地方议会或20名议员的支持门槛，包括迈克尔·弗莱特利、鲍勃·格尔多夫，以及获埃隆·马斯克支持的综合格斗运动员康纳·麦格雷戈。医药大亨加雷思·谢里登和社会保守活动家玛丽亚·斯廷也以微弱差距落选。斯廷周三表示："很遗憾未能达标且时间已用尽"，并称公众"对另类候选人的渴求"将无法得到满足。部分评论人士（包括不认同斯廷观点者）曾希望她入围以提供更多选择。 总统职位曾是体制内人士的闲职，但1990年玛丽·罗宾逊的意外胜选开启了注重候选人个性而非党派背景的不可预测选战时代。 9月14日新芬党支持康诺利前的民调显示，其支持率为17%，落后于加文的18%和汉弗莱斯的22%。分析人士指出，爱尔兰选民大多在选前两周电视辩论期间才开始关注总统选举。 各位候选人均已遭遇争议。68岁的康诺利因2018年访叙期间会见巴沙尔·阿萨德支持者，以及近期向BBC表示哈马斯是巴勒斯坦人民"社会结构组成部分"而受批评，此番言论令支持其竞选的工党和社会民主党不安。54岁的政坛新人加文拥有体育、航空和军事背景，他批评社交媒体放任关于其家庭的"完全不可接受"的谎言和错误信息，强调"我绝不会容忍，更广泛而言社会也不应容忍"。62岁的汉弗莱斯来自边境郡莫纳亨，作为长老会信徒，她因不擅爱尔兰语及其家族与北爱尔兰亲英派橙带党的历史关联受质疑，但其支持者强调其新教背景体现包容性，或有助于争取北爱尔兰联合派人士。 **常见问题解答** 以下是关于已确认的三位爱尔兰总统候选人的常见问题解答： **基本信息** 1. 三位确认候选人是谁？ 目前确认为迈克尔·D·希金斯、彼得·凯西和琼·弗里曼。 2. 爱尔兰总统的职责是什么？ 总统作为国家元首主要承担礼仪性职责，在国内外代表爱尔兰，同时拥有签署法案生效、任命总理等宪法权力。 3. 总统选举何时举行？ 定于2018年10月26日周五。 4. 这个候选人数量常见吗？ 三方竞逐虽不常见但并非史无前例。2011年曾有七人参选，本次选战更为集中。 **候选人及竞选活动** 5. 候选人的主要差异何在？ - 迈克尔·D·希金斯：经验丰富的现任者，主打推动文化、包容性及爱尔兰统一的政绩 - 彼得·凯西：独立参选的商人，聚焦经济议题并批评政治体制...