Ireland

“新芬党叛徒!”:极右翼言论如何阻断了该党在爱尔兰的执政之路

对于西沃恩·芬顿来说,新芬党掌权并领导一个进步左翼政府的梦想,在她于都柏林进行竞选走访的那一天破灭了——当时她感到脖子上传来一阵尖锐而冰冷的刺痛。 她当时身处市中心一栋公寓楼的走廊里,正在挨家挨户敲门,环顾四周想看看刺痛来自何处。芬顿曾担任党魁玛丽·卢·麦克唐纳的媒体顾问,她感到肩膀上又挨了一下,接着前臂上又挨了一下。 那是硬币,从上方阳台上扔下来的,那里传来一个男人的喊声。“新芬党叛徒!”他喊道。“玛丽·卢·穆罕默德!爱尔兰已经满了!” 那是2024年5月,该党非但没有顺利走向地方和欧洲选举的胜利——当时被广泛视为板上钉钉之事,预计随后还会在大选中取得历史性胜利——反而面临着由反移民情绪驱动的强烈反弹,而这里通常是工人阶级支持的大本营。 那些硬币在芬顿身上留下了割伤和瘀伤,预示了即将到来的选举失利。 “等到党意识到情况有多糟时,几乎已经太晚了,”她说。“极右翼已经渗透进许多新芬党的大本营,而我们没有注意到。” 芬顿打破了该党以保密和严格纪律著称的传统,撰写了一部罕见的内部人士记述,书名为《我们独自一人:新芬党关起门来》。 这本书揭示了一场灾难的内幕,这场灾难让该党在通往权力的道路上措手不及。该党非但没有赢得大选并通过推动公投来加速爱尔兰统一运动,反而步履蹒跚,至今仍处于反对党地位。 这对欧洲及其他地区那些努力在欢迎移民和难民与公众要求对新来者采取更强硬措施之间取得平衡的进步运动来说,是一个警示。 芬顿在接受采访时表示,基层支持者中仇外情绪的上升让党领导层措手不及,一度使他们无法采取行动。“有一刻是真正的恐慌,完全不知道该怎么办。我们难以适应,因为感觉事情开始失控了。” 这本书于本周出版,描绘了一个大多出于善意但笨拙的政党形象,同时也提供了一位组织成员的叙述——许多人认为该组织神秘莫测,且仍受爱尔兰边境两侧前爱尔兰共和军领导人的影响——芬顿对此观点予以否认。 现年34岁的芬顿是一位不同寻常的“新芬党人”(该党支持者的非正式称呼)。她来自贝尔法斯特一个中产阶级家庭,憎恨“动乱”时期的暴力,支持宪政民族主义而非强硬共和主义。 芬顿曾在社会民主工党短暂工作,之后在牛津学习英国文学,在剑桥研究基于性别的暴力,并成为《独立报》驻伦敦记者。她于2016年返回北爱尔兰,在那里为BBC和其他媒体(包括《卫报》)做自由职业工作,并撰写了一本关于《耶稣受难日协议》的书。 2020年初,新芬党向芬顿提供了都柏林的一份工作。该党当时声势正盛。它刚刚在爱尔兰大选中赢得24.5%的第一偏好选票,超越了轮流执政一个世纪的两个中间派政党——共和党和统一党。 作为格里·亚当斯的继任者,麦克唐纳——一位都柏林人,大家都叫她玛丽·卢——提供了一个全新的选择,尤其是对将住房危机归咎于政治体制的年轻选民而言。 新芬党推出的候选人太少,未能充分利用其突破,因此共和党和统一党设法获得了足够的席位组成联合政府,使新芬党沦为反对党。分析人士预计它将在下次选举后赢得政权。 在新芬党于2022年成为北爱尔兰最大政党、米歇尔·奥尼尔因此成为斯托蒙特首席部长之后,压力落在了该党南部支部身上,以确保麦克唐纳成为伦斯特府的总理。“别搞砸了,”一位来自贝尔法斯特的同事半开玩笑地对芬顿说。 搬到都柏林后的三年里,芬顿感受到一个政党在民调中攀升、而执政联盟失去支持时那种兴奋而紧张的情绪。共和派的座右铭——“tiocfaidh ár lá”,意为“我们的日子终将到来”——似乎恰如其分。 书中一个名为“漫长的坠落”的章节描述了事情如何在失误和难以预测的公众情绪中开始出错。 麦克唐纳似乎将2023年11月震撼都柏林的一场骚乱归咎于警方,并暗示都柏林的平均房价应降至30万欧元,这让担心中产阶级房产主感到不安。更具破坏性的是该党未能应对日益增长的仇外情绪——这种情绪由住房短缺、生活成本危机、移民和难民涌入以及社交媒体和街头的极右翼活动所助长。 “那是一个盲点,”芬顿说。她解释说,新冠防疫限制和对议会工作的专注削弱了基层联系,使领导层未能意识到阴谋论和对穆斯林的敌意已蔓延到何种程度。 芬顿表示,该党本应通过让人们放下手机并进行“真正艰难的对话”来对抗种族主义叙事。她补充说:“挨家挨户走访,谈论社区的担忧,但要非常非常明确地指出,将矛头指向移民和难民是错误的做法。” 2024年5月的地方和欧洲选举中,该党非但没有取得进展,芬顿所描述的落下的硬币反而标志着支持率的大幅流失,尤其是在工人阶级大本营——那里的人们称麦克唐纳为“叛徒”,因为她没有推动更严格的移民限制。几个月后,该党在大选中艰难挣扎,共和党和统一党得以继续执政。 芬顿的合同未获续签,她回到了家乡贝尔法斯特,现在在那里担任作家和分析师。她不再是新芬党成员。 芬顿表示,对于一个夹在希望采取更强硬态度的人和倾向于团结互助的人之间的政党来说,移民仍然是一个棘手的问题。她说,领导层可能会倾向于在下届选举前回避这个问题,然后再表明立场。“这将取决于当时的政治格局。”
Ireland

我正在爱尔兰一场关于产妇护理的重大争议中分娩。我们不应该为了感到安全而不得不付费。

在我作为母亲最初几天度过的公共病房里,没有枝形吊灯。那是世界上持续运营最久的妇产医院。房间里充满了啼哭声,磨损的地板在脚步下吱吱作响,窗户望出去是都柏林市中心。 如今,我即将再次分娩的Rotunda医院正准备迎接其第100万名婴儿。它也正处于一场激烈争论的核心,争论是关于改革爱尔兰两级国家医疗体系的计划,目的是让那些在公立医院“自费私立”的人不再比不付费的人享有不公平优势。 Rotunda私立部的网站上,柔和灯光和背景中的枝形吊灯下,列出了在这家公立医院接受私立治疗高达4500欧元的费用。在爱尔兰,孕产妇医疗由国家免费提供,且没有独立的私立妇产医院。但在公立系统内,那些负担得起的人可以付费获得私立顾问医生的连续护理、私立扫描,以及产后要求单人病房的选择。 爱尔兰在欧洲独树一帜,不提供免费的全民初级医疗保健。但至少在公立医院,两级体系可能终于要走向终结。国家医疗体系的重大改革旨在确保人人平等享有医疗服务。“Sláintecare”计划于近10年前启动,得到所有政党支持,力求根据每位患者的需求而非支付能力提供平等的医疗服务获取机会。然而,它仍未完全付诸实施。 在改革下,签订新的纯公立合同的医院顾问医生不得在公立医院从事私立工作。超过60%的顾问医生已签署这些新合同,以换取可超过30万欧元(包括值班和加班费)的薪酬。由于没有私立妇产医院,分娩终于将完全变为公立。 但出现了反弹,既暴露出与患者相比产科医生数量低得令人担忧,也显示出这些高薪资深医生对更公平、单一层级医疗体系的抵制。爱尔兰的医院顾问医生数量低于大多数欧盟国家,许多医学毕业生离开该国。新纯公立合同采纳率最低的是妇产科,仅略超一半。 爱尔兰公立医疗体系中的私立活动量以及对单一层级的推动,使我们处于欧洲关于分离两者的辩论中心。 政府最近通过威胁削减资金,赢得了与Rotunda管理层长期对峙的胜利。此前有披露称,尽管有禁令,签订纯公立合同的顾问医生仍在这家公立医院治疗私立患者,使用公共资源,并向保险公司收取数十万欧元的护理费用,且得到Rotunda董事会的许可。 有指控称,私立顾问医生向纯公立同事提供高达1500欧元的金钱礼物,以在周末接生其私立患者的婴儿,这进一步加剧了争议。 Rotunda的高级人物辩称,女性应该能够在公立和私立护理之间选择。但如果顾问医生短缺,他们所有的时间难道不应该用于高风险妊娠,无论母亲能否支付? 一位同时接诊公立和私立患者的Rotunda工作人员向我保证,分娩发生在相同的产房,患者应基于需求被接诊。“最病重的女性往往得到最好的护理,”她说。她暗示,争议与其说是关于产妇的“选择”,不如说是关于医院不愿放弃的收入来源。完全公立的系统是“实现真正公平护理的唯一途径,”她说。 在产科之外,更广泛的担忧是关于公立医院资源被不公平地用于私立医疗。尽管爱尔兰是一个富裕国家,医疗支出很高……在爱尔兰,公立医院的走廊里常常挤满了躺在担架上的患者,有时等床数天,而儿童则在脊柱门诊的等待名单上忍受多年的痛苦。 近一半的爱尔兰人口依赖私人健康保险,因为在许多情况下,这让他们能跳过公立医院漫长的等待名单。我有基本健康保险,但第一次怀孕时我完全选择公立产科护理,自己支付产前检查费用,我认为这些本应免费。 作为无并发症的公立患者,我在Rotunda由助产士照料。爱尔兰产妇死亡率低,但剖宫产率是欧洲最高的之一。助产士主导的护理可能意味着更少的干预,应该像世界卫生组织建议的那样扩大。 助产士在分娩时给了我自由,帮助我的宝宝含乳,教我使用带有我气味的毯子帮助他入睡,而我则应对共用厕所,单手吃饭。如今,仅仅几年后,一些我觉得非常重要的免费助产士主导的产前课程已被削减。而且并非爱尔兰每个人都能获得助产士主导的护理。我们的政府,似乎支持公共护理,同时也在监督由国家削减导致的助产士人员危机。 爱尔兰约四分之一的孕妇选择私立或“半私立”,国家卫生服务部门仍正式表示全国所有产科单位都提供这一选项。然而,实际上,私立产科护理正在慢慢被淘汰。在国家妇产医院,6月和7月仅六周内就有前所未有的150名女性被拒绝私立护理,引发了一场反对女性失去这一“选择”的运动。 但任何有需要的患者都应该能够看到签订纯公立合同的专职顾问产科医生。虽然许多女性在爱尔兰有创伤性的分娩经历,但我们当然应该为每个孕妇争取获得所需护理的机会——而不仅仅是那些负担得起的人。 我认识的一位卫生工作者在第一次公立产科经历中遭遇漏诊并发症和顾问医生缺席后,为第二个孩子选择了私立护理。但在她的工作中,她看到顾问医生“利用公立系统为自己谋利,并通过它资助大量私立实践。” 几周前,我腹中一个仍在发育的身体在超声上闪烁。由于一个边缘性担忧,我被告知一个月后再来。作为公立患者,我担心被遗漏。 自那以后,一位出色的助产士和公立超声技师将我转诊给顾问医生,包括Rotunda私立网站上列出的顶级胎儿医学专家。我作为公立患者免费看他们。这就是系统应有的运作方式——基于需求升级护理。 然而,令人沮丧的是,有一种看法认为,如果不“选择私立”,我可能冒着宝宝健康的风险,因为付费患者能获得连续护理,而助产士一直要求将这种护理作为标准提供给每个人。 我信任那些努力提供强大公共护理的人,我们不应该为了感到安全而不得不“选择私立”。如果每个人都平等依赖一个系统,就会有真正的变革压力。 爱尔兰历史上,主教、医生和保守派政治家曾反对为母亲和儿童提供免费医疗,拼命维持控制和利润。 我想要一个完全公立、公平的医疗体系。要实现这一点,当权者必须确保资源和问责制。 我的Rotunda产科病房望出去是查尔斯·斯图尔特·帕内尔的雕像,他是爱尔兰全国土地联盟的第一任主席——一个反对私人垄断的群众运动。爱尔兰的革命宣言承诺“平等珍视国家的所有孩子”。还有什么比从孩子第一次呼吸起就提供完全公立的产科系统,更好地兑现这一承诺呢? Caelainn Hogan是一名记者,也是《耻辱共和国:爱尔兰如何惩罚“堕落女性”及其孩子》一书的作者。常见问题解答以下是一份常见问题列表,回应爱尔兰持续产科护理争议中准父母的关切 一般背景 1 爱尔兰产科护理的主要争议是什么...
Ireland

五名青少年在爱尔兰一条高速公路上因一辆汽车逆行行驶而丧生。

爱尔兰共和国一条高速公路上发生车祸,五名青少年死亡,另有四人重伤。警方表示,事故发生时一辆汽车正逆行行驶。 爱尔兰警察确认,五名青少年的遗体(均为男性)已从两车相撞的事发现场移走。事故发生在周日凌晨约3点,地点位于基尔代尔郡的M9高速公路上。 警方称,第二辆车上的乘客——三名女性(两名30多岁,一名20多岁)以及一名男孩——目前仍在医院接受治疗,伤势严重。 爱尔兰警察专员贾斯汀·凯利称这起迎面相撞事故“骇人听闻”,并表示在某些情况下,人们逆行上高速是为了在社交媒体上获取点赞。 上周末,都柏林M50高速公路上发生一起逆行车辆导致的迎面相撞事故,造成九人受伤。 谈及周日的车祸,凯利表示:“这些家庭成员无辜出行,却被一辆逆行下高速的车辆撞上。” “这起可怕的事件,加上最近M50上的事故,表明在高速公路上逆行是多么鲁莽和危险。” “这本来应该是显而易见的,但更糟糕的是,在某些情况下,这种行为是为了社交媒体点赞,而不考虑它可能对无辜者和他们自己造成的毁灭性影响。” 他补充道:“由于此事件已提交给警察监察机构Fiosrú,我无法详细说明,但我知道爱尔兰警察会尽最大努力阻止此类车辆,同时兼顾其他道路使用者的安全。” “爱尔兰警察在处理这些情况时处于非常艰难的境地。” 警方正在调查事故原因,事故发生在周日凌晨约3点,地点位于阿西附近高速公路3号交叉口。 紧急服务部门接到报告称,一辆车辆在M9高速公路北行车道上向南行驶,随后赶到现场。 早些时候,爱尔兰警察发言人表示,第二辆车的女性司机和前排乘客已被送往塔拉特大学医院,情况危急。 一名20多岁的女性后座乘客被送往圣卢克综合医院,情况严重。 第三名乘客是一名儿童,被送往都柏林克鲁姆林的爱尔兰儿童健康中心,情况同样严重。 遇难青少年的遗体被送往纳斯综合医院,预计将进行尸检。 爱尔兰警察已呼吁任何目击事故或拥有行车记录仪录像的人前来提供信息。常见问题解答以下是关于爱尔兰五名青少年在逆行高速车祸中丧生的悲剧事件的常见问题列表 一般 事故详情 1 到底发生了什么 一辆汽车在爱尔兰高速公路上逆行,与另一辆车迎面相撞。车上的五名青少年乘客被当场宣布死亡。另一辆车的司机被送往医院,伤势严重。 2 事故发生在何时何地 事故发生在爱尔兰科克郡的M8高速公路上,时间为周六凌晨。具体位置在卡希尔和卡舍尔之间。 3 受害者是谁 五名青少年均为女性,年龄在18至24岁之间。她们来自蒂珀雷里郡的克朗梅尔地区。经家属同意,当局公布了她们的姓名。 4 谁在驾驶那辆车...
Ireland

爱尔兰未受保护的海洋是否是欧洲防务中的薄弱环节?

长期以来,爱尔兰对周边海域几乎未予重视——这片广阔的海域面积是其陆地面积的十倍。直到俄罗斯间谍船“扬塔尔”号开始出现在爱尔兰水域,警钟才真正敲响。这艘官方描述为研究船的船只,据信能够将间谍设备附着在海底电缆上,并且已经公开亮相。2024年,当它停留在爱尔兰海时,曾停驻在连接爱尔兰与英国的天然气管道上方,并开启了应答器,仿佛在炫耀它距离关键基础设施有多近。 近几周来,爱尔兰官员还注意到,俄罗斯影子船队穿越北大西洋的船只数量有所增加,以避开已加强管控的英国和法国水域。 对官员们而言,俄罗斯在爱尔兰水域或其附近的存在凸显了一个事实:爱尔兰——这个长期以来自认为受地理保护、远离视线也远离思绪的国家——实际上正处于前线。 而且威胁范围广泛。爱尔兰水域十分繁忙:挤满了航运通道、天然气管道和跨大西洋互联网电缆,这些基础设施曾帮助吸引美国科技公司在爱尔兰设立欧洲总部。近75%的跨大西洋海底电缆穿过或靠近爱尔兰的专属经济区——这一200海里的区域中,爱尔兰对自然资源拥有主权权利,其面积是爱尔兰陆地面积的七倍。在更广阔的区域,爱尔兰的管辖权则较为有限。 上个月,爱尔兰接任欧盟轮值主席国时,传递了一个明确的信息。尽管其标志性的中立立场不容讨论,但爱尔兰在防务上沉睡的日子已经结束。安全现已被列为爱尔兰主持欧盟理事会六个月的优先事项之一。 爱尔兰外交部长海伦·麦肯蒂上个月对记者表示,爱尔兰将与其他欧洲国家合作,“在捍卫我们关键基础设施的共同目标和优先事项上携手努力,并确保我们在更广泛的安全问题上保持关注。我们并非对任何威胁免疫。” 这听起来或许平淡无奇,但标志着爱尔兰处理防务方式的转变。今年2月,麦肯蒂发布了爱尔兰有史以来首份海洋战略,旨在终结爱尔兰的“海洋盲”——即认为安全只关乎陆地的观念。官方而言,该战略旨在确保爱尔兰能够捍卫其海洋领域,包括关键的海底基础设施。 前路依然漫长。“我们依赖朋友和邻国的善意,”爱尔兰退役海军军官卡伊姆欣·麦克·安弗拉迪表示。“但情况并非一直如此,也不会永远如此。” 在爱尔兰海军服役29年的职业生涯中,麦克·安弗拉迪曾指挥过LÉ Orla号和LÉ Eithne号两艘舰船。这两艘船连同第三艘船于2022年一同退役。 他将这份海洋战略描述为“一次不错的努力”,但担心尽管承诺配备声呐和雷达设备,支出仍然“过于精简”。“真正需要的是这样一种总体愿景:一个海洋国家应拥有一支名副其实的海军。这意味着需要新舰船、新能力、招募活动,以及建立更多基地。” 2025年,爱尔兰政府确认,八艘舰船组成的舰队中仅有两艘在役,部分原因是人员危机。军事问题在本月早些时候成为焦点,当时弗拉基米尔·泽连斯基拒绝了都柏林向乌克兰提供27辆轻型装甲战车的提议。乌克兰总统表示:“修复它们的成本高于它们能提供的价值。” 爱尔兰政府官员强调,爱尔兰已承诺在2026-2030年间投入17亿欧元(14亿英镑)用于国防资本支出,比上一时期增长55%。政府还认为海军招募已出现转机,2025年新加入人员增多,使人员总数比上一年增长了12%。 但在其他国家大幅增加预算之际,爱尔兰仍是欧盟国防支出最低的国家。2024年,爱尔兰仅将国内生产总值的0.2%用于国防,远低于欧盟平均水平的1.3%,也明显低于中立的奥地利(0.6%)。 欧盟官员曾私下提出批评。前欧盟委员会负责科技政策的副主席玛格丽特·维斯塔格在2022年警告爱尔兰,称其对海洋区域负有责任:“没有人可以成为我们保护链条中的薄弱环节。” 2025年,爱沙尼亚前总统托马斯·亨德里克·伊尔维斯严厉批评了爱尔兰时任总统迈克尔·希金斯,此前希金斯谴责北约针对俄罗斯威胁呼吁增加军费的做法“骇人听闻”。伊尔维斯表示:“这些人是否有自我意识,是否意识到自己享有特权的地理位置,或者作为隐性北约安全的受益者,他们是否适合发表评论?” 尽管是一个岛国,海洋却从未成为任何人的政治优先事项。爱尔兰于1922年获得独立,但英国直到1938年才放弃对爱尔兰水域的控制。爱尔兰直到1946年才拥有完整的海军。 芬兰国际事务研究所的约恩·麦克纳马拉指出:“国家安全在爱尔兰政治上往往极具分裂性,却不会带来多少政治回报,也就是选票。” 去年,持批评北约立场的左翼人士凯瑟琳·康诺利以压倒性优势当选爱尔兰总统。在竞选期间,她将德国的军事开支比作1930年代,并表示她对军备支出和欧盟的“军事化”感到担忧。 与此同时,根据More in Common最近的一项民调,民众认为生活成本、住房和移民是爱尔兰面临的最重要问题。外交和安全问题几乎不在关注范围内:5%的人提到乌克兰战争,4%的人提到国防。 “公众舆论有很强的动力去关注这些民生国内问题,”麦克纳马拉说。他暗指互联网或能源电缆中断可能带来的深刻经济冲击,称国防是“经济的保险单”。“我认为公众舆论尚未意识到这一点。” **常见问题解答** 以下是一些关于爱尔兰未受保护的海洋及其在欧洲防务中角色的常见问题,涵盖从入门到高级的层次: 1. 在此语境下,“未受保护的海洋”是什么意思? 它指的是属于爱尔兰领土的大西洋广阔海域,但并未受到军事雷达的持续监控或海军舰艇的巡逻。这是一个盲区,潜艇或无人机可能在此不被察觉地活动。 2....
Ireland

一本新书解析了科克当地的俚语,收录了诸如"lashes"、"langers"、"bozzers"和"belly bachelors"等词汇。

如果德斯·麦克海尔必须从科克俚语中那些侮辱性和令人困惑的词汇里选出一个最爱,那一定是"langer"。根据说话方式和情境,这个词可以指白痴、醉酒或阴茎。这种多变性让外人困惑,也让这个词更加珍贵。"Langer是一个绝对美妙的词。我非常喜欢它,"麦克海尔说。 这就是为什么它出现在他新书的标题中:**《Langers & Lashes:科克俚语大全》**。这本书声称是爱尔兰第二大城市语言中粗俗、俏皮、尖刻和机智的文字游戏最完整的合集。 "这是一个极其丰富的领域,大多数词典都避而不谈,"麦克海尔说。"这是语言中非常真实的一部分,但直到现在才被认真对待。" 在前言中,出版商Mercier表示,他们添加了解释性注释,以突出某些术语的"历史背景和过时的社会观点",并指出收录这些术语并不意味着它们被认可。"通过将这些术语作为过去的遗物保留下来,我们希望鼓励今天的科克人拥抱这座城市著名的机智,同时拒绝有害的刻板印象。" 性、饮酒和宗教是常见的主题。"早泄者"——这个词归功于已故的科克演员兼喜剧演员尼尔·托宾——指的是只喝了三品脱啤酒就得上厕所的男人。"无玷成胎"形容那些避免付酒钱的酒客。"Lash"则指有魅力的女人。 麦克海尔说,科克——在爱尔兰被称为"叛逆郡"和"科克人民共和国"——比岛上其他地区更常使用当地俚语。"科克俚语与都柏林俚语、贝尔法斯特俚语和戈尔韦俚语非常不同。它更为普遍。" 麦克海尔并非记录这些内容的典型人选。这位80岁的学者来自梅奥郡,他的背景是数学,而非语言。"我在这里住了大约55年,所以仍然被视为外来者。" 这位科克大学学院的荣休教授撰写了数十本关于谜题和幽默的书籍,其中包括一本关于凯里人笑话的书,该书在首次出版50年后仍在销售。"数学家喜欢收集、分类和整合事物,"麦克海尔解释道。 他在科克俚语方面的可信度因有五个在科克出生的孩子而得到提升,其中包括演员多米尼克·麦克海尔,他在BBC情景喜剧《少年犯》(一部关于无可救药的少年犯的剧集)中饰演希利警长。 为了编写这本大全,麦克海尔使用了两种已绝版的早期科克俚语书籍,以及与科克居民的对话。"几乎你遇到的每个人都有一个新词,"他说。"我不确定为什么,但女性似乎比男性更擅长记住和使用这些词。" 在字母A下,有"all-a-bah",这是当有人要呕吐时发出的警告。一个"all Gillette"的人是指穿着讲究的人。 抱子甘蓝被称为"卷心菜的球"。生病就是感觉"像一家小医院"或"勉强在地面上"。"木制西装"是棺材。"Bazz"是女性阴毛,不要与"bazzer"(廉价的自理发型)或"bozzer"(有魅力的人)混淆。 "Be doggy wide"意思是极其小心。"Belly bachelor"是指为了蹭饭而交朋友的人。要告诉某人滚开,你可以说:"bite the back of me bollix。" "Lob the gob"是试图亲吻某人。"Martyr for the quare...
Ireland

爱尔兰表现得像是大型科技公司的跟班,这削弱了其作为欧盟轮值主席国的角色。

乍看之下,爱尔兰堪称欧洲国家的典范——人权保障有力,在欧洲大陆西端发出进步的声音。但在一个重要领域,其记录却存在缺陷,当爱尔兰政府于7月1日接任欧盟轮值主席国(任期六个月)时,这一点应引起关注。在此期间,欧盟关于科技和人工智能的规则将重新谈判。然而,爱尔兰政府和经济已深受大型科技公司影响。爱尔兰的立场如此不独立,以至于作为欧盟理事会主席国,它应回避所有科技和数字主权谈判。 爱尔兰上一次担任欧盟轮值主席国是在2013年,正值《通用数据保护条例》(GDPR)谈判期间。一份泄露的Facebook备忘录描述了2013年的一次会议,公司高管会见了时任爱尔兰总理,抱怨拟议的数据隐私规则。他们离开时相信,已得到恩达·肯尼的承诺,即爱尔兰将利用其作为欧盟理事会主席国的“重大影响力”,实现Facebook所称的“积极成果”。高管们还出席了“由爱尔兰资深政界人士主持的晚宴,以商讨爱尔兰可以提供帮助的各种方式”。 欧盟27个成员国轮流担任轮值主席国。主席国主持会议,并有效控制欧盟法律谈判的节奏。它可以优先处理某些议题,而让其他议题搁置。例如,塞浦路斯——一个位于动荡地区的小而脆弱的国家——利用其今年1月至6月的主席国任期,将共同防御承诺提上了欧洲议程。 受税收优惠和轻松随和文化的吸引,谷歌、Meta、苹果、微软、OpenAI、TikTok和X等巨头都将欧洲总部设在爱尔兰。欧盟的“原籍国”原则意味着,公司欧洲总部所在国负责其在欧盟范围内的监管。这一法律上的特殊性使爱尔兰数据保护委员会(DPC)成为欧洲科技行业的主要监管机构——这是爱尔兰在2013年担任欧盟理事会主席国时推动的角色。 这种安排的影响令人震惊。DPC主席最近承认,除了就小问题达成“友好解决方案”外,自GDPR颁布以来的10年里,爱尔兰尚未完成对谷歌或其任何子公司的任何一项欧盟调查。欧盟范围内的保护措施陷入停滞,因为所有其他成员国都必须等待爱尔兰就欧盟范围内的回应采取行动。 当DPC确实对大型科技公司采取行动时,其表现也很糟糕,而且只是在其他欧洲监管机构的压力下才行动。在一个案例中——针对埃隆·马斯克的Grok AI——它行动异常迅速,但随后接受了一项似乎已破裂的和解方案。爱尔兰的媒体监管机构Coimisiún na Meán声誉较好,但权力弱得多。十年来,爱尔兰一直让监管后门敞开,允许美国和中国的巨头公司在整个欧洲运营而不受惩罚。它不仅是避税天堂,也是监管避风港。 经济依赖显而易见。2024年,三家美国公司贡献了爱尔兰近一半的公司税收入。2022年,爱尔兰人均征收的公司税几乎是法国或德国的五倍。你可能会钦佩一个曾经贫穷、小规模、未工业化的国家通过逐底竞争而变得富有。但这对欧洲的民主、竞争力、安全——尤其是儿童——造成了严重后果。 2026年的电影《莫莉大战机器》讲述了社交媒体算法如何将自杀内容推送到14岁莫莉·拉塞尔的推送中,她于2017年自杀身亡。在欧洲,现在和将来都会有更多的莫莉,除非爱尔兰开始执行欧盟数据规则,要求对“推荐算法”进行适当监管。默认情况下,这些功能是关闭的,因为它们依赖于特别敏感的个人数据。 爱尔兰可能甚至不再维持表面功夫。该国新任数据保护专员尼亚姆·斯威尼,此前在剑桥分析丑闻和举报人弗朗西斯·豪根揭露的令人不安时期,曾是Meta在爱尔兰的首席游说者。爱尔兰政府聘用斯威尼的流程荒谬:遴选小组中唯一的科技专家是大型科技公司的律师。标准侧重于“管理关系”等通用技能,而不是寻找能够调查世界上最先进科技公司的人。在招聘过程中,没有人检查被任命者是否受到Meta臭名昭著的禁止前雇员批评公司的做法约束——这种封口令完全让Meta前高管兼举报人莎拉·温-威廉姆斯噤声。爱尔兰给数据保护委员会(DPC)数千万欧元的运营资金,但实际上却使其瘫痪。 而且旋转门一直在转:前任数据保护专员海伦·迪克森刚刚开始为Meta的律师事务所工作。该事务所继续在许多针对DPC的未决案件中代表Meta。在迪克森领导下,DPC在欧盟最高法院起诉了其他欧洲数据机构,因为它们投票认为DPC必须调查Meta对人们最私密数据的使用。尽管该案被驳回,但迪克森的行动让Meta在调查甚至开始前就拖延了一年。 在她的书《粗心的人》中,温-威廉姆斯将Meta对DPC的看法描述为“哈巴狗”。这诡异地将爱尔兰金融监管机构在2008年银行业危机前几年对爱尔兰银行的犹豫和顺从映照出来。本月早些时候,爱尔兰外交部长在领英上发布了一张与Meta游说者合影的照片。配文写道:“很高兴昨天与Meta会面,讨论爱尔兰即将担任主席国的优先事项”,以及Meta 2013年备忘录中的谈话要点,到2026年,这些要点似乎已成为爱尔兰政府政策。 爱尔兰甚至被指控通过禁止商业资助来“阻止”代表儿童对科技公司提起集体诉讼,尽管它允许此类资助用于商业仲裁。根据欧盟本月发布的欧洲晴雨表民意调查,92%的欧洲人希望欧盟更好地保护他们的儿童上网安全。除非其他欧盟政府开始要求,否则爱尔兰不会提供这种保护。欧洲领导人还要容忍爱尔兰牺牲他们国家儿童的心理健康多久? 曾几何时,欧洲似乎是世界应对大型科技公司最恶劣行径的答案。爱尔兰为了巨大回报破坏了这一梦想。如果它在其六个月的轮值主席国期间不回避所有科技讨论,那么柏林、巴黎、华沙、马德里和布鲁塞尔应该对爱尔兰施加压力,就像其中一些国家在银行业危机后所做的那样。当时不公平的事情,这次将完全公平。 约翰尼·瑞安是爱尔兰公民自由委员会下属机构Enforce的主任。 您对本文提出的问题有何看法?如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应,以供考虑在我们的信件专栏发表,请点击此处。 常见问题解答以下是根据您的要求,围绕爱尔兰被认为与大型科技公司结盟及其对欧盟轮值主席国角色影响这一主题的常见问题解答列表 初级问题 1 说爱尔兰是大型科技公司的“哈巴狗”是什么意思? 这是一种批评,指爱尔兰制定了非常有利于美国大型科技公司的税收和数据规则,往往以牺牲其他欧盟成员国的利益为代价。 2 爱尔兰为什么要帮助大型科技公司? 因为这些公司在都柏林和科克创造了数千个高薪工作岗位,它们的税收贡献占爱尔兰国家预算的很大一部分。 3 这种“哈巴狗”声誉如何损害爱尔兰作为欧盟轮值主席国的角色? 作为欧盟轮值主席国,爱尔兰本应是诚实的中间人,在27个成员国之间进行调解。如果其他国家认为爱尔兰偏向美国科技公司,它们就不会信任爱尔兰领导数字规则或税收改革的谈判。...
Ireland

记录爱尔兰正在消失的沼泽地:“它们的层层沉积中蕴藏着数千年的历史。”

你可以从沼泽中读懂爱尔兰的历史。它们层层叠叠地承载着数千年的时光。"摄影师肖恩·海南(Shane Hynan)在谈及他的项目《Beofhód》(在英语中意为"之下")时这样说道。 这些沼泽在爱尔兰语中被称为**portachs**,覆盖面积约120万至150万公顷——约占该国总土地面积的14%至17%。爱尔兰中部地区的凸起沼泽由泥炭构成,在低洼、排水不畅的盆地或古湖中,泥炭每年仅形成1毫米。正如历史地理学家凯文·惠兰(Kevin Whelan)在《爱尔兰乡村景观地图集》中所指出的:"沼泽在人类记录中留下的印记,与在爱尔兰自然记录中留下的印记一样深刻——甚至比其他任何地方都更为深刻。" 海南在海外长期生活后,首次对沼泽产生了浓厚兴趣。"我从一个局内人变成了局外人。回到家后,我注意到沼泽发生了巨大变化。好的一面是,我看到割草皮的人少了;坏的一面是,我发现这份工作再也赚不到钱了。" 几代人以来,沼泽中的草皮被晒干并切成块状,成为农村家庭的主要燃料。使用草皮取暖的家庭每年可能花费高达800欧元——不到爱尔兰普通家庭年均能源账单的四分之一。"这是一种非常非常便宜的燃料。他们可以控制其质量和数量;其他任何东西都很难做到这一点,"海南说。 但沼泽也面临其他方面的威胁。爱尔兰拥有全球8%的毯状沼泽——由草和莎草的残骸形成,分布于西海岸的山区——然而,爱尔兰中央统计局的数据显示,超过80%的原始泥炭地因开采、林业、园艺或农业而消失。 "我估计20年后……很多都会消失,"海南说。"这是一种有限的资源。" 除了对景观的影响外,问题还在于泥炭沼泽是地球上最重要的碳汇之一。FarmPEAT项目的一项研究发现,健康的爱尔兰凸起沼泽每公顷储存的碳量可达亚马逊雨林的13倍,因为碳储存在地下,而非短命植物中。 那么应该怎么做呢?"这些沼泽悬而未决,就像我的作品一样,"海南说。"我并不试图解决任何问题……这是一种让我与它们相连的感觉。当人们的声音在我脑海中越来越响亮时,我开始看到我们该做什么、实际发生了什么以及人们如何被妖魔化之间的许多差距。在爱尔兰,这是一个非常复杂的情况。" 他拒绝接受他的摄影作品告诉人们该做什么或评判他们的观点:"我不是在说教,告诉你停下来。我在这里是为了质疑你与环境的关系。" "沼泽的未来存在真正的不确定性——我们如何与之互动,如何看待它们,以及如何利用它们。" 肖恩·海南的《之下 | Beofhód》展览将在爱尔兰摄影博物馆展出至2026年7月5日。 **常见问题解答** 以下是以自然语气、清晰简洁的答案撰写的关于记录爱尔兰消失沼泽地的常见问题列表。 **初级问题** 1. 沼泽地到底是什么? 沼泽地是一种湿地,由死去的植物(主要是苔藓)经过数千年堆积而成。由于地面浸水且缺氧,植物不会完全腐烂,从而形成一层厚实、海绵状的泥炭。 2. 为什么爱尔兰的沼泽正在消失? 主要原因是几个世纪以来人们一直切割泥炭作为家庭取暖的燃料。近几十年来,为园艺堆肥和发电而进行的大规模机械化开采也排干了并摧毁了大片区域。 3. "层层叠叠承载数千年时光"是什么意思? 每一层泥炭就像历史书的一页。通过研究每层中封存的花粉、种子甚至古代昆虫,科学家可以推断出过去一万多年的气候状况、生长的植物,甚至早期人类的生活方式。 4. 我为什么要关心沼泽?它们只是潮湿空旷的土地。 它们可能看起来空旷,但极其重要。它们储存大量碳,是稀有动植物的家园,完美保存古代文物,并拥有我们过去的独特记录。...
Ireland

爱尔兰议会已投票决定取消堕胎的三天等待期。

爱尔兰议会投票决定取消早期妊娠堕胎的强制性三天等待期,此前活动人士认为该规定是一项不必要的限制。下议院于周三晚通过了该法案,为其提交议会委员会审议并在今年晚些时候或明年成为法律铺平了道路。 支持者称,这是自2018年公投结束宪法对堕胎的禁令以来,女性医疗保健领域最重大的变革之一。反对者则表示,这推翻了那次公投中批准的一项保障措施。 提出该法案的新芬党领袖玛丽·卢·麦克唐纳表示:"女性、医疗提供者和活动人士长期以来一直呼吁取消这一不必要的障碍。" 根据现行规定,女性在寻求12周内堕胎与获得必要药物之间,必须强制等待三天。这一条款是在2018年公投前被加入立法草案,以争取那些对堕胎合法化持不确定态度的选民。 该法案以86票赞成、70票反对获得通过。执政的中右翼联盟共和党与统一党允许其下议院议员凭良心自由投票。 两党多数议员投了反对票,但包括总理米歇尔·马丁和副总理西蒙·哈里斯在内的少数内阁部长,与其他党内同僚一起支持了新芬党的提案,该提案也获得了其他左翼反对党的支持。 支持该法案的统一党议员巴里·沃德表示:"你不必认为堕胎是好事或值得向往的事,才能相信这是每个人自己决定是否适合的选择。我们必须假设女性会认真慎重地考虑如此重要的决定,而强制三天等待期则假设了相反的情况。" 2022年,律师玛丽·奥谢对立法进行审查后建议取消三天规定并放宽其他限制。 三天规定的支持者表示,该规定在公投中获得批准,为女性提供了反思重要决定的时间。他们援引官方数据称,2019年至2024年间,约有10400名女性在等待期后未返回进行第二次堕胎咨询。 共和党初级部长罗伯特·特洛伊表示,一些选民是基于包括三天等待期在内的某些"保护与保障"才支持堕胎合法化的。"在短时间内倒退并试图改变这些规定,对政治毫无益处。" 统一党领袖佩达尔·托宾表示,公众并无取消等待期的意愿。"许多投票支持废除禁令的人现在感到愤怒。" **常见问题解答** 以下是关于爱尔兰议会投票取消堕胎三天等待期的常见问题列表 **初级问题** 问:爱尔兰议会刚刚投票表决了什么? 答:他们投票取消了女性在堕胎前必须遵守的强制性三天等待期。 问:什么是三天等待期? 答:这是一项法律,要求女性在初次就诊后至少等待三天才能进行堕胎手术。 问:最初为什么要有等待期? 答:等待期最初是为了给人们时间思考决定,并确保她们没有受到压力。 问:等待期取消后有什么变化? 答:只要仍在法定时限内,女性现在可以在首次就诊当天或次日进行堕胎。 问:堕胎在爱尔兰现在完全合法且不受限制了吗? 答:不是。法律仍只允许在怀孕12周内进行堕胎。超过此期限,仅在非常特定的医疗情况下才允许。 **高级实用问题** 问:议会为何决定取消等待期? 答:许多政治家和医生认为,等待期造成了不必要的痛苦和延误,尤其对农村地区或处境困难的女性而言。他们认为这是及时医疗的障碍,而非有益的反思期。 问:这是否意味着我可以直接走进诊所立即进行堕胎? 答:不完全是。你仍需看医生进行初次咨询和评估。但现在你通常可以在同一天进行手术,而无需安排三天后的第二次就诊。 问:我住在爱尔兰偏远地区,这对我有何帮助?...
Ireland

一名刚果男子的死亡再次引发了人们对爱尔兰种族关系的关注。

爱尔兰官员已同意对一名刚果男子的遗体进行第二次尸检。该男子在都柏林街头被商店保安制服后死亡。这一事件引发公众愤怒,并被拿来与乔治·弗洛伊德之死相提并论。 一名来自英格兰的法医病理学家将于本周对35岁的伊夫·萨基拉进行独立尸检。萨基拉被指控在5月15日于市中心偷窃,遭追逐并被按倒在地。爱尔兰警察部队正对此案展开调查。 抗议者已举行多次集会。上周六,他们在阿诺茨百货公司附近的亨利街举行守夜活动。萨基拉据称在该百货公司偷窃一瓶香水,随后在店外遭追逐,保安将其扣押约五分钟,直到警察赶到时发现他已无反应。事件部分过程被拍摄并上传至社交媒体。 刚果民主共和国外交部长泰蕾兹·卡伊克万巴·瓦格纳上周访问都柏林,会见了萨基拉的家属代表及爱尔兰官员。 瓦格纳部长告诉爱尔兰国家广播公司,萨基拉的亲属深受创伤且"震惊不已"。"但他们也展现出极大的勇气、冷静,当然还有耐心,并信任爱尔兰当局会伸张正义,查明萨基拉先生不幸死亡的具体情况。" 瓦格纳表示,家属希望了解"为何光天化日之下会发生如此过度的暴力行为",并确保此案不会淡出公众视野。 这位部长会见了爱尔兰总统凯瑟琳·康诺利、司法部长吉姆·奥卡拉汉及外交部长海伦·麦肯蒂。"我在都柏林的会谈富有成效、建设性且令人鼓舞。"她说。 此案加剧了外界对爱尔兰种族关系的审视。部分活动人士和政客将移民及寻求庇护者的涌入与住房短缺和生活成本危机联系起来。 本月早些时候,在萨基拉死亡前,前总理伯蒂·埃亨被秘密录音时说道:"我担心的是非洲人。我们不能接收来自刚果和这些地方的人。" 萨基拉守夜活动中的标语提及"黑人的命也是命"运动。该运动在美国明尼阿波利斯一名警察被拍到跪压乔治·弗洛伊德颈部九分钟致其缺氧死亡后蔓延。涉事警察德里克·肖万被判谋杀罪成立。 萨基拉自2004年起居住在爱尔兰,据报有盗窃前科,事发时暂住于无家可归者收容所。在追逐过程中,一名老人被撞倒导致髋部骨折。 社交媒体上的视频显示萨基拉面朝下被制服,一名男子似乎跪压其颈部。警察到场后短暂给萨基拉戴上手铐,随后发现其无反应,将其送往马特医院,院方宣布其死亡。 家属律师约翰·杰拉德·卡伦告诉记者,初步尸检结果不明确,需进行第二次尸检。"有太多未解之谜。"他说。他已向爱尔兰警察提交41个问题。埃塞克斯郡法医保健服务机构的病理学家大卫·劳斯将进行第二次尸检。 **常见问题解答** 以下是关于刚果男子死亡后爱尔兰种族关系重新受到关注的常见问题列表 **初级问题** 问:大家都在谈论的刚果男子发生了什么? 答:一名刚果男子在都柏林发生的事件后死亡。具体细节正在调查中,但此案引发了公众对爱尔兰种族主义及少数族裔待遇的广泛讨论。 问:为什么这一案件会引发对爱尔兰种族关系的如此关注? 答:许多人认为此事件是爱尔兰黑人和少数族裔社区面临的歧视与不平等大趋势的一部分。公众反应表明,许多人认为该国存在严重的种族主义问题亟待解决。 问:种族主义在爱尔兰是新问题吗? 答:不是。尽管爱尔兰以热情好客著称,但种族主义和歧视问题已存在数十年,尤其随着国家日益多元化。此案只是将这些长期问题重新推至聚光灯下。 **进阶问题** 问:此案的哪些具体方面引发了关于种族的辩论? 答:辩论聚焦于该男子死前所受待遇、当局回应及公众反应。许多人质疑若他是爱尔兰白人公民,结果是否会不同,以及系统性偏见是否起了作用。 问:此事件与"黑人的命也是命"等其他国家的种族正义运动有何相似之处? 答:两者高度相似。如同美国和英国的BLM运动,此案动员人们抗议警察与机构问责,要求爱尔兰直面自身殖民历史及当前的种族不平等。 问:活动人士针对此案呼吁采取哪些实际措施? 答:活动人士呼吁进行全面透明的调查、加强警察及公共服务部门的种族偏见培训、制定更严厉的仇恨犯罪立法,并在学校和工作场所开展关于种族主义的全国性对话。 问:想成为盟友的人现在该如何提供帮助?...
Ireland

一位爱尔兰黑帮人物在都柏林补选中试图赢得议会席位,但未能成功。

爱尔兰知名黑帮人物格里·“修道士”·哈奇在都柏林补选中未能赢得议席。这位63岁的候选人排名第四,而社会民主党的丹尼尔·恩尼斯赢得此次选举——在以生活成本和移民问题为核心的竞选中,这标志着进步政治的胜利。 哈奇在法庭上被认定为犯罪团伙头目,年轻时曾因抢劫入狱,此次以独立候选人身份参选。他呼吁将"非法移民"关押在营地,并特别针对索马里移民。 在都柏林中央选区,哈奇获得2817张第一选择票(占总票数11.3%),在淘汰候选人票数重新分配后增至4466张。他落后于恩尼斯(最终计票获得12050票)、新芬党的珍妮丝·博伊兰(7787票)和绿党的珍妮特·霍纳(5452票)。 选举于周五举行,周六公布结果。恩尼斯承诺将为爱尔兰议会带来"深厚的人文关怀",并表示将尽力代表都柏林中央选区的每一位选民。 哈奇的落选让建制派候选人松了一口气,他们曾担心其恶名与公众对政府的不满可能带来意外结果。不过,与两人均参选的2024年爱尔兰大选相比,哈奇和另一名反移民候选人、独立议员马拉奇·斯廷森的第一选择票比例均有所上升。 竞选期间,前共和党总理伯蒂·埃亨被秘密录音,他向选民表示担忧穆斯林和来自非洲的移民。"我们不能接收来自刚果和这些地方的人,"他说。现任总理米歇尔·马丁则让政党和政府与此言论保持距离。 此次补选是为了填补执政党统一党前财政部长帕斯卡尔·多诺霍留下的议席,他因赴世界银行任职而离开议会。 得益于企业税收充盈国库,中间派的共和党与统一党联合政府增加了公共支出。但物价上涨和住房短缺引发了抗议和不满。 社会民主党的胜利引发了对新芬党领袖玛丽·卢·麦克唐纳领导能力的质疑。该主要反对党在戈尔韦补选中同样未能赢得议席。麦克唐纳告诉记者,她"没有压力",该党将继续发展。"我谦卑地建议各位,等到大选来临,请拭目以待我们的表现。" 戈尔韦的计票工作于周日恢复,独立爱尔兰党的诺埃尔·托马斯以微弱优势领先统一党的肖恩·凯恩。 哈奇数十年来一直是臭名昭著的人物。法庭认定其为有组织犯罪集团头目,他本人也承认犯下罪行。"有些罪行我逃脱了惩罚,"他在2008年告诉爱尔兰广播电视公司。 **常见问题解答** 以下是关于这位未能在都柏林补选中赢得议席的爱尔兰黑帮人物的常见问题列表 **初级问题** 问:参选议会的黑帮人物是谁? 答:他是都柏林一位有黑帮活动历史的知名罪犯。 问:他赢得选举了吗? 答:没有,他未能赢得议席。他获得了相当数量的选票,但远落后于获胜候选人。 问:为什么有犯罪记录的人可以参选? 答:在爱尔兰,只要满足基本法律要求,任何年满18岁的人都可以竞选议会议席。犯罪记录在法律上并不 disqualify 某人成为候选人。 问:什么是补选? 答:这是在大选之间为填补单个空缺议席而举行的特别选举。 问:他获得了多少选票? 答:他获得了相当数量的第一选择票(通常数千张),但不足以当选。他在后续计票中被淘汰。 **高级问题** 问:这一结果说明了有组织犯罪与当地社区的关系? 答:这表明一些黑帮人物能通过提供社区服务或利用当地不满情绪获得一定支持。但落选表明大多数选民仍拒绝政治中的犯罪影响。 问:他的竞选是否可被视为犯罪渗透政治的形式?...