Category: Ireland

乍看之下，爱尔兰堪称欧洲国家的典范——人权保障有力，在欧洲大陆西端发出进步的声音。但在一个重要领域，其记录却存在缺陷，当爱尔兰政府于7月1日接任欧盟轮值主席国（任期六个月）时，这一点应引起关注。在此期间，欧盟关于科技和人工智能的规则将重新谈判。然而，爱尔兰政府和经济已深受大型科技公司影响。爱尔兰的立场如此不独立，以至于作为欧盟理事会主席国，它应回避所有科技和数字主权谈判。 爱尔兰上一次担任欧盟轮值主席国是在2013年，正值《通用数据保护条例》（GDPR）谈判期间。一份泄露的Facebook备忘录描述了2013年的一次会议，公司高管会见了时任爱尔兰总理，抱怨拟议的数据隐私规则。他们离开时相信，已得到恩达·肯尼的承诺，即爱尔兰将利用其作为欧盟理事会主席国的“重大影响力”，实现Facebook所称的“积极成果”。高管们还出席了“由爱尔兰资深政界人士主持的晚宴，以商讨爱尔兰可以提供帮助的各种方式”。 欧盟27个成员国轮流担任轮值主席国。主席国主持会议，并有效控制欧盟法律谈判的节奏。它可以优先处理某些议题，而让其他议题搁置。例如，塞浦路斯——一个位于动荡地区的小而脆弱的国家——利用其今年1月至6月的主席国任期，将共同防御承诺提上了欧洲议程。 受税收优惠和轻松随和文化的吸引，谷歌、Meta、苹果、微软、OpenAI、TikTok和X等巨头都将欧洲总部设在爱尔兰。欧盟的“原籍国”原则意味着，公司欧洲总部所在国负责其在欧盟范围内的监管。这一法律上的特殊性使爱尔兰数据保护委员会（DPC）成为欧洲科技行业的主要监管机构——这是爱尔兰在2013年担任欧盟理事会主席国时推动的角色。 这种安排的影响令人震惊。DPC主席最近承认，除了就小问题达成“友好解决方案”外，自GDPR颁布以来的10年里，爱尔兰尚未完成对谷歌或其任何子公司的任何一项欧盟调查。欧盟范围内的保护措施陷入停滞，因为所有其他成员国都必须等待爱尔兰就欧盟范围内的回应采取行动。 当DPC确实对大型科技公司采取行动时，其表现也很糟糕，而且只是在其他欧洲监管机构的压力下才行动。在一个案例中——针对埃隆·马斯克的Grok AI——它行动异常迅速，但随后接受了一项似乎已破裂的和解方案。爱尔兰的媒体监管机构Coimisiún na Meán声誉较好，但权力弱得多。十年来，爱尔兰一直让监管后门敞开，允许美国和中国的巨头公司在整个欧洲运营而不受惩罚。它不仅是避税天堂，也是监管避风港。 经济依赖显而易见。2024年，三家美国公司贡献了爱尔兰近一半的公司税收入。2022年，爱尔兰人均征收的公司税几乎是法国或德国的五倍。你可能会钦佩一个曾经贫穷、小规模、未工业化的国家通过逐底竞争而变得富有。但这对欧洲的民主、竞争力、安全——尤其是儿童——造成了严重后果。 2026年的电影《莫莉大战机器》讲述了社交媒体算法如何将自杀内容推送到14岁莫莉·拉塞尔的推送中，她于2017年自杀身亡。在欧洲，现在和将来都会有更多的莫莉，除非爱尔兰开始执行欧盟数据规则，要求对“推荐算法”进行适当监管。默认情况下，这些功能是关闭的，因为它们依赖于特别敏感的个人数据。 爱尔兰可能甚至不再维持表面功夫。该国新任数据保护专员尼亚姆·斯威尼，此前在剑桥分析丑闻和举报人弗朗西斯·豪根揭露的令人不安时期，曾是Meta在爱尔兰的首席游说者。爱尔兰政府聘用斯威尼的流程荒谬：遴选小组中唯一的科技专家是大型科技公司的律师。标准侧重于“管理关系”等通用技能，而不是寻找能够调查世界上最先进科技公司的人。在招聘过程中，没有人检查被任命者是否受到Meta臭名昭著的禁止前雇员批评公司的做法约束——这种封口令完全让Meta前高管兼举报人莎拉·温-威廉姆斯噤声。爱尔兰给数据保护委员会（DPC）数千万欧元的运营资金，但实际上却使其瘫痪。 而且旋转门一直在转：前任数据保护专员海伦·迪克森刚刚开始为Meta的律师事务所工作。该事务所继续在许多针对DPC的未决案件中代表Meta。在迪克森领导下，DPC在欧盟最高法院起诉了其他欧洲数据机构，因为它们投票认为DPC必须调查Meta对人们最私密数据的使用。尽管该案被驳回，但迪克森的行动让Meta在调查甚至开始前就拖延了一年。 在她的书《粗心的人》中，温-威廉姆斯将Meta对DPC的看法描述为“哈巴狗”。这诡异地将爱尔兰金融监管机构在2008年银行业危机前几年对爱尔兰银行的犹豫和顺从映照出来。本月早些时候，爱尔兰外交部长在领英上发布了一张与Meta游说者合影的照片。配文写道：“很高兴昨天与Meta会面，讨论爱尔兰即将担任主席国的优先事项”，以及Meta 2013年备忘录中的谈话要点，到2026年，这些要点似乎已成为爱尔兰政府政策。 爱尔兰甚至被指控通过禁止商业资助来“阻止”代表儿童对科技公司提起集体诉讼，尽管它允许此类资助用于商业仲裁。根据欧盟本月发布的欧洲晴雨表民意调查，92%的欧洲人希望欧盟更好地保护他们的儿童上网安全。除非其他欧盟政府开始要求，否则爱尔兰不会提供这种保护。欧洲领导人还要容忍爱尔兰牺牲他们国家儿童的心理健康多久？ 曾几何时，欧洲似乎是世界应对大型科技公司最恶劣行径的答案。爱尔兰为了巨大回报破坏了这一梦想。如果它在其六个月的轮值主席国期间不回避所有科技讨论，那么柏林、巴黎、华沙、马德里和布鲁塞尔应该对爱尔兰施加压力，就像其中一些国家在银行业危机后所做的那样。当时不公平的事情，这次将完全公平。 约翰尼·瑞安是爱尔兰公民自由委员会下属机构Enforce的主任。 您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供考虑在我们的信件专栏发表，请点击此处。 常见问题解答以下是根据您的要求，围绕爱尔兰被认为与大型科技公司结盟及其对欧盟轮值主席国角色影响这一主题的常见问题解答列表 初级问题 1 说爱尔兰是大型科技公司的“哈巴狗”是什么意思？ 这是一种批评，指爱尔兰制定了非常有利于美国大型科技公司的税收和数据规则，往往以牺牲其他欧盟成员国的利益为代价。 2 爱尔兰为什么要帮助大型科技公司？ 因为这些公司在都柏林和科克创造了数千个高薪工作岗位，它们的税收贡献占爱尔兰国家预算的很大一部分。 3 这种“哈巴狗”声誉如何损害爱尔兰作为欧盟轮值主席国的角色？ 作为欧盟轮值主席国，爱尔兰本应是诚实的中间人，在27个成员国之间进行调解。如果其他国家认为爱尔兰偏向美国科技公司，它们就不会信任爱尔兰领导数字规则或税收改革的谈判。...

你可以从沼泽中读懂爱尔兰的历史。它们层层叠叠地承载着数千年的时光。"摄影师肖恩·海南（Shane Hynan）在谈及他的项目《Beofhód》（在英语中意为"之下"）时这样说道。 这些沼泽在爱尔兰语中被称为**portachs**，覆盖面积约120万至150万公顷——约占该国总土地面积的14%至17%。爱尔兰中部地区的凸起沼泽由泥炭构成，在低洼、排水不畅的盆地或古湖中，泥炭每年仅形成1毫米。正如历史地理学家凯文·惠兰（Kevin Whelan）在《爱尔兰乡村景观地图集》中所指出的："沼泽在人类记录中留下的印记，与在爱尔兰自然记录中留下的印记一样深刻——甚至比其他任何地方都更为深刻。" 海南在海外长期生活后，首次对沼泽产生了浓厚兴趣。"我从一个局内人变成了局外人。回到家后，我注意到沼泽发生了巨大变化。好的一面是，我看到割草皮的人少了；坏的一面是，我发现这份工作再也赚不到钱了。" 几代人以来，沼泽中的草皮被晒干并切成块状，成为农村家庭的主要燃料。使用草皮取暖的家庭每年可能花费高达800欧元——不到爱尔兰普通家庭年均能源账单的四分之一。"这是一种非常非常便宜的燃料。他们可以控制其质量和数量；其他任何东西都很难做到这一点，"海南说。 但沼泽也面临其他方面的威胁。爱尔兰拥有全球8%的毯状沼泽——由草和莎草的残骸形成，分布于西海岸的山区——然而，爱尔兰中央统计局的数据显示，超过80%的原始泥炭地因开采、林业、园艺或农业而消失。 "我估计20年后……很多都会消失，"海南说。"这是一种有限的资源。" 除了对景观的影响外，问题还在于泥炭沼泽是地球上最重要的碳汇之一。FarmPEAT项目的一项研究发现，健康的爱尔兰凸起沼泽每公顷储存的碳量可达亚马逊雨林的13倍，因为碳储存在地下，而非短命植物中。 那么应该怎么做呢？"这些沼泽悬而未决，就像我的作品一样，"海南说。"我并不试图解决任何问题……这是一种让我与它们相连的感觉。当人们的声音在我脑海中越来越响亮时，我开始看到我们该做什么、实际发生了什么以及人们如何被妖魔化之间的许多差距。在爱尔兰，这是一个非常复杂的情况。" 他拒绝接受他的摄影作品告诉人们该做什么或评判他们的观点："我不是在说教，告诉你停下来。我在这里是为了质疑你与环境的关系。" "沼泽的未来存在真正的不确定性——我们如何与之互动，如何看待它们，以及如何利用它们。" 肖恩·海南的《之下 | Beofhód》展览将在爱尔兰摄影博物馆展出至2026年7月5日。 **常见问题解答** 以下是以自然语气、清晰简洁的答案撰写的关于记录爱尔兰消失沼泽地的常见问题列表。 **初级问题** 1. 沼泽地到底是什么？ 沼泽地是一种湿地，由死去的植物（主要是苔藓）经过数千年堆积而成。由于地面浸水且缺氧，植物不会完全腐烂，从而形成一层厚实、海绵状的泥炭。 2. 为什么爱尔兰的沼泽正在消失？ 主要原因是几个世纪以来人们一直切割泥炭作为家庭取暖的燃料。近几十年来，为园艺堆肥和发电而进行的大规模机械化开采也排干了并摧毁了大片区域。 3. "层层叠叠承载数千年时光"是什么意思？ 每一层泥炭就像历史书的一页。通过研究每层中封存的花粉、种子甚至古代昆虫，科学家可以推断出过去一万多年的气候状况、生长的植物，甚至早期人类的生活方式。 4. 我为什么要关心沼泽？它们只是潮湿空旷的土地。 它们可能看起来空旷，但极其重要。它们储存大量碳，是稀有动植物的家园，完美保存古代文物，并拥有我们过去的独特记录。...

爱尔兰议会投票决定取消早期妊娠堕胎的强制性三天等待期，此前活动人士认为该规定是一项不必要的限制。下议院于周三晚通过了该法案，为其提交议会委员会审议并在今年晚些时候或明年成为法律铺平了道路。 支持者称，这是自2018年公投结束宪法对堕胎的禁令以来，女性医疗保健领域最重大的变革之一。反对者则表示，这推翻了那次公投中批准的一项保障措施。 提出该法案的新芬党领袖玛丽·卢·麦克唐纳表示："女性、医疗提供者和活动人士长期以来一直呼吁取消这一不必要的障碍。" 根据现行规定，女性在寻求12周内堕胎与获得必要药物之间，必须强制等待三天。这一条款是在2018年公投前被加入立法草案，以争取那些对堕胎合法化持不确定态度的选民。 该法案以86票赞成、70票反对获得通过。执政的中右翼联盟共和党与统一党允许其下议院议员凭良心自由投票。 两党多数议员投了反对票，但包括总理米歇尔·马丁和副总理西蒙·哈里斯在内的少数内阁部长，与其他党内同僚一起支持了新芬党的提案，该提案也获得了其他左翼反对党的支持。 支持该法案的统一党议员巴里·沃德表示："你不必认为堕胎是好事或值得向往的事，才能相信这是每个人自己决定是否适合的选择。我们必须假设女性会认真慎重地考虑如此重要的决定，而强制三天等待期则假设了相反的情况。" 2022年，律师玛丽·奥谢对立法进行审查后建议取消三天规定并放宽其他限制。 三天规定的支持者表示，该规定在公投中获得批准，为女性提供了反思重要决定的时间。他们援引官方数据称，2019年至2024年间，约有10400名女性在等待期后未返回进行第二次堕胎咨询。 共和党初级部长罗伯特·特洛伊表示，一些选民是基于包括三天等待期在内的某些"保护与保障"才支持堕胎合法化的。"在短时间内倒退并试图改变这些规定，对政治毫无益处。" 统一党领袖佩达尔·托宾表示，公众并无取消等待期的意愿。"许多投票支持废除禁令的人现在感到愤怒。" **常见问题解答** 以下是关于爱尔兰议会投票取消堕胎三天等待期的常见问题列表 **初级问题** 问：爱尔兰议会刚刚投票表决了什么？ 答：他们投票取消了女性在堕胎前必须遵守的强制性三天等待期。 问：什么是三天等待期？ 答：这是一项法律，要求女性在初次就诊后至少等待三天才能进行堕胎手术。 问：最初为什么要有等待期？ 答：等待期最初是为了给人们时间思考决定，并确保她们没有受到压力。 问：等待期取消后有什么变化？ 答：只要仍在法定时限内，女性现在可以在首次就诊当天或次日进行堕胎。 问：堕胎在爱尔兰现在完全合法且不受限制了吗？ 答：不是。法律仍只允许在怀孕12周内进行堕胎。超过此期限，仅在非常特定的医疗情况下才允许。 **高级实用问题** 问：议会为何决定取消等待期？ 答：许多政治家和医生认为，等待期造成了不必要的痛苦和延误，尤其对农村地区或处境困难的女性而言。他们认为这是及时医疗的障碍，而非有益的反思期。 问：这是否意味着我可以直接走进诊所立即进行堕胎？ 答：不完全是。你仍需看医生进行初次咨询和评估。但现在你通常可以在同一天进行手术，而无需安排三天后的第二次就诊。 问：我住在爱尔兰偏远地区，这对我有何帮助？...

爱尔兰官员已同意对一名刚果男子的遗体进行第二次尸检。该男子在都柏林街头被商店保安制服后死亡。这一事件引发公众愤怒，并被拿来与乔治·弗洛伊德之死相提并论。 一名来自英格兰的法医病理学家将于本周对35岁的伊夫·萨基拉进行独立尸检。萨基拉被指控在5月15日于市中心偷窃，遭追逐并被按倒在地。爱尔兰警察部队正对此案展开调查。 抗议者已举行多次集会。上周六，他们在阿诺茨百货公司附近的亨利街举行守夜活动。萨基拉据称在该百货公司偷窃一瓶香水，随后在店外遭追逐，保安将其扣押约五分钟，直到警察赶到时发现他已无反应。事件部分过程被拍摄并上传至社交媒体。 刚果民主共和国外交部长泰蕾兹·卡伊克万巴·瓦格纳上周访问都柏林，会见了萨基拉的家属代表及爱尔兰官员。 瓦格纳部长告诉爱尔兰国家广播公司，萨基拉的亲属深受创伤且"震惊不已"。"但他们也展现出极大的勇气、冷静，当然还有耐心，并信任爱尔兰当局会伸张正义，查明萨基拉先生不幸死亡的具体情况。" 瓦格纳表示，家属希望了解"为何光天化日之下会发生如此过度的暴力行为"，并确保此案不会淡出公众视野。 这位部长会见了爱尔兰总统凯瑟琳·康诺利、司法部长吉姆·奥卡拉汉及外交部长海伦·麦肯蒂。"我在都柏林的会谈富有成效、建设性且令人鼓舞。"她说。 此案加剧了外界对爱尔兰种族关系的审视。部分活动人士和政客将移民及寻求庇护者的涌入与住房短缺和生活成本危机联系起来。 本月早些时候，在萨基拉死亡前，前总理伯蒂·埃亨被秘密录音时说道："我担心的是非洲人。我们不能接收来自刚果和这些地方的人。" 萨基拉守夜活动中的标语提及"黑人的命也是命"运动。该运动在美国明尼阿波利斯一名警察被拍到跪压乔治·弗洛伊德颈部九分钟致其缺氧死亡后蔓延。涉事警察德里克·肖万被判谋杀罪成立。 萨基拉自2004年起居住在爱尔兰，据报有盗窃前科，事发时暂住于无家可归者收容所。在追逐过程中，一名老人被撞倒导致髋部骨折。 社交媒体上的视频显示萨基拉面朝下被制服，一名男子似乎跪压其颈部。警察到场后短暂给萨基拉戴上手铐，随后发现其无反应，将其送往马特医院，院方宣布其死亡。 家属律师约翰·杰拉德·卡伦告诉记者，初步尸检结果不明确，需进行第二次尸检。"有太多未解之谜。"他说。他已向爱尔兰警察提交41个问题。埃塞克斯郡法医保健服务机构的病理学家大卫·劳斯将进行第二次尸检。 **常见问题解答** 以下是关于刚果男子死亡后爱尔兰种族关系重新受到关注的常见问题列表 **初级问题** 问：大家都在谈论的刚果男子发生了什么？ 答：一名刚果男子在都柏林发生的事件后死亡。具体细节正在调查中，但此案引发了公众对爱尔兰种族主义及少数族裔待遇的广泛讨论。 问：为什么这一案件会引发对爱尔兰种族关系的如此关注？ 答：许多人认为此事件是爱尔兰黑人和少数族裔社区面临的歧视与不平等大趋势的一部分。公众反应表明，许多人认为该国存在严重的种族主义问题亟待解决。 问：种族主义在爱尔兰是新问题吗？ 答：不是。尽管爱尔兰以热情好客著称，但种族主义和歧视问题已存在数十年，尤其随着国家日益多元化。此案只是将这些长期问题重新推至聚光灯下。 **进阶问题** 问：此案的哪些具体方面引发了关于种族的辩论？ 答：辩论聚焦于该男子死前所受待遇、当局回应及公众反应。许多人质疑若他是爱尔兰白人公民，结果是否会不同，以及系统性偏见是否起了作用。 问：此事件与"黑人的命也是命"等其他国家的种族正义运动有何相似之处？ 答：两者高度相似。如同美国和英国的BLM运动，此案动员人们抗议警察与机构问责，要求爱尔兰直面自身殖民历史及当前的种族不平等。 问：活动人士针对此案呼吁采取哪些实际措施？ 答：活动人士呼吁进行全面透明的调查、加强警察及公共服务部门的种族偏见培训、制定更严厉的仇恨犯罪立法，并在学校和工作场所开展关于种族主义的全国性对话。 问：想成为盟友的人现在该如何提供帮助？...

爱尔兰知名黑帮人物格里·“修道士”·哈奇在都柏林补选中未能赢得议席。这位63岁的候选人排名第四，而社会民主党的丹尼尔·恩尼斯赢得此次选举——在以生活成本和移民问题为核心的竞选中，这标志着进步政治的胜利。 哈奇在法庭上被认定为犯罪团伙头目，年轻时曾因抢劫入狱，此次以独立候选人身份参选。他呼吁将"非法移民"关押在营地，并特别针对索马里移民。 在都柏林中央选区，哈奇获得2817张第一选择票（占总票数11.3%），在淘汰候选人票数重新分配后增至4466张。他落后于恩尼斯（最终计票获得12050票）、新芬党的珍妮丝·博伊兰（7787票）和绿党的珍妮特·霍纳（5452票）。 选举于周五举行，周六公布结果。恩尼斯承诺将为爱尔兰议会带来"深厚的人文关怀"，并表示将尽力代表都柏林中央选区的每一位选民。 哈奇的落选让建制派候选人松了一口气，他们曾担心其恶名与公众对政府的不满可能带来意外结果。不过，与两人均参选的2024年爱尔兰大选相比，哈奇和另一名反移民候选人、独立议员马拉奇·斯廷森的第一选择票比例均有所上升。 竞选期间，前共和党总理伯蒂·埃亨被秘密录音，他向选民表示担忧穆斯林和来自非洲的移民。"我们不能接收来自刚果和这些地方的人，"他说。现任总理米歇尔·马丁则让政党和政府与此言论保持距离。 此次补选是为了填补执政党统一党前财政部长帕斯卡尔·多诺霍留下的议席，他因赴世界银行任职而离开议会。 得益于企业税收充盈国库，中间派的共和党与统一党联合政府增加了公共支出。但物价上涨和住房短缺引发了抗议和不满。 社会民主党的胜利引发了对新芬党领袖玛丽·卢·麦克唐纳领导能力的质疑。该主要反对党在戈尔韦补选中同样未能赢得议席。麦克唐纳告诉记者，她"没有压力"，该党将继续发展。"我谦卑地建议各位，等到大选来临，请拭目以待我们的表现。" 戈尔韦的计票工作于周日恢复，独立爱尔兰党的诺埃尔·托马斯以微弱优势领先统一党的肖恩·凯恩。 哈奇数十年来一直是臭名昭著的人物。法庭认定其为有组织犯罪集团头目，他本人也承认犯下罪行。"有些罪行我逃脱了惩罚，"他在2008年告诉爱尔兰广播电视公司。 **常见问题解答** 以下是关于这位未能在都柏林补选中赢得议席的爱尔兰黑帮人物的常见问题列表 **初级问题** 问：参选议会的黑帮人物是谁？ 答：他是都柏林一位有黑帮活动历史的知名罪犯。 问：他赢得选举了吗？ 答：没有，他未能赢得议席。他获得了相当数量的选票，但远落后于获胜候选人。 问：为什么有犯罪记录的人可以参选？ 答：在爱尔兰，只要满足基本法律要求，任何年满18岁的人都可以竞选议会议席。犯罪记录在法律上并不 disqualify 某人成为候选人。 问：什么是补选？ 答：这是在大选之间为填补单个空缺议席而举行的特别选举。 问：他获得了多少选票？ 答：他获得了相当数量的第一选择票（通常数千张），但不足以当选。他在后续计票中被淘汰。 **高级问题** 问：这一结果说明了有组织犯罪与当地社区的关系？ 答：这表明一些黑帮人物能通过提供社区服务或利用当地不满情绪获得一定支持。但落选表明大多数选民仍拒绝政治中的犯罪影响。 问：他的竞选是否可被视为犯罪渗透政治的形式？...

61岁的咖啡馆员工伊莱恩·罗（Elaine Roe）很清楚本周都柏林北部内城区补选中什么最重要。"政府正在毁掉我们的国家——他们引进了强奸犯、杀人犯和绑架犯。这太可耻了。我可能会投票给哈奇；他看起来像个正常人。"这位"僧侣"格里·哈奇（Gerry "the Monk" Hutch）是知名的黑帮人物，正以独立候选人身份参加这场非同寻常的选举。63岁的哈奇年轻时曾因抢劫入狱，如今在议会席位的竞选中成为明星候选人，而这场选举已被仇外情绪和移民问题笼罩。 都柏林中央选区的选民将于周五前往投票站，结果将于周六公布，但有一点已经明确：对新移民——尤其是黑人移民和穆斯林——的敌意已成为爱尔兰政治主流的一部分。 哈奇呼吁将"非法移民"关押在营地。"他们应该全部被拘留，"他特别提到东非人，"来自索马里和那种地方的人——绝对不行。拘留。"当《卫报》记者跟随哈奇最近一次竞选活动时，背景中一辆平板卡车正播放流行歌曲，他声称99%的爱尔兰人希望更严格的移民规定。"但你不被允许这么说。即使人们因为住房危机而无处居住，你也不能这么说，"他补充道。 实际上，曾经边缘化的观点——移民应对犯罪和住房短缺负责——在某些地区已成为常见论调。哈奇表示，都柏林中央选区的居民（包括工薪阶层社区、旅馆、庇护所和富裕区）敦促他参选。"我会利用这个平台帮助投票给我的人，他们会告诉我该怎么做。" 街头和门前的民众纷纷与哈奇合影。"你是我心中的第一，伙计。我喜欢你做的一切，"一名男子说。哈奇递给他一张传单，承诺"领导力"和"诚实"来改变现状。"我们需要改变，我就是你要找的人，"传单上写道。 哈奇几十年来一直是臭名昭著的人物。法院曾认定他为一个有组织犯罪集团的头目，他也承认犯下罪行。"其中一些我逃脱了惩罚，"他在2008年告诉RTÉ。 他在2024年大选中差点赢得席位，震惊了政界，如今他正在竞选填补帕斯卡尔·多诺霍（Paschal Donohoe）留下的空缺。多诺霍是执政的统一党（Fine Gael）前财政部长，已离开爱尔兰议会前往世界银行任职。 一项民调显示哈奇排名第三，获得14%的第一选择票，在由淘汰候选人转移票决定的选举中，他击败其他13名候选人的机会渺茫。 民调还显示，选民最关心的问题是生活成本（33%），其次是房价（24%）和移民（12%）。然而对许多人来说，这些问题相互关联。 "我不是种族主义者，但我们应该照顾自己人，而不是引进外人，"45岁的屠夫约翰·克拉克（John Clarke）说。"我有两个孩子——他们都不得不搬到悉尼，因为在这里买不起房。我尤其反对穆斯林进来；他们想接管一切。" 主流政党都拒绝种族主义，但在移民和庇护问题上措辞更加强硬。进步反对党新芬党（Sinn Féin）领袖玛丽·卢·麦克唐纳（Mary Lou McDonald）避免回应哈奇的拘留呼吁。"我们无法评论他人的言论，"她说。新芬党候选人珍妮丝·博伊兰（Janice Boylan）在竞选中领先，但分析人士表示，她需要转移票，包括来自哈奇支持者的票，以抵御社会民主党（Social Democrats）的丹尼尔·恩尼斯（Daniel Ennis）。 前总理、执政的共和党（Fianna Fáil）领袖伯蒂·埃亨（Bertie Ahern）被秘密录音，他对一名选民说："我担心的是非洲人。我们不能接收来自刚果和所有这些地方的人。"他还表达了对下一代穆斯林的担忧。 现任总理米歇尔·马丁（Micheál Martin）表示，这些言论"不合适"，并不反映共和党的观点。埃亨后来表示，他对通过签证和庇护系统入境的人没有意见。 5月15日，一名刚果男子在市中心死亡，使种族关系受到更多关注。35岁的伊夫·萨基拉（Yves...

坐在一辆亮绿色CLAAS拖拉机的驾驶座上，一位名叫迪伦的年轻人告诉我，他是都柏林主干道奥康奈尔街上第二辆抵达的拖拉机，参与这场让爱尔兰瘫痪近一周的燃料抗议。他前方那辆属于他老板的拖拉机上挂着一块警示牌：“没有农场，就没有食物。”这位19岁的农业合同工与两位前来支持他的年轻女性朋友（年龄分别为16岁和17岁）坐在一起。四月的刺骨寒风中，他与许多其他农民、渔民和卡车司机一起，在停在街道两侧的车辆里过夜。 “这是利润高于人民，”迪伦总结道，抗议者对政府在危机期间维持燃料税费60%的征收决定感到不满。“这影响着每个人——它影响着我们的生意，如果你开车或给房子供暖，它也会影响你。最终，如果我们得不到想要的，它将开始影响货架上食品的价格，到时候没人能负担得起任何东西。” 正如爱尔兰总统正确谴责的那样，对伊朗的非法战争没有很快结束的迹象。由此引发的油价冲击暴露了爱尔兰对化石燃料、公路运输和动荡的全球供应体系的严重依赖，以及历届政府未能为公正过渡到清洁能源提前规划。 六天来，燃料抗议者封锁了高速公路和港口，并在科克郡围堵了爱尔兰唯一的炼油厂，以及利默里克和戈尔韦的燃料库。到周五，加油站开始见底。尽管政府部长们谴责抗议活动“错误”，并威胁国家安全和关键供应——司法部长甚至威胁要部署军队——但在首都街头，我看到的几乎全是团结和支持。一位都柏林妇女带来一袋三明治，敦促拖拉机上的年轻人“坚持下去”。周日公布的一项调查显示，56%的人支持抗议者。 奥康奈尔街以19世纪民族主义者丹尼尔·奥康奈尔的名字命名，他被称为解放者，曾召集大规模“怪物集会”，要求非暴力改革。飘扬着三色旗的拖拉机停在一些建筑外，这些建筑上仍留有1916年复活节起义反抗英国统治时的弹痕——这场直接行动最初因造成的破坏而不受欢迎。一辆卡车上展示着一具绘有“安息吧，爱尔兰”的棺材，其前窗的标语牌上写着“2026年复活节”。 然而，我在国家广播电台上听到一位来电者承认，是的，人们正在为家庭供暖而挣扎，或为自己的未来担忧——但他们不能换种方式抗议吗，也许只占用道路一侧？其他人担心弱势群体因封锁而无法赴医院预约或接受化疗，这是可以理解的。但抗议活动之所以产生影响并登上国际头条，正是因为其直接行动。认为基层抗议必须是被动的、由“公认”组织领导的，甚至目标必须始终一致，这种观念暴露了对民主的有限理解。 周日凌晨，面对骑警和防暴警察的到来，拖拉机和卡车同意和平离开奥康奈尔街。在数日拒绝与燃料抗议者接触后，政府宣布了价值5亿欧元的让步（在先前2.5亿欧元方案之外），包括削减消费税和可能推迟碳税增加。直接行动使之成为现实。 尽管对中右翼政党共和党和统一党组成的联合政府处理危机不当的批评日益增多，但定于周二进行的不信任投票不太可能推翻该联盟。与我交谈的年轻拖拉机司机在上次大选中还未达到投票年龄。无论是他还是我在抗议活动中交谈过的任何人，都对政党没有任何信任。这并不奇怪。随着对政治权力和传统代表团体普遍失去信任，自上月以来燃料价格飙升20%引发的绝望情绪点燃了基层抗议，而社交媒体上的煽动者和虚假信息生态系统使情况更加复杂。在爱尔兰财富创造空前的多年里，政府政策加剧了不平等，为极右翼边缘势力创造了肥沃土壤，他们将住房和生活成本危机归咎于移民和难民，而这场危机实际上是由未能使基本需求变得可负担而造成的。 在都柏林的燃料抗议活动中，一些发言者以宣扬反移民阴谋论和厌女、暴力言论而闻名，例如称爱尔兰女性需要多“生育”。此外，抗议活动的一位发言人曾因虐待和忽视农场动物而被定罪。 多年来一直在奥康奈尔街为无家可归者经营施粥处的“爱尔兰穆斯林姐妹会”描述称，周五晚上有人挥舞爱尔兰国旗对她们说“回家去”，并称这个国家“只属于爱尔兰人”。这些女性强调她们仍然支持燃料抗议者的目标，但指出这是她们多年来帮助他人时遇到的最排外的言论。 然而，仅仅因为煽动者试图从抗议势头中获利，就忽视许多担心失去一切的工人的真正关切，这正中那些试图通过分裂来攫取权力者的下怀。 “我们怎么可能是极右翼？”迪伦问道。对他来说，抗议“完全是关于燃料价格”。但他看到了试图利用抗议的行为，包括一场反移民示威，这让他和其他人担心警察会针对所有人，而这场示威“与我们无关”。像有些人那样非人化和轻视迪伦这样的人，对所有人来说都是一场必输的游戏。 气候公正取决于更大的平等和从化石燃料的公平过渡。2024年，爱尔兰的数据中心用电量超过了所有城市家庭的总和，绿色能源的成果实际上为总部设在这里的大型科技公司供电，因为它们的企业税率很低。 我们不能通过将劳动人民推向边缘来可持续地改变我们生产粮食、运输货物或减少对化石燃料和进口的依赖，同时服务于企业利益。尽管爱尔兰将游说欧盟减轻或推迟碳税负担，但它也应加入西班牙等国的行列，推动欧盟达成协议，对从危机中获取巨额利润的石油和天然气行业征税。 除了燃料价格，这些抗议活动还提出了关于过度依赖日益脆弱的全球市场的紧迫问题。爱尔兰80%以上的水果和蔬菜依赖进口，而许多抗议的农民却出口他们种植的粮食。 我们必须改变对化石燃料的危险依赖——但持久的变革不能建立在痛苦和不平等之上。 常见问题解答 在都柏林街头，我与燃料抗议者及其支持者交谈，但我们的领导人仍然不理解 总体背景 问：这篇文章或情况是关于什么的？ 答：是关于一位记者在都柏林行走，直接与抗议高燃料成本的人们交谈。核心问题是这些抗议者觉得他们的政府领导人没有真正理解这些成本造成的经济困难。 问：燃料抗议者是谁？ 答：他们通常是来自运输、农业或出租车驾驶等行业的个人，以及普通公民，他们正在示威反对柴油、汽油和家用取暖油价格的飙升。 问：为什么这发生在爱尔兰？ 答：与许多国家一样，爱尔兰正因全球因素和政府税收而经历高燃料价格。抗议者认为政府没有采取足够措施保护他们免受影响。 核心冲突 问：根据抗议者的说法，我们的领导人到底不理解什么？ 答：抗议者觉得领导人不理解燃料价格如何正在摧毁小企业，使通勤变得负担不起，并迫使家庭在取暖和其他必需品之间做出选择。 问：这仅仅是关于油价吗？ 答：不。这是多米诺骨牌效应。高燃料成本增加了运输货物的价格，从而提高了食品和其他一切的成本，加剧了更广泛的生活成本危机。...

对爱尔兰领导人来说，一年一度的华盛顿之行长期以来都是政治日程中的亮点：这是一场与佩戴三叶草、为圣帕特里克祝酒的主办方之间的联谊盛会。爱尔兰代表团传统上会在国会山和白宫受到热烈欢迎，洋溢着善意与祝贺，让他们希望每一天都是3月17日。 然而，这一次感觉有所不同。当爱尔兰总理米歇尔·马丁下周在椭圆形办公室向唐纳德·特朗普赠送一碗三叶草时，他将如履薄冰。美国总统的善变性格，加上都柏林和华盛顿在外交政策、企业税和移民问题上的紧张关系，已将这场爱尔兰裔美国人的展示活动变成了潜在的灾难。 "我相信总理有计划，但当你穿越雷区时，再周密的计划也可能出错，"致力于促进双边关系的美国-爱尔兰联盟创始人兼主席特里娜·瓦尔戈表示。 一些共和党人批评爱尔兰在巴以问题上的立场，以及从美国科技和制药巨头那里收取巨额税款。"让美国再次伟大"运动中的一些人甚至希望出现一个爱尔兰版的特朗普，来挑战都柏林的统治集团。 一些人预计马丁将表达爱尔兰对美国政策的关切，同时小心地站在特朗普的正确一边。 "我讨厌奉承，"瓦尔戈用爱尔兰语"plámás"（意为阿谀奉承）说道。"但总统就吃这一套。我猜总理会强调高尔夫，希望能让他高兴。" 然而，如果马丁只是赞美和取悦特朗普，他将激怒许多爱尔兰人，他们希望马丁就美国在伊朗、格陵兰、无证移民等问题上的行动提出批评。 本周早些时候，爱尔兰总统凯瑟琳·康诺利将中东危机描述为"对国际法的蓄意攻击"——这是一种委婉的说法，意指特朗普对伊朗的行动是非法的。反对党谴责了这场冲突，并敦促马丁对抗特朗普或抵制白宫。新芬党北爱尔兰首席部长米歇尔·奥尼尔将不会出席。 美国移民和海关执法局拘留爱尔兰公民，以及警告可能在圣帕特里克节集会上进行突击搜查，加深了人们的感受：爱尔兰不能再指望得到优待。 根据上个月的一项民意调查，爱尔兰选民勉强支持马丁访问白宫，但绝大多数人反对邀请特朗普参加爱尔兰公开赛，该赛事将于9月在他位于克莱尔郡敦贝格的高尔夫度假村举行。 前总理、联合政府伙伴利奥·瓦拉德卡表示，马丁有责任避免激怒特朗普并损害爱尔兰，但也有义务阐明爱尔兰的关切。"我确实认为爱尔兰人会希望他利用这个机会说些什么，"瓦拉德卡告诉爱尔兰国家广播电视公司。 前爱尔兰驻华盛顿大使丹·马尔霍尔表示，试图挑战或对抗特朗普毫无意义。"你无法说服他他是错的而你是对的。我相信米歇尔·马丁的演讲稿撰写人正在努力构思一条信息，既能反映我们的关切，又不会在太岁头上动土。" 过去要简单得多。1952年向哈里·杜鲁门总统赠送三叶草的礼物开启了一个时代，华盛顿变绿以庆祝爱尔兰的主保圣人和爱尔兰侨民。这为都柏林提供了一个平台，可以建立人脉并游说投资、签证和其他好处。即使爱尔兰向美国的移民减少，这一传统仍然延续，并在比尔·克林顿和乔·拜登担任总统期间获得了新的动力。 但随着人口结构的变化，对爱尔兰的感伤情绪已经消退。瓦尔戈说，爱尔兰的脆弱性尚未引起特朗普总统的注意，它必须希望情况保持如此。为了赢得青睐，爱尔兰官员计划强调爱尔兰公司即将进行的投资。正如《华尔街日报》本周指出的那样，"爱尔兰给特朗普的礼物：三叶草和61亿美元的投资承诺。" 马尔霍尔建议，总理米歇尔·马丁可以通过提及23位美国总统的爱尔兰血统来赢得更多好感。他仍然相信这次访问将顺利进行。"圣帕特里克节是美国的一个传统——一个欢乐的活动。'让美国再次伟大'运动中没有人期待特朗普严厉对抗米歇尔·马丁。" 马尔霍尔补充说，去年对访问的担忧（当时紧张局势已经较低）被证明是不必要的。"我一看到JD·万斯炫耀他的绿色袜子的照片，就知道一切都会好起来。" 常见问题解答当然，以下是一份关于爱尔兰总理充满挑战的圣帕特里克节华盛顿之行的常见问题列表，从初级到更高级的问题都有涵盖。 初级：定义问题 1. Taoiseach是什么意思？ Taoiseach是爱尔兰总理和政府首脑的称谓。 2. 为什么爱尔兰领导人总是在圣帕特里克节访问华盛顿？ 这是一个长期的外交传统。爱尔兰总理在白宫向美国总统赠送一碗三叶草，象征着两国之间深厚的历史和文化联系。 3. 是什么让这次访问特别具有挑战性？ 虽然三叶草仪式是一个友好的传统，但私下会议往往涉及艰难且高风险的政治议题。今年的挑战可能包括乌克兰战争、加沙局势、美国移民政策和贸易问题。 背景：当前议题 4. 他们闭门会议可能讨论的主要议题是什么？...

我中了彩票。在大约8000名艺术家中，我的名字被随机选中，成为爱尔兰政府发放基本收入的2000名受助者之一。这项试点计划旨在测试支持艺术家是否会带来更多创造性工作、改善福祉，以及——精确到分——为社会带来经济回报。 三年来，我每周无条件获得325欧元，只需完成一项调查。我仍可赚取其他收入并申请艺术家补助金。作为一名自由撰稿人，和大多数艺术家一样，我过去总得在创意领域之外工作才能维持生计，一直担心永远买不起房或无法组建家庭。基本收入改变了我的生活。 计划启动仅数月，我发现自己怀孕了。基本收入给了我生孩子的信心，因为我知道可以继续我的创作工作，并保留我在都柏林市中心一个光线充足的仓库里的小工作室。Back Loft是为数不多艺术家还能负担得起的空间之一，这里聚集着视觉艺术家、音乐家、作家、纹身师和编织者组成的紧密社群。 基本收入让我在工作中拥有更多自由去尝试，为独立出版物撰稿，并参与社区项目。我协助组织活动，让不同领域的艺术家齐聚一堂，并为当地强奸危机中心筹款。 试点的集体成功促使爱尔兰政府于今年5月启动了一项永久性艺术基本收入计划。事实证明，试点中的艺术家创造了数百万欧元的回报。政府研究发现，每花费一欧元支持艺术家，社会就能获得1.39欧元的回报，该计划估计创造了超过1亿欧元的社会经济效益。 试点还揭示了创意行业的极度不稳定及其对艺术家心理健康和生计的损害——而基本收入大大缓解了这些问题。然而，尽管该计划能自负盈亏，政府却选择不将其扩展到所有艺术家。相反，它每次只支持几千人，以三年为周期，且强制间隔三年。 我的工作室墙上挂着一张年轻摄影师的作品，我在领取基本收入的整个期间都与她合作——而她从未获得过这种支持。根据新计划，我所在大楼里可能只有一小部分艺术家能获得国家支持进行创作，而其余人则在一个住房危机尤其严重冲击像我们这样工作不稳定者的城市里艰难维持生计。我很幸运有一个伴侣，他现在拥有我们的房子，但我认识的许多艺术家缺乏这种保障。 随着全球不确定性增加，资助艺术可能看起来像一种奢侈。但创造性工作帮助我们以新的方式理解世界，加强社区联系，并讲述至关重要的真相。 我将申请新的永久性计划。毕竟，礼物不该挑剔。但艺术基本收入应该像幸运礼物一样，运作得像彩票吗？尽管爱尔兰自称通过使这项支持永久化成为“全球领导者”，但目前的设计可能使其旨在减少的不安全感长期存在。 爱尔兰今年将接任欧盟轮值主席国，并表示其他成员国已就复制这一实验咨询都柏林。然而，连续几届爱尔兰政府多年来加剧了该国的不平等和不稳定。 在该计划之前，爱尔兰的文化支出在欧盟中排名最低。2022年，其支出为8.97亿欧元，占GDP的0.2%，而欧盟平均为0.5%。为2000名艺术家提供基本收入每年仅增加约3500万欧元——且被经济收益所抵消。国家艺术运动组织主张必须大幅扩大基本收入。爱尔兰艺术家工会Praxis也支持扩大永久性计划。 永久性计划正在推进，但它带有一个警告：某些方面可能“风险在于重现不稳定性而非解决它”。例如，残疾艺术家如果接受基本收入，由于收入审查门槛，他们的社会福利金可能会大幅减少。 我的基本收入期恰在新计划宣布时结束。我可能不会在下一轮被选中，或者从试点开始我可能在12年中有9年获得支持，而另一位艺术家则一无所获。我认识一些因住房危机被迫流落街头的年轻创意工作者，他们甚至可能无法申请。永久性计划的资格要求仍不明确。 如果艺术基本收入能自负盈亏——而且我亲身体验过它带来的解脱和创作自由——那么它应该扩展到所有人。尽管爱尔兰的福利领取者仍面临污名，但艺术家似乎拥有政府渴望利用的文化资本。但政府应该记住，作为艺术家，我们处于独特的位置，能够突显不平等以及明显缺乏确保每个人免于不安全的政治意愿——即使他们试图将我们描绘成忘恩负义之人。 **本文副标题于2026年3月13日修订。早期版本提到“每月300多欧元”，而根据正文应为“每周300多欧元”。** Caelainn Hogan是《**羞耻共和国**》一书的作者。 您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交最多300字的回复，考虑在我们的信件栏目发表，请点击此处。 常见问题解答 爱尔兰艺术基本收入试点计划常见问题 基础知识 这是什么 问：艺术基本收入计划究竟是什么？ 答：这是一项为期三年的爱尔兰政府试点计划，向选定的执业艺术家和创意艺术工作者群体提供定期无条件付款。目标是支持他们专注于创作工作，无需承受维持生计的持续财务压力。 问：它只针对著名艺术家吗？ 答：完全不是。它适用于广泛的执业艺术家和创意艺术工作者，包括音乐家、作家、视觉艺术家、演员、舞者、马戏表演者等。参与者是从符合条件的申请者池中随机抽取的。 问：付款金额是多少？ 答：付款为每周325欧元。每两周支付一次，每年总计16900欧元。 影响与益处...