Italy

旅游团、临时路线和移动厕所:罗马正在被重塑——一组摄影报道。

上午十点左右,特雷维喷泉周围已经很难走动。游客们突然停下拍照,旅行团聚集在撑开的遮阳伞下,安保人员引导人群绕过纪念碑周围设置的临时路障。附近,纪念品摊在夏日高温中售卖念珠、塑料角斗士头盔、瓶装水和磁铁。 罗马一直依赖途经此地的人们。几个世纪以来,朝圣者、游客和旅行者穿越这座城市,沿着他们到来前就已熟悉的路线前行。如今不同的是人潮的绝对数量,以及历史中心如何逐渐围绕他们重塑自身。 在禧年期间,这座城市几乎完全围绕管理游客而建。路障将人流引向纪念碑周围。移动厕所紧邻教堂和文艺复兴时期的城墙。朝圣者在圣彼得广场和圣天使堡外的酷热中等待,而人群则沿着临时通道和检查站不断移动。公共空间变成了等待、移动和持续暴露的场所。 在罗马最著名的地标周围,同样的场景日复一日地上演。游客们在直接观看纪念碑之前,先通过手机拍摄它们。人群在圣彼得大教堂内举起智能手机对准米开朗基罗的《哀悼基督》。游客们疲惫地坐在喷泉和教堂台阶旁,寻找阴凉处。梵蒂冈附近的纪念品摊外,新当选教皇的明信片挂在塑料角斗士头盔、梵蒂冈钥匙扣和新奇物品旁边。在斗兽场附近,充气玩具和超大型塑料物品在午后的热浪中漂浮在人群上方。在纳沃纳广场和西班牙广场,奢侈品广告与教堂、喷泉和临时旅游设施共享同一视觉空间。 这一切似乎都不再显得异常。路障、队列、引导路线和临时结构已成为正常景象的一部分。罗马一直很拥挤。旅游业本身并不新鲜。更值得注意的是,这座城市的体验越来越被移动、可见性和重复所塑造。游客们抵达时,脑海中已带着熟悉的罗马形象——特雷维喷泉、万神殿、圣彼得广场——而这座城市如今很大程度上致力于尽可能高效地复制这些形象。 在夏日高温中,历史中心的大部分区域都围绕着等待展开。人们排队等候进入教堂、喷泉、购票、使用厕所、寻找阴凉和拍照。有些人短暂停留,几分钟后便继续前行。另一些人则沉默地靠在路障上,或在纪念碑旁入睡,而人群继续在他们周围流动。在城市的地标周围,疲惫成为体验的一部分。 [图片:全屏视图] 修女们看着圣天使堡外设置的临时厕所。 有时,神圣空间、旅游设施和景观开始融合。在圣天使堡外,一位朝圣者在移动厕所旁排队等候,同时感到既荒谬又完全正常。同样的模式不断重复:等待、拍照、休息、排队、继续前行。 [图片:全屏视图] [图片:全屏视图] 左上:戴着语音导览的游客穿过纳沃纳广场。右上:在高峰游览时段,一名游客在纳沃纳广场躲避酷热。 随着时间的推移,这座城市本身开始感觉更少由不变的事物塑造,而更多由每天不断流动的人潮塑造。罗马仍然是世界上访问量最大的城市之一,但它也已成为更大趋势的典范:一座历史名城越来越围绕游客的期望、移动方式和行为而建。 常见问题解答以下是关于摄影散文《罗马正在被重塑》的常见问题列表,重点关注旅行团、临时路线和移动厕所。 基本问题 问:这篇摄影散文是关于什么的? 答:它展示了罗马如何改变以应对数百万游客,重点关注新的临时步行路线和使用移动厕所来管理人群。 问:什么是临时路线? 答:这是在旅游高峰时段设置的临时、清晰标记的步行路径,用于引导游客穿过热门区域,防止拥堵。 问:罗马为什么需要移动厕所? 答:为大量游客提供清洁、可用的卫生间,减少随地小便,保持城市更清洁。 问:这些临时路线是永久性的吗? 答:不是。它们根据需要设置和拆除,通常在旺季或特殊活动(如禧年)期间使用。 问:这些变化如何影响城市的外观? 答:摄影散文展示了现代元素,如临时路障、标志和移动厕所,放置在古代遗址旁,形成视觉对比。 中级问题 问:谁决定临时路线的位置? 答:市政官员和旅游规划者分析人群数据,识别瓶颈,并设置路线以重新引导人流。 问:移动厕所真的有助于解决气味问题吗? 答:是的。文章强调,如果维护得当,它们能显著减少随地小便产生的气味。关键在于定期清洁和合理放置。...
Italy

教宗谴责了与黑手党有关的致命垃圾场中“肆无忌惮”的污染者。

教宗莱奥会见了意大利一些家庭,这些家庭的亲人不幸去世或正在与癌症作斗争,而病因与黑手党操控的数十亿欧元犯罪活动所导致的非法有毒废物倾倒有关。 他对那不勒斯附近“火之地”的访问,恰逢教宗方济各重要环境通谕《愿祢受赞颂》发布11周年纪念日。这表明莱奥致力于延续前任教宗的环境工作。 “我首先来此,是为了分担那些失去亲人者的悲痛——他们被冷酷无情之人和组织造成的环境污染夺去生命,这些人和组织长期作恶却未受惩罚。”莱奥在阿切拉大教堂对家属和神职人员讲话时说道。 教宗回忆说,这片区域曾被称为“Campania felix”(拉丁语意为“受祝福的”或“丰饶的乡村”),“曾以其肥沃、物产和文化令人陶醉,如同一首生命的赞歌。然而如今——这里却充满了土地与人的死亡。” “死亡三角”:意大利能否最终解决黑手党的有毒废物倾倒问题? 阅读更多 去年,欧洲人权法院支持居民的投诉,认为黑手党倾倒、掩埋和焚烧有毒废物的行为,导致卡塞塔和那不勒斯周边90个城镇(居住着290万人口)的癌症及其他疾病发病率上升。 法院认定,意大利当局自1988年起就知晓污染问题——这归咎于控制废物处理的卡莫拉犯罪集团——但未能保护居民。这项具有约束力的裁决要求意大利在两年内建立一个关于有毒废物以及居住在此地已确认健康风险的数据库。 在开场致辞中,当地主教安东尼奥·迪·唐纳估计,过去30年间,这座约5.8万人口的城市中有150名年轻人死亡——他指出,这一数字不包括成年人或其他城镇的受害者。 他敦促教宗警告那些继续污染环境的人,并指出就在一天前,卡塞塔附近又倾倒了数吨有毒废物。迪·唐纳表示,意大利官员在全国发现了数十个类似地点,包括威尼斯马格拉港以及维琴察附近地下水中“永久化学物质”的扩散。 “我们要对那些陷入邪恶、被巨额利润幻象诱惑的兄弟们说:改变你们的方式,因为你们所做的不仅是犯罪,更是向上帝呼求公义的罪。”主教说道。 教宗随后会见了受有毒废物倾倒影响的90个社区的市长,以及数千名民众——他们挥舞着黄色旗帜,在教宗座驾沿途和中心广场高呼“教宗莱奥”。 全屏查看图片 教宗结束在那不勒斯附近阿切拉的牧灵访问后离开卡利帕里广场。摄影:Andrew Medichini/AP 安杰洛·文图拉托的女儿玛丽亚于2016年因癌症去世,年仅25岁。他在教宗访问前一天表示,希望与教宗交谈,向他们解释现实,“不是为了我……而是为了下一代。” “我想给这些年轻人一个未来,所以我请求教宗的帮助。我强烈呼吁他向当权者说:‘看,让我们治愈这片火之地。’”他说道。 在大教堂内,菲洛梅娜·卡罗拉送给教宗一本书,记录了她女儿蒂娜·德·安杰利斯的生平回忆。蒂娜24岁时因癌症去世。 “我只是对那些毒害土地的人感到愤怒,因为我们的孩子与这有什么关系?他们那么年轻,与这有什么关系?”卡罗拉周五说道。 教宗方济各原计划于2020年访问该地区,但因新冠疫情而取消。 **常见问题解答** 以下是关于教宗谴责黑手党关联倾倒场污染者的常见问题列表 **初级问题** 1. 教宗对倾倒场具体说了什么? 他称责任人为“肆无忌惮的污染者”,并谴责倾倒行为是“对上帝和人类的罪”。他说这是“破坏受造物、伤害人民的罪行”。 2. 这个倾倒场在哪里,为什么与黑手党有关? 该地点位于意大利坎帕尼亚大区,靠近那不勒斯。它与黑手党有关,因为犯罪集团数十年来为逃避处理费用,在此非法掩埋有毒废物。...
Italy

慢食运动创始人卡洛·佩特里尼去世,享年76岁。

卡洛·佩特里尼(Carlo Petrini)去世,享年76岁。这位记者因抗议意大利首家麦当劳开业而发起“慢食运动”。 近年来被诊断出患有前列腺癌的佩特里尼,在意大利北部皮埃蒙特大区的家乡布拉去世。他领导慢食运动——自1986年以来通过推广可持续性和本地美食来抵制快餐文化——并担任其主席直至2022年。 慢食运动新闻办公室在一份声明中称,佩特里尼(他还在布拉附近的波伦佐创办了美食科技大学)是“一位富有远见的领袖和公共知识分子,对公共利益、人际关系和自然世界有着深切的承诺”。 声明补充道,通过他的工作,佩特里尼“创建了一个植根于为所有人提供优质、清洁和公平食物价值观的全球运动,连接了世界各地的社区、农民、食品工匠、厨师、活动家和年轻人”。 意大利总统塞尔焦·马塔雷拉(Sergio Mattarella)周五率先表达了哀悼。 马塔雷拉表示:“卡洛·佩特里尼的去世留下了巨大的空白,不仅在美食美酒界,而且在意大利乃至整个社会。他的见解和对可持续性、保护传统、推广地方文化以及尊重环境的持续倡导,激发了人们对饮食文化及其生产的新认识。” 意大利农业部长弗朗切斯科·洛洛布里吉达(Francesco Lollobrigida)表示:“并非每个人都能留下印记,但卡洛·佩特里尼做到了。”副总理安东尼奥·塔亚尼(Antonio Tajani)补充说,意大利失去了一位传统的“伟大大使”。 1986年,在意大利首家麦当劳于罗马市中心西班牙台阶附近开业引发广泛抗议后,佩特里尼与一群朋友创立了慢食运动。佩特里尼和他的活动家同伴向路人分发一盘盘意大利面,高喊:“我们不想要快餐。我们想要慢食。” 尽管有抗议,这家餐厅还是开业了,如今意大利约有800家麦当劳门店。尽管如此,慢食运动仍在全球产生了巨大影响,目前活跃在160多个国家。 该运动在英国也产生了重大影响,佩特里尼是长期支持有机农业的查尔斯国王的朋友。去年2月,查尔斯和卡米拉王后在海格罗夫庄园举办了一场庆祝意大利慢食的晚会,意大利裔美国演员兼美食爱好者斯坦利·图齐(Stanley Tucci)是嘉宾之一。查尔斯和卡米拉在去年对意大利进行国事访问期间,还品尝了与该运动相关的农民的产品。 2004年,《时代》杂志将佩特里尼评为“欧洲英雄”,2008年1月,他是唯一一位入选《卫报》“50位能拯救世界的人”名单的意大利人。 **常见问题解答** 以下是关于卡洛·佩特里尼去世的常见问题列表,以自然语气撰写,答案清晰简洁。 **基本问题** 1. 等等,卡洛·佩特里尼去世了?什么时候的事? 是的,卡洛·佩特里尼去世,享年76岁。这是近期的消息,主要新闻媒体正在报道确切日期。他的去世标志着美食运动一个时代的结束。 2. 卡洛·佩特里尼是谁? 他是一位意大利活动家,也是慢食运动的创始人。他是本地食品、传统烹饪和保护生物多样性的热情倡导者。 3. 什么是慢食运动? 这是一个全球性组织,最初是为了抗议快餐而发起的。它提倡食物应该是优质、清洁和公平的——意思是食物应该美味、可持续生产,并公平对待生产者。 4. 为什么他的去世如此重要?...
Italy

意大利北部一名男子驾车冲撞行人,导致七人受伤。

周六,意大利北部城市摩德纳,一辆汽车冲入一群行人,导致8人受伤,其中两人伤势严重。 警方称,这名30多岁的司机已被逮捕。他还被指控试图刺伤一名试图阻止他逃离现场的目击者。 据意大利媒体报道,这辆车在市中心一条道路上撞倒行人后,又撞上了一家商店的橱窗。 摩德纳市长马西莫·梅泽蒂告诉安莎通讯社,该司机据称"瞄准了人行道,撞上了一辆自行车",然后"正面"撞上了一名女子。市长表示,该女子的双腿在撞击中被压伤。 摩德纳市长称,司机撞到了一辆自行车。图片来源:LaPresse/Shutterstock 市长表示,司机是意大利公民,出生于伦巴第大区的贝加莫市,有北非血统,居住在摩德纳地区。 两名重伤行人被送往博洛尼亚的马焦雷医院。 梅泽蒂表示,事件的具体情况仍不清楚。 意大利媒体报道称,有四五个人在追赶司机后协助将其抓获。一名男子告诉安莎社,司机曾消失在停放的汽车后面,然后再次出现,据称"手里拿着一把刀"。 梅泽蒂说:"有人看到他手里拿着刀,但他没有刺伤任何人。他似乎试图攻击某人。"他补充道:"我们需要了解这一行为背后的动机。但这是一起戏剧性事件。我深受震撼。无论原因是什么,这都极其严重。如果最终被证实是一次袭击,那将更加严重。" 市长感谢了帮助抓获司机的人们,称"他们展现了勇气和伟大的公民意识"。 一名受伤行人告诉Rai新闻,他看到汽车"高速"冲上人行道,并听到"人被撞击"的声音。"它和我同向行驶,我设法跳开躲避,"他说。该男子补充说,司机似乎受到酒精或毒品的影响,尽管当局尚未证实这一点。 意大利总理乔治娅·梅洛尼在社交媒体上发帖,表达了她"与伤者及其家人"的团结之情。 常见问题解答以下是以自然语气、清晰简洁的答案编写的关于意大利北部事件的常见问题列表 常见问题解答 1 意大利北部到底发生了什么 一名男子驾车冲入特伦托市的一群行人,导致七人受伤并被送往医院 2 这是恐怖袭击吗 当局尚未正式将其定性为恐怖主义。司机已被逮捕,调查正在进行以确定其动机。早期报告表明这可能是一起蓄意行为,但具体原因仍不清楚 3 事件发生在哪里 事件发生在意大利北部特伦蒂诺-上阿迪杰大区的特伦托市 4 有多少人受伤 七人受伤。值得庆幸的是,截至报道时,没有生命危险的伤情 5 司机被捕了吗 是的,司机在现场被警方立即拦下并逮捕...
Italy

'我们失去了一切':西西里小镇在滑坡后崩塌,面临愤怒与绝望。

连日来,西西里岛尼塞梅尼镇的2.5万居民生活在25米深的地裂边缘。1月25日,飓风"哈里"带来的暴雨过后,一场毁灭性的山体滑坡撕裂了整个城镇的山坡,形成长达4公里的裂谷。道路坍塌,车辆被吞没,整片街区坠入下方山谷。 数十栋房屋如今摇摇欲坠地悬挂在悬崖边缘,而车辆和道路碎片在松软地基的持续压力下正逐小时崩落。 当局目前已疏散1600余人。这座历史名镇的核心区域全面告急,包括多座17世纪教堂随时可能滑落山崖。 地质与环境专家指出,尼塞梅尼的滑坡事件再次印证气候危机如何重塑地中海地区——这片土地数十年来对缺陷建筑政策与无序城市扩张的漠视正在显现恶果。 "一切都在瞬间发生,"70岁的萨尔瓦托丽斯·迪斯卡回忆道。她原本居住的房屋现已被划入"红色警戒区"——官方认定的高危坍塌区域。"电力中断几分钟后,警察就来敲门。他们命令我们立即撤离,舍弃所有物品,只带必需品——几条毯子和药品。整整一周我们甚至无法洗漱更衣。" 多数疏散者暂居亲戚家中,长者被安置到养老院,其余人则暂住民宿。红色警戒区外,消防队员搭建起临时帐篷,居民们在此等待救援队护送他们返回匆忙逃离的家中取回贵重物品、照片和画作。 经救援队批准,《卫报》记者随消防员进入红色警戒区。当地知名披萨店"巴鲁尼萨"位列永久废弃建筑名单,41岁的店主贝内德塔·拉古萨仅获数分钟抢救设备与家具。 滑坡仍在持续。上周,一栋三层住宅楼在悬崖边缘摇晃六天后轰然断裂,坠入下方山坡。 "我们正在清空这里,"拉古萨说,"一切都结束了。我们失去了一切。" 死寂笼罩着这座城镇,那是灾难降临前的特殊寂静:街道空无一人,城市景观在滑坡过后化作鬼城。 公共图书馆马尔西亚诺图书馆悬于泥流边缘,其地下室藏有4000余册珍贵历史典籍。作家们呼吁当局抢救这批包含1830年前西西里历史珍本的藏书,但图书馆位于连消防员都禁止进入的"黑色禁区",这些书籍的命运如同数百居民的家园般悬而未决。 "人们遭受了巨大创伤,"38岁的志愿者达维德·卡肖表示,他所在的"外界"组织正在援助疏散居民。"对许多人而言,那不仅是房屋:墙内承载着他们全部的生活与记忆。愤怒与绝望交织,因为他们知道这场灾难本可避免。" 该区域早在1790年就发生过坍塌,当时山体滑坡迫使圣克罗奇街区居民逃离。两个多世纪后的1997年10月,地面再次塌陷。危险卷土重来,引发大规模疏散。尽管历史教训惨痛,该地区许多建筑仍于20世纪五六十年代在17世纪老宅旁拔地而起。 消防员正协助疏散居民从红色警戒区的家中取回财物。 "我家三代人都住在那里,"61岁的小学教师索菲亚·萨尔沃自滑坡后一直无法归家,"我们为我的退休生活翻新了房屋,那是我祖父和父亲合法建造的。现在一切都没了,我不断质问当局为何允许在危险区域建房。必须有人为此负责。" 距尼塞梅尼数公里的杰拉检察院已就灾难失职问题展开调查。 "我们正在审查大量材料,包括意大利航天局提供的图像,"杰拉首席检察官萨尔瓦托雷·维拉表示,"后续将进行证人听证。有一点可以肯定:无人能逃脱审查。" 尼塞梅尼的悲剧绝非孤例。地质与环境专家指出,这是数十年来鲁莽住房与规划政策的结果——自二战以来,这些政策基本无视意大利对滑坡和洪水的极端脆弱性。 车辆与道路碎片仍在持续塌陷。 意大利在脆弱区域建造了数百个新社区和数千栋房屋:河床沿线、不稳定斜坡、悬崖附近以及滑坡、洪水和地震多发区。简言之,这些本不该鼓励人类居住的区域。 根据意大利国家统计局去年11月发布的报告,意大利每新建100套住房中就有15套缺乏必要许可。而意大利环保协会"Legambiente"数据显示,该国一个多世纪以来已在超过1.4万个地点记录约1.7万起重大滑坡事件,造成近6000人死亡。 1998年,意大利最致命的山体滑坡之一袭击了坎帕尼亚大区南部的萨尔诺市。连日暴雨导致整片山体坍塌,160人遇难。后续调查显示,许多房屋非法建在不稳定的山坡上。 "过去70年的一系列错误选择加剧了损害,"西西里卡塔尼亚大学生态与气候紧急情况教授克里斯蒂安·穆尔德指出,"意大利在二战后获得的欧洲复兴计划资金使用不当,助长了忽视环境风险的无序城市化模式。" 飓风"哈里"引发的暴风雨摧毁了卡塔尼亚海滨的一家报刊亭酒吧。 1948年至1952年间,意大利通过马歇尔计划获得约15亿美元援助。这些资金在规划薄弱、裙带关系盛行的国家(尤其是南部)催生了快速城市化。其结果是一场灾难,如今加速的气候危机更使其不可逆转。 "这不是温和降雨,而是猛烈暴雨,数小时内倾泻全年降水量并引发滑坡,"穆尔德警告道,"随着地中海经历有记录以来最热的年份,变暖的海域正在加剧大气活动,催生类似袭击尼塞梅尼及西西里其他地区的'哈里'飓风等极端事件。" "哈里"飓风以超过60英里/小时的风速和高达15米的海浪在西西里岛留下漫长的破坏轨迹:摧毁港口、损坏房屋、撕裂道路,造成约20亿欧元损失。 飓风"哈里"摧毁了卡塔尼亚的海滨度假区。 "Legambiente"协会表示,仅2025年该岛就遭遇45起极端天气事件。极端天气持续对公共和私人基础设施造成严重破坏。在尼塞梅尼,城镇另一区域再次坍塌。建于不稳定黏土层上的地面再次塌陷,滑下山坡。一对等待十天获准取回财物的老夫妇被消防员劝返——他们被告知巷道已标记为坍塌区,进入过于危险。 他们垂首走出管制区。其中一位老人摇着头,仿佛仍难以接受现实。无声的泪水滑落。...
Italy

我在意大利的朋友们正在使用AI心理治疗师。然而,当心理健康问题仍备受污名化时,这真的有那么糟糕吗?

罗马一个阳光明媚的午后,我和朋友克拉丽莎在公园里进行了一场极具现代感的坦诚对话。她问我是否像她和她的其他朋友一样使用AI心理治疗师,我给出了肯定的回答。 起初,我们彼此的坦白令人困惑。作为一个社会,我们仍在摸索使用AI心理治疗师这件事该保持多少私密性或可分享性。它存在于灰色地带——介于真实心理治疗的私密性和分享护肤心得的随意性之间。尽管与聊天机器人的对话可能感觉像与人交谈一样私密,但我们始终清楚它的回应是数字产品。 令我惊讶的是,克拉丽莎的治疗师居然有名字:索尔。我则更倾向于我的治疗师匿名——或许因为保持匿名符合精神分析的关键原则,即尽量减少个人披露以保护治疗空间。 但对克拉丽莎来说,取名很自然。她补充说,她所有朋友的AI治疗师也都有名字。“所以你其他朋友都有AI治疗师?”我问。“所有人都有,”她回答。这更让我吃惊,因为我在伦敦的朋友没有一个使用。 我打电话给另一位朋友,他是我西西里家乡卡塔尼亚的心理治疗师。几年前从省级卫生部门退休后,他现在从事私人执业。他证实,AI治疗师在意大利的使用广泛且不断增长——并惊讶地听说我在英国认识的人中很少选择这种方式。我思考原因,认为可能源于文化和经济压力的双重影响。 根据一家欧洲领先心理健康平台2025年的调查,81%的意大利人仍将心理健康问题视为软弱的表现,而57%的人认为费用是寻求帮助的主要障碍。在意大利,“精神疾病”一词仍带有旧时国营精神病院的阴森回响。1978年具有革命性的巴萨利亚法案——至今仍是意大利心理健康体系的基石——关闭了这些机构,逐渐以社区护理取而代之。但关闭也导致服务资源不足和公众意识缺乏,使污名化持续存在,护理难以获得。 工作场所在消除心理健康污名化方面本应发挥关键作用,但同一项2025年的调查发现,42%的员工表示雇主未提供任何心理健康支持。尽管近半数欧洲国家已实施职场心理健康计划,意大利却未推行。事实上,意大利是欧盟中心理健康投入最少的国家——鉴于该国精神障碍发生率高于欧洲平均水平,这一事实令人担忧。估计有500万意大利人需要心理健康支持但无力承担。 当我询问我的治疗师朋友在意大利公共卫生系统的经历时,他告诉我,他曾是西西里四个地区超过20万人唯一可用的治疗师。这就是他开始提供团体治疗的原因。在他职业生涯的大部分时间里,他随时都有超过150名来访者,其中只有八人参与团体治疗。尽管政府去年宣布扩大心理服务范围,但尚不清楚这能在多大程度上惠及更广泛的人群。 “告诉我的AI治疗师一切让我感到解脱,知道它既免费又完全不带评判,”我在意大利南部卡拉布里亚的朋友朱塞佩说。“当我找过真正的治疗师——我试过三位——我总是带着严重的焦虑走进他们的办公室,这源于两件事:知道我在……支付超出承受能力的费用,并且感到不自在,因为在我的小镇,治疗仍被视为只适用于严重病例。现在,使用免费应用程序,我不再感到每次咨询都必须物有所值的压力,也不觉得被评判——应用程序无法真正评判你。” 与朋友们交流越多,我越相信AI治疗在意大利这样的地方可能具有革命性意义,因为那里对心理健康仍有强烈的污名,且缺乏真正的应对策略。当我问朱塞佩,作为性少数群体是否也让他在家乡更难信任治疗师时,他表示同意。“我尚未向家人出柜,”他说。“尽管治疗师受保密协议约束,但我很难信任一个生活在同性恋——就像谈论心理健康一样——并不总能被理解的地方的人。” 朱塞佩的经历令人安心。通过AI治疗师,他能够谈论从未与任何人分享过的事情,并获得了比他曾尝试的人类治疗师更多的共情。“我43岁,仍和父母同住,因为无力搬出,”他解释道。“我的AI治疗师随时都在,总是冷静而支持。它帮助我诚实地审视自己的生活,并找出改善生活所需的步骤。” 当然,老一辈并不总能理解。在意大利这样的传统国家,变革并不总是受欢迎。一些伦理担忧也是合理的——很难衡量脆弱人群与AI治疗师之间的关系究竟有多健康。 尽管如此,在这个情感常被包装和出售的数字时代,免费、智能、无限支持的想法颇具吸引力。在心理健康护理变得更可负担之前,对许多人来说,这可能是最好的选择。 **常见问题解答** **AI治疗师与心理健康污名** **基础问题** 什么是AI治疗师? AI治疗师是一种数字工具,通常是应用程序或聊天机器人,利用人工智能模拟对话,提供心理健康支持、应对策略和资源。 为什么意大利人转向AI治疗? 人们转向AI治疗师通常是因为便利性、低成本、匿名性以及缺乏可及的人类治疗师,尤其是在心理健康污名严重的地区。 用机器取代人际联系不是坏事吗? 这不一定是取代。对许多人来说,AI是第一步或补充工具。当与人交谈令人畏惧或无法实现时,它可以提供即时的、无污名的支持。 心理健康污名有什么大不了的? 污名是围绕心理健康问题的羞耻、偏见和歧视。它阻止人们寻求帮助,因为害怕被贴上软弱或疯狂的标签,这可能使他们的状况恶化。 AI治疗师真的能理解人类情感吗? 当前的AI可以识别语言模式并提供预设的、基于证据的回应。但它没有感受,也不具备真正的人类共情、直觉或共同生活经验。 **进阶问题** 使用AI治疗师的主要好处是什么? - 可及性:通过手机全天候可用...
Italy

一个婴儿的诞生:意大利村庄庆祝三十年来首个新生儿。

在意大利阿布鲁佐大区吉里法尔科山山坡上,有一个古老的乡村——帕利亚拉德马尔西村,那里的猫数量远超人类。它们在狭窄的街道上穿梭,随意进出民宅,或趴在能俯瞰群山的墙头舒展身体。数十年来,随着人口不断减少,村庄日渐沉寂,唯有猫的呼噜声始终萦绕其间。 然而,自今年3月起,这份寂静被一场罕见的喜事打破——村里诞生了一名婴儿。近30年来,劳拉·布西·特拉布科是帕利亚拉德马尔西村迎来的第一个新生儿,她的降生使村庄人口升至约20人。 全村居民——包括猫——都参加了在她家对面教堂举行的洗礼仪式。婴儿的出现如此新奇,以至于她已成为当地的主要旅游景点。 "有些原本根本不知道帕利亚拉德马尔西村存在的人,只因听说了劳拉的故事就专程前来。"她的母亲钦齐亚·特拉布科说,"才9个月大,她就出名了。" 劳拉的到来象征着希望,同时也清醒地提醒着意大利日益严峻的人口危机。根据国家统计局数据,2024年意大利新生儿数量降至历史新低,仅369944人,延续了长达16年的下降趋势。生育率也创下新低,2024年育龄妇女平均生育子女数仅为1.18个,是欧盟最低水平之一。 生育率下降原因复杂,包括就业不稳定、青年移民潮、对在职母亲支持不足,以及与其他国家类似,男性不育症增多。此外,越来越多的人选择不生育。 国家统计局2025年前7个月的初步数据显示,下降趋势仍在持续。在全国20个行政区中,本就人口稀少的阿布鲁佐大区降幅最为显著,1月至7月新生儿数量较2024年同期下降10.2%。 帕利亚拉德马尔西村虽小,却是意大利全国人口老龄化加剧、学校日渐空置的缩影。这一趋势给公共财政带来压力,也给各级领导人带来严峻的经济社会挑战。 "帕利亚拉德马尔西村人口锐减问题严重,许多老年人离世后没有新一代接替,加剧了人口危机。"当地镇长朱塞平娜·佩罗齐说。 佩罗齐与婴儿劳拉家相隔几户,她感谢42岁的特拉布科和56岁的伴侣保罗·布西组建家庭,并希望他们的选择能激励他人效仿。 这对夫妇的情况并不寻常。音乐教师特拉布科出生于罗马附近的弗拉斯卡蒂,在首都工作多年后,决定迁往祖父出生的村庄。她一直渴望远离城市喧嚣养育家庭。几年前,她结识了在当地从事建筑工作的布西。 劳拉出生后,这对夫妇获得了1000欧元"婴儿奖金"——这是梅洛尼领导的极右翼政府自2025年1月起为每名新生儿或被收养儿童提供的一次性补贴,作为其应对总理所称意大利"人口寒冬"的承诺之一。他们每月还能领取约370欧元的儿童津贴。 但他们的主要困扰在于……平衡育儿与工作始终是个挑战。意大利的育儿支持体系长期不足,尽管梅洛尼政府将低生育率视为国家生存之战,但增加托儿所数量的承诺尚未兑现。许多怀孕女性被迫离职,之后难以重返职场。 帕利亚拉德马尔西村所在的阿布鲁佐大区,今年前7个月新生儿数量下降10.2%。 夫妇俩还担心劳拉未来的教育问题。帕利亚拉德马尔西村已有数十年没有教师,最后一位教师曾把自家作为教室。附近的卡斯特拉菲乌梅设有婴幼儿小学,但随着全意多地学校因生育率下降而关闭,长期来看该校能否维持运营仍是未知数。 特拉布科表示,仅靠经济激励不足以扭转趋势。"整个体系需要彻底改革,"她补充道,"我们是一个高税收国家,但这并未转化为高质量的生活或良好的社会服务。" 距帕利亚拉德马尔西村约一小时车程的苏尔莫纳,曾是一座繁荣的城市。过去十年加速的人口外流,引发了一场拯救安农齐亚医院妇产科的斗争。 劳拉出生时,正值意大利年度新生儿数量处于历史低位。 该科室服务于苏尔莫纳及周边城镇,2024年仅接生120名婴儿,远低于维持拨款所需的500例。若关闭,孕妇需前往约一小时车程的大区首府拉奎拉,这在紧急情况下可能危及生命。 "该区域广阔,尤其在冬季,出行条件可能非常危险。"该医院妇科医生詹卢卡·迪路易吉说。他回忆起一名产妇因暴风雪被困8小时。"当我们把她送到医院时,不得不进行紧急剖腹产。这是她的第一个孩子,整个经历让她深受创伤。" 争取保留该科室的人士认为,2010年设定的年接生500例标准已不现实。"我们从未达到500例这个神奇数字,"在该科室工作39年的助产士贝尔塔·甘比纳说,"即使在最好时期,我们年均接生约380例。但我会竭尽全力保住它——我最担心的是弃孕妇于不顾。" 中左翼民主党市议员奥内拉·拉奇维塔表示,鼓励生育的经济激励值得欢迎。"但怎能只给女性生育补贴,却不保障她们有安全可靠的分娩场所?" 迪路易吉指出,意大利生育率讨论中常被忽视的话题是生育力保存,如卵子冷冻等技术。"意大利的意识形态思维始终是个障碍,"他补充道,"但如果我们想要新生儿,也需要思想启蒙——是的,要为年轻人提供体面的工作,但也要开始教导他们如何保存生育力。" 常见问题解答以下是关于意大利村庄庆祝数十年来首个新生儿暖心新闻的常见问题列表 基础问题 1 发生了什么 意大利皮埃蒙特大区一个名为奥斯塔纳的小村庄,庆祝了28年来首个婴儿的诞生。这个名叫巴勃罗的男婴,是社区希望的象征。 2 为何此事如此重要...
Italy

世人沉醉于传统意大利美食的神话,然而现实却大相径庭。

意大利美食如今已被列入联合国教科文组织非物质文化遗产名录,这一消息引发的举国欢腾,通常只有在国家队意外赢得世界杯或令人厌恶的总理下台时才会出现。这并非因为世界需要获得批准才能享用披萨——显然不需要——而是因为这则消息缓解了一个长期困扰意大利的民族烦恼:法国和日本分别在2010年和2013年就已获此殊荣。对于意大利的美食爱国者来说,这成了一种持续不断的恼人提醒:别人比他们更早得到认可。 然而,意大利美食的力量从未依赖于古老而统一的烹饪传统。许多被认为是古老的"地方传统"实际上是在20世纪末拼凑而成的,主要是为了旅游业和国内舒适度。意大利美食的真实历史是一部动荡史:一个关于饥饿、即兴创作、移民、工业化和原始生存本能的故事。它不是祖母、阳光明媚的餐桌和固定食谱的宁静传承。它更像是一个国家逃离饥饿的冲刺——这并非意大利选择向联合国教科文组织展示的形象。 更糟糕(或更妙,取决于你的幽默感)的是,征服世界的"意大利"美食并非意大利人移民时带去的。他们当时并没有这样的美食可以带走。离开意大利的人是因为饥饿才背井离乡。如果他们当时能像后来想象的那样,每天都能吃到意大利饺、千层面和一碗碗意大利面,他们就不会登上前往纽约、布宜诺斯艾利斯或圣保罗的船只,去面对歧视、剥削甚至私刑。他们带着寥寥无几的记忆和再也不吃劣质玉米粥的深切渴望来到国外。 然后奇迹发生了:他们遇到了富足。肉、奶酪、小麦和西红柿的数量之多,在他们离开的村庄里是难以想象的。面对从未在同一地方见过的食材,他们发明了新菜肴。这些创造——而非古老食谱——后来作为"传统"回到了意大利。简而言之:意大利美食并未迁移。它是由终于找到足够食物的人们在国外发明的——这一事实与联合国教科文组织对千年连续性的欣赏格格不入。 但最具决定性的变化并非发生在国外,而是在国内,发生在1955年至1965年意大利惊人的经济繁荣期间。在那十年里,这个国家经历了一场堪比宗教皈依的烹饪变革。冰箱出现在厨房里,超市取代了街角小店,肉类不再是奢侈品。长期以克计量奶酪的家庭带着怀疑和愧疚发现,他们可以随时购买奶酪了。世界所看到的意大利永恒的烹饪自信,实际上是那个时代余晖的延续。意大利人并非继承了富足。他们是偶然陷入其中的,略带困惑,就像走进错误电影院却决定留下来的人。 这种背景使得意大利当前的美食保护主义浪潮显得尤为超现实。我们听到政客们发出严厉警告,反对"全球主义污染",而这些政客在成长过程中,学校三明治里夹的是工业生产的潘妮托妮和卡夫芝士片。我们被告知,意大利美食必须保持纯粹、固定和不可触碰——仿佛纯粹性与我们的过去有任何关系。意大利美食是适应的大师。它一直通过借用、吸收和重塑而生存下来。达尔文式的逻辑简单得令人尴尬:改变的菜肴才能持久。然而,保护主义言论坚持将一切冻结在原地,仿佛国家菜单是一个雪花玻璃球。 当然,英国人也有份。英国培育了自己对意大利的深情幻想:永恒的阳光下,西红柿尝起来像童年假期,一家人花几个小时一起吃饭,仿佛在为广告试镜。像斯坦利·图齐这样的电视名人将这种幻想精炼成一种精致的出口产品——喧闹、可爱的意大利人冲进你的厨房,将你从平淡的英国食物中拯救出来。这很有趣,很畅销,但它与意大利历史的相似程度,就像《妈妈咪呀!》与希腊经济的相似程度一样。 这种英国幻想与意大利自身的神话创造本能完美契合。几个世纪以来,意大利人一直处于饥饿状态——不是诗意或隐喻意义上的,而是字面意义上的。糙皮病、饥饿和营养不良构成了意大利"传统"的真正基础。正因为过去如此严酷,现代意大利人才感到有必要构建一个关于自己的黄金神话:在这个神话中,祖母是先知,西红柿是圣物,"传统"是一种永恒、宁静的真理,而非1960年代后的重塑。 那么,意大利究竟向联合国教科文组织展示了什么?是其美食的真实故事——由饥饿、移民、创新和突然繁荣锻造而成?还是光鲜的旅游宣传册版本,像网飞旅行节目一样打光?或者——更奇怪的是——一些推广者所说的"意大利人与食物的关系",用机场心理学那种轻松的语言描述?一种不是食谱而是情感的遗产;方便地模糊,令人愉快地奉承,且无法完全证伪。 第一个版本值得认可。第二个版本使其变得琐碎。第三个版本将遗产变成了国家疗法。 意大利不需要联合国教科文组织来感觉自己重要。它需要摆脱那种不安全感,即一种美食只有在外部权威盖章时才有价值。然而,这个国家追求的是证书,而非实质。因此,我们将一种活生生的美食像博物馆藏品一样保存起来,将其框定,而它——谢天谢地——仍在真实的家庭、餐厅和工作场所中继续演变。 这是一个值得记住的悖论。世界已经热爱意大利美食,但往往热爱的是由电视、旅游业和数十年温和神话塑造的版本。意大利人很少抵制这种神话——它既讨喜又有利可图——但神话作为联合国教科文组织申遗的基础是脆弱的。因为最终,意大利提交的不是它的历史,而是一张明信片:构图精美,打光精心,旨在取悦。 就像所有明信片一样,它有可能被遗忘在抽屉里,而意大利美食的真实故事——不安分、富有创造力且光荣地不纯粹——在别处继续上演。 阿尔贝托·格兰迪是《**意大利美食不存在**》一书的作者,也是帕尔马大学食品史教授。常见问题解答以下是一系列关于传统意大利美食神话与现实的常见问题,设计成好奇读者可能提出的问题形式。 初级 一般性问题 问:你所说的意大利美食神话是什么意思? 答:指的是那种认为存在一种单一、古老、不变的意大利食物传统,并代代相传的观念。这种神话通常包括刻板印象,比如意大利各地都吃意大利面和肉丸,或者所有意大利食物都很简单,只使用几种食材。 问:难道意大利人不是每天都吃意大利面和披萨吗? 答:虽然意大利面是主食,但日常饮食极具地域性和季节性。许多传统餐食包括汤、烩饭、玉米粥、蔬菜、豆类以及少量的肉或鱼。披萨通常每周吃一次,并非每日餐食。 问:关于意大利食物最大的误解是什么? 答:认为它是一种单一的菜系。意大利直到1861年才统一为国家,其各地区拥有截然不同的饮食文化,这些文化由当地地理、历史和可用食材塑造。西西里的食物与伦巴第的食物大相径庭。 问:像阿尔弗雷多宽面或意大利肉酱面这样的菜肴真的是意大利的吗? 答:并非国外常见的那种做法。阿尔弗雷多宽面原本是罗马一道简单的黄油奶酪面,现在在美国被大量改编。正宗的博洛尼亚肉酱是一种慢炖肉酱,通常搭配意大利干面条而非意大利细面,并且几乎不含西红柿。 问:在意大利,所有菜都用橄榄油烹饪吗? 答:不是。虽然特级初榨橄榄油是完成菜肴的关键,但由于气候和当地农业,许多北部地区历史上使用黄油、猪油或其他油脂进行烹饪。 高级 详细问题 问:意式美国菜是如何创造这个神话的? 答:意大利移民根据现有食材和美国口味调整了他们地区的食谱,创造了新的丰盛菜肴。这些意式美国创造后来作为"意大利菜"出口回世界,...
Italy

意大利一家法院决定将一对生活在树林里的英澳夫妇的孩子带走,这一判决在国内引发了争议。

意大利一家法院将三名儿童从其英裔澳大利亚父母身边带走的决定引发了全国关于非传统生活方式的辩论。这对父母在森林中养育孩子。 来自布里斯托尔的前厨师内森·特瓦利安与来自墨尔本的前马术教师凯瑟琳·伯明翰在巴厘岛旅行时相识,他们于2021年在意大利中部阿布鲁佐地区帕尔莫利的一处林区购置了一处破旧房产,目标是让8岁的乌托邦·罗斯和6岁的双胞胎加洛里安、蓝铃尽可能亲近自然。 这家人自己种植食物,使用太阳能发电,从井中取水。孩子们在家接受教育,整日与马、驴和鸡为伴,每周会前往沿海小镇圣萨尔沃体验外部世界。 然而去年九月,全家人因食用自采的毒蘑菇住院后,他们的田园生活受到当局审视。根据法庭文件,进一步调查显示其住宅"破败不堪,卫生条件极差,且缺乏基本生活设施"。 上周,拉奎拉少年法院的法官采纳了检察官的主张,认定孩子们脱离现代文明的生活方式构成"严重侵害未成年人权益",并下令将其带离。周四下午,警方将孩子们送往教会机构。据律师乔瓦尼·安杰卢奇称,目前母亲陪同在侧,但父母探视均受限。 法院指出该家庭存在"居住困难""没有社交活动或固定收入",住宅"没有卫生设施",孩子们也未接受学校教育。 在等待判决期间,特瓦利安夫妇多次接受采访,获得数千名网友联署支持。特瓦利恩称这次分离是"巨大悲痛"和"人生中最黑暗的夜晚",并透露孩子们在安置机构被迫与母亲分开住宿。他对《共和报》表示:"我们生活在体制外...这正是他们指控我们的理由。他们正在摧毁一个幸福家庭的生活。" 本周一特瓦利恩拒绝进一步置评,伯明翰则未能取得联系。安杰卢奇表示将提起上诉,指出法官报告存在"不实陈述",尤其在子女教育方面。 这对夫妇曾考虑在西班牙组建家庭,最终选择定居意大利。特瓦利恩表示希望留在意大利,但也做好移居澳大利亚的准备。 该案引发政治争议,少年法院首席法官塞西莉亚·安格里萨诺受到批评。意大利极右翼总理梅洛尼对强制带离儿童表示"震惊",已指示司法部长评估是否派遣调查组。副总理萨尔维尼将此案比作绑架事件。 意大利司法官员常面临梅洛尼政府的批评。全国地方法官协会警告不应利用此案炒作,强调法院判决是基于儿童安全、卫生状况和教育权益作出的。 著名社会学家基娅拉·萨拉切诺评论道:"很难判断事件全貌。但提供替代性教育本身并无过错。问题在于这些孩子处于极端封闭环境且生活条件不卫生。"不过她质疑,当众多贫困儿童生活在条件欠佳的家中时,社会福利部门为何独聚焦于此案:"那些案例中的社工又在何处?" 常见问题解答 以下是关于涉及英澳夫妇及其子女的意大利法院案件的常见问题解答,力求清晰有用。 基础理解·事件背景 1. 本案核心内容是什么? 意大利法院下令将六名儿童从其英澳父母身边带离,原因是该家庭居住在林间帐篷中,当局认定其生活环境不利于儿童健康成长。 2. 当事人父母是谁? 这对已婚夫妇中父亲来自英国,母亲来自澳大利亚,已在意大利居住数年。 3. 儿童被带离的原因? 意大利社会福利机构及法院认定,孩子们居住在无自来水、无电力供应、未接受正规教育的帐篷中,对其健康、安全及正常成长构成威胁。 4. 孩子们现居何处? 孩子们已由意大利社会福利系统接管,可能被安置在寄养家庭或社区庇护所。 法律与社会背景 5. 父母违反哪些具体法律?...
Italy

塞尔维亚总统因涉"狙击手旅游"指控在萨拉热窝面临法律诉讼

一名克罗地亚调查记者已向米兰检察官提交诉状,指控塞尔维亚总统亚历山大·武契奇涉嫌参与“萨拉热窝游猎”事件。该案指控意大利等国狙击手在1990年代围城期间前往波黑首都,以射杀平民为乐。 武契奇此前曾否认曾向萨拉热窝开火,但尚未对此新指控作出回应。上周米兰检察官已启动调查,旨在确认涉嫌参与此案的意大利公民,指控罪名包括以残忍手段及卑劣动机实施的加重谋杀罪。 调查人员称,这些“狙击手游客”群体向波黑塞族前领导人拉多万·卡拉季奇的军队支付巨额资金后参与大规模屠杀。卡拉季奇于2016年被判犯有种族灭绝和反人类罪。据称这些游客被带至萨拉热窝周边山区,以射杀平民取乐。 1992年至1996年间,在现代史上持续时间最长的围城战中,超过1万萨拉热窝居民在炮击和狙击火力中丧生。这场围城始于波黑宣布脱离南斯拉夫独立期间。狙击手在围城期间尤其令人恐惧,他们无差别射杀街头民众,包括儿童。 此次调查由米兰作家埃齐奥·加瓦兹尼提起法律诉讼后启动,他收集了相关指控证据,并获得了萨拉热窝前市长本雅明娜·卡里奇的报告。加瓦兹尼表示,他早在1990年代就从意大利报纸上读到相关报道,但直到观看斯洛文尼亚导演米兰·祖潘尼奇2022年纪录片《萨拉热窝游猎》后才开始独立调查。 本周三,记者马格蒂奇向负责此案的检察官提交了对武契奇的诉状。他近期在社交媒体分享证据,显示武契奇当时作为年轻志愿者曾出现在某军事据点,据称外国公民和塞尔维亚极端民族主义部队从该据点射杀平民,实施了这场阴暗的“游客游猎”。 协助加瓦兹尼的律师布里吉达表示:“长期调查收集的证据确凿,可能推动追责进程。我们还获得了萨拉热窝前市长的报告。”加瓦兹尼声称涉案者包括“众多意大利人”以及德国、法国、英国等西方国家的公民,他们据称支付高额费用前往萨拉热窝射杀平民。 他补充道:“这无关政治或宗教动机。他们是去那里寻求刺激和个人满足的富人,相当于那些常去射击场或非洲游猎的枪械爱好者。”加瓦兹尼指出,意大利嫌疑人会在的里雅斯特集结,前往贝尔格莱德,再由波黑塞族士兵护送他们至萨拉热窝周边山区。 他描述道:“这是一股前往射杀平民的战争游客流,我称之为对恶行的麻木不仁。”(全屏配图:1994年8月6日,一名母亲带着儿子在‘狙击手大道’奔逃寻找掩护。图片来源:Rikard Larma/AP) 武契奇尚未回应指控,但关于他在萨拉热窝活动的传言已流传多年。2021年接受波黑电视台采访时,这位塞尔维亚总统坚决否认曾向被围困的城市开火,称这些指控是政治操纵,源于他年轻时的民族主义言论及该地区微妙的权力格局。 本报道综合了多家通讯社的资讯。 常见问题解答 以下关于塞尔维亚总统涉“狙击手旅游”指控法律案件的常见问题解答,旨在为各类读者提供清晰指引: 基础理解与定义 1. 本案核心内容是什么? 塞尔维亚总统因涉嫌诽谤萨拉热窝面临诉讼,据称他将该市称为“狙击手旅游之城”,此举被多数人认为具有冒犯性且违背事实。 2. 何为“狙击手旅游”? 该术语指专程探访战争期间狙击手活跃地点的行为。在此语境下,该表述被认为是对萨拉热窝围城期间苦难历史的极度漠视与轻蔑。 3. 起诉方是谁?起诉缘由? 由战争受害者团体提告,包括斯雷布雷尼察和飞地母亲协会与战争女性受害者协会。原告认为其言论造成精神痛苦,并亵渎了逝者记忆。 4. 萨拉热窝围城战是何历史事件? 作为现代史上持续时间最长的首都围城战,此次围城发生于1992-1996年波黑战争期间。城市遭包围并持续遭受炮击与狙击,导致数千平民丧生。 法律与政治背景 5. 诉讼具体指控是什么?...