세실리아 히메네스처럼 인생의 후반기에, 그것도 그렇게 가혹하게 명성을 얻은 사람은 드물다. 2012년 여름, 이 스페인 아마추어 화가는 채찍에 맞는 그리스도를 묘사한 소박한 프레스코화를 복원하려던 시도로 인해 그녀를 거의 무너뜨릴 뻔한 명성을 얻게 되었을 때 81세였다.
월요일 94세를 일기로 타계한 히메네스는 하룻밤 사이에 북동부 도시 보르하의 조용한 삶에서 벗어나, 영어권 세계에서 '원숭이 그리스도'라고 부르게 된 작품의 선의에 찬 우연한 창작자로 재탄생했다. 스페인에서는 이 밈이 그림의 라틴어 제목 '에체 호모(이 사람을 보라)'를 패러디한 '에체 모노(이 원숭이를 보라)'라고 불렸다.
몇 주, 몇 달, 심지어 몇 년 동안 엘리아스 가르시아 마르티네스의 원작과 히메네스의 미완성 복원작을 나란히 비교한 이미지가 전 세계로 퍼져 나가, 실패한 노력과 재앙적 결과의 상징이 되었다.
하지만 그해 여름 보르하의 산투아리오 데 미세리코르디아에서 벌어진 사건에는 초기 보도(내 보도를 포함해)가 알린 것 이상의 이야기가 있었다. 그 교회에서 결혼식을 올린 히메네스는 20년 동안 그 프레스코화를 돌보며 시간과 수분에 의한 손상을 막으려 노력해왔다. 그녀는 복원 작업을 반쯤 마친 상태였고, 2주간의 휴가를 떠난 사이에 '원숭이 그리스도' 소식이 퍼지기 시작했다.
"기자들은 그림을 그릴 줄 모르는 노파가 그림을 망쳤다는 이야기를 세상에 알렸다"고 히메네스는 2015년 가디언과의 인터뷰에서 말했다. "그것은 사실이 아니다. 내가 초상화를 많이 그린 건 아니라는 건 사실이다. 하지만 내가 아니었다면 그 그림은 아마 오래전에 사라졌을 것이다."
하지만 그때쯤이면 이미 피해는 입은 뒤였다. 스트레스와 수치심에 상당한 체중이 줄었고, 선의에서 비롯된 행동의 결과와 그것이 고향에 가져다준 조롱을 걱정했다.
그러나 조금씩 작은 기적이 펼쳐졌다. 보르하 주민들은 히메네스 주변에 뭉쳐 그녀의 집 앞에서 그녀를 격려했고, 이 마을은 예상치 못한 관광 명소가 되었다. 오늘날 산투아리오 데 미세리코르디아에는 교회의 명성을 기리는 활기찬 박물관이 자리 잡고 있으며, 원숭이 그리스도 상품으로 생각할 수 있는 모든 것이 가득한 상점이 있다. 와인병과 테디베어부터 티셔츠, 머그컵, 마우스패드까지, 히메네스의 기묘하게 부드러운 복원작이 선반마다 방문객들을 내려다보고 있다.
최근 몇 년간 보르하를 찾은 수십만 명의 순례자들은 이 마을에 명성과 상당한 금액의 돈을 가져다주었다. 그 수익은 성소 박물관의 두 관리인의 월급을 지불할 뿐만 아니라, 그렇지 않으면 거기서 살 수 없는 지역 주민들의 양로원 비용을 충당한다. 그 주민들 중에는 히메네스 자신과 뇌성마비를 앓고 있는 그녀의 아들도 있었다. 그러다 2023년, 히메네스와 그녀가 보르하에 미친 특별한 영향을 기리는 따뜻한 희극 오페라 '이 사람을 보라'가 라스베이거스에서 공연을 시작했다.
내가 2018년 겨울 보르하에서 히메네스를 만났을 때, 그녀의 기억력은 점차 희미해지고 있어서 조카인 마리사 이바네스가 인터뷰에 동참했다. 그때까지 히메네스는(언론 기사가 가득한 큰 핸드백을 꼭 쥐고) 일어난 일을 받아들였고, 나에게 모든 것을 다시 할 것이라고 말했다.
"선의에서 한 일이었고, 일어난 일에도 불구하고 보르하에게는 좋은 일이었다"고 그녀는 말했다. "이제 전 세계 사람들이 성소를 방문한다. 그게 최고의 약이다. 나는 이 모든 일로 많이 울었지만, 이제는 더 이상 울지 않는다. 내가 얼마나 사랑받는지 볼 수 있기 때문이다."
화요일 오후 안장된 히메네스를 생각할 때면, 나는 가브리엘 가르시아 마르케스의 단편 소설 '성인'이 떠오른다. 그 이야기는 로마에서 한 아버지가 딸의 기적적으로 무중력 상태이고 완벽하게 보존된 시신이 그녀가 성인으로 시성되어야 한다는 증거라고 바티칸을 설득하려고 애쓰는 내용이다. 그러나 이야기 끝에 우리는 아버지 자신이야말로 오랜 세월 딸의 대의에 대한 끈질긴 헌신을 통해 진정한 성인임을 이해하게 된다.
보르하의 그 나이 든 독실한 여성에게도 마찬가지다. 우리는 모두 밈을 보고 웃느라 정신이 없어서, 엉망이 된 복원이 진짜 이야기가 결코 아니었다는 것을 깨닫지 못했다. 복원가가 진짜 이야기였다.
오랜 세월 조용한 헌신과 고난을 견디는 위엄을 통해, 세실리아 히메네스는 점점 더 어둡고 잔혹해지는 세상에서 은총과 겸손의 드문 본보기로 빛났다. 그것이 그녀의 일생의 업적이자 유산이었다. '원숭이 그리스도'가 아니라.
말년에 히메네스의 치매는 예상치 못하게 자비로웠다. 그녀의 굴욕에 대한 쓰라린 기억을 지우고 긍정적인 기억만 남겼다. 그녀의 친구 이바네스가 내게 말했듯이, 그녀는 "그것을 아름다운 이야기로 바꾸었다"고 한다.
최근 헤드라인들은 그녀를 '에체 호모를 불멸로 만든 여인', '보르하의 에체 호모를 세계적인 명소로 만든 여인'이라고 불렀다. 하지만 몇 년 전 우리가 대화했을 때 그녀의 조카가 언급했듯이, 세실리아 히메네스는 한 단어로 요약될 수 있다: "선한." 그녀는 덧붙였다. "그녀를 설명하는 많은 형용사를 찾아볼 수 있지만, 나는 그녀에게 가장 잘 어울리는 단어는 '선한'이라고 생각한다. 우리가 너무 가볍게 사용하는 단어라서 우리는 종종 그 진정한 의미를 잊곤 한다."
샘 존스는 가디언의 마드리드 특파원이다.
자주 묻는 질문
세실리아 히메네스와 원숭이 그리스도 복원에 관한 FAQ
기본 정보
Q 원숭이 그리스도 그림이 무엇인가요?
A 스페인 보르하의 한 교회에 있는 1930년대 프레스코화 '에체 호모'의 대중적인 명칭입니다. 2012년 선의에 찬 아마추어 복원으로 외관이 극적으로 변한 후 세계적으로 유명해졌습니다.
Q 세실리아 히메네스는 누구인가요?
A 노쇠한 스페인 교구민으로, 훼손된 프레스코화를 복원하려 시도한 분입니다. 초기의 반발에도 불구하고, 그녀는 사랑하는 그림을 보존하려는 열망에서 행동한 독실한 여성입니다.
Q 왜 원숭이 그리스도나 감자 예수라고 부르나요?
A 엉망이 된 복원으로 예수의 얼굴이 일그러져 보였고, 흐릿한 원숭이 같은 특징과 투박한 울퉁불퉁한 질감 때문에 이러한 불쾌하지만 바이럴한 별명이 생겼습니다.
복원과 그 후
Q 그녀는 왜 허가 없이 복원했나요?
A 당시 80대였던 세실리아는 습기 손상으로 벗겨지는 프레스코화를 보았습니다. 교회 예술을 수리한 경험이 있고 암묵적인 동의가 있다고 믿으며, 스스로 그것을 구하기로 결심했습니다.
Q 즉각적인 반응은 어땠나요?
A 처음에는 예술 전문가와 대중으로부터 충격, 분노, 조롱이 있었습니다. 예술 파괴의 비극적인 사례로 여겨졌고, 세계적인 인터넷 밈이 되었습니다.
Q 어떻게 재앙에서 긍정적인 이야기로 바뀌었나요?
A 바이럴한 명성으로 수만 명의 관광객이 작은 마을 보르하를 찾았습니다. 관광 수요 급증은 상당한 수익을 창출했고, 이는 지역 자선 단체와 교회에 사용되었습니다. 대중의 감정도 세실리아에 대한 동정심으로 바뀌었습니다.
Q 세실리아 히메네스는 법적 문제에 직면했나요?
A 처음에는 소송 논의가 있었지만 합의에 도달했습니다. 세실리아는 이미지에 대한 모든 재정적 권리를 포기했고, 교회를 관리하는 재단이 소유권을 유지했습니다. 초점은 예상치 못한 관광 수요 관리로 옮겨갔습니다.
더 깊은 이야기
Q 이 이야기의 진정한 기적이나 긍정적인 측면은 무엇인가요?
A 진정한 기적은 비록 결함이 있지만 겸손한 행동이 어떻게 예상치 못한 세계적 관심을 불러일으켜 전체 지역 사회에 이익을 가져다주었는가입니다. 또한 세계적인 조롱에 직면한 세실리아의 회복력과 은총을 강조합니다.
