Dyma dŷ fy mam yn union fel y gadawodd hi ef.
Mae dwy nofel wrth y gadair freichiau, eu tudalennau wedi'u marcio'n daclus ar gyfer ei grŵp llyfrau. Ar y bwrdd nodiadau, mae rhestr siopa wedi'i hysgrifennu mewn llawysgrifen sydd ond ychydig yn ysig, gyda "FFRWYTHAU!" mewn priflythrennau brys a "gwneud cawl" wedi'i danlinellu. Yr unig arwyddion gweladwy bod rhywbeth ar goll yw fy nghathod hi'n ymdroelli o'm cwmpas yn anghenus—mae unigrwydd o'r diwedd wedi goresgyn eu harfer o gasáu ymwelwyr—a'r un peth na allaf ei oddef i edrych arno: y gwely ysbyty gwag, yn eistedd yn llwm yng nghanol y parlwr. Fe'i danfonwyd gan y gwasanaethau cymdeithasol pan benderfynwyd na allai reoli'r grisiau mwyach, ac yn awr mae wedi'i ddiosg yn llwyr, yn aros i gael ei gasglu. Bydd teulu arall yn ei angen.
Nid dyma'r tŷ lle ces i fy magu—symudodd fy rhieni yma ychydig flynyddoedd yn ôl yn unig—ond dyma'r lle, mae'n debyg, lle daeth plentyndod i ben o ddifrif. Yn sefyll wrth sinc ei chegin bythefnos yn ôl, yn golchi llestri ac yn edrych allan ar yr un fuchsia ysgarlad rwy'n ei gofio'n fflamio yn yr ardd pan fu farw fy nhad, fe'm trawyd i am y tro cyntaf y byddwn yn fuan yn peidio â bod yn ferch i unrhyw un. Yr hyn na sylweddolais i bryd hynny oedd y byddai colli'r ddau riant yn teimlo'n llai fel diwedd perthynas a mwy fel ei symudiad i gyfnod newydd—un lle o'r diwedd gallwn eu gweld yn glir fel pobl ynddynt eu hunain.
Roeddwn i'n meddwl fy mod wedi deall hynny flynyddoedd yn ôl, ond wrth gwrs, roeddwn i'n anghywir. Pan ledaenodd newyddion ei diagnosis—canser ymosodol cyflym a ddaeth o nunlle ac a'i gorchfygodd mewn chwe wythnos—rhuthrodd ffrindiau fy mam i mewn yn heidiau, gan ddod â chawl, cacen, a phys melys persawrus o'u gerddi. Ond daethon nhw hefyd â straeon na chlywais i erioed o'r blaen. Er mai fy nhad oedd yr un allblyg a'm mam yn fwy neilltuedig, trodd allan mai hi oedd yr un a wyliai, a wrandawai, ac a sylwai ar yr hyn yr oedd eraill yn ei golli. Roeddwn i eisoes yn gwybod ei bod wedi treulio amser yn gwirfoddoli fel Samaritan—ei ffordd hi o ymdopi â hunanladdiad ffrind agos i'r teulu—ac wedi hyfforddi fel cynghorydd Relate. Roeddwn i'n ymwybodol yn fras hefyd, yn ei hymddeoliad, ei bod wedi dechrau grwpiau cerdded bryniau lleol a chlwb cymdeithasol i weddwon—a phwy a ŵyr beth arall. Ond yn ffôl, nid oeddwn wedi sylweddoli beth oedd y pethau yr oeddem yn eu cymryd yn ganiataol—"dyna Mam, i ffwrdd ar un o'i chenadaethau eto"—yn ei olygu i eraill. Hi oedd ffynhonnell caredigrwyddau bach yr oedd pobl yn eu cofio am ddegawdau.
Cewch fabi, ac mae'r byd yn ymdrechu i gynnig cyngor. Ond mae colli rhiant yn parhau'n brofiad preifat, dryslyd, unig.
Pam aros am angladd, dadleuodd un o'i ffrindiau, i ddweud pethau neis? Bu sôn am ôl-barti, gwledd y gallai Mam ei mynychu mewn gwirionedd, ond gollyngwyd y syniad hwnnw pan ddaeth yn amlwg ei bod eisoes yn rhy flinedig. Eto, mae'r awydd i greu defodau newydd yn gwneud synnwyr. Gyda meddygaeth fodern yn gwneud trawiadau ar y galon a strôc yn fwy goroesadwy, mae marwolaeth yn cyhoeddi ei hun i bobl hŷn nid yn sydyn dros nos, ond yn araf, gyda digon o rybudd. Mae clefydau dirywiol ymlusgol henaint yn caniatáu mwy o amser i ddweud hwyl fawr, neu i wneud iawn os oes angen. Ond maen nhw hefyd yn ein gorfodi ni i gyd i edrych marwolaeth yn syth yn y llygad, ac mae hynny'n gofyn am ddewrder gwirioneddol.
Yn annibynnol iawn yn 84 oed, roedd fy mam yn ofni'r syniad o fynd i gartref gofal. Felly pan roddwyd llai na thri mis iddi fyw, addawodd fy chwaer a minnau ei nyrsio gartref, er nad oedd gennym unrhyw gynllun go iawn ar gyfer rheoli hynny ochr yn ochr â swyddi a phlant yn eu harddegau—y tu hwnt i'w wneud yn ysgafala. Cewch fabi, ac mae'r byd yn ymdrechu i gynnig cyngor. Ond mae colli rhiant yn parhau'n fater preifat, dryslyd, unig. Felly dyma ychydig o bethau y byddwn i wedi dymuno eu gwybod ar ddechrau'r haf, rhag ofn—fel y gwely gwag hwnnw—y gall teulu arall wneud defnydd ohonynt.
Mae gofalu am y marw yn sbarduno'r un cof cyhyrol greddfol â gofalu am blant bach, os ydych chi wedi cael rhai: yr un nosweithiau torredig, yr un wyliadwriaeth gyson, yr un blinder ar ôl diwrnod pan na allwch enwi unrhyw beth a wnaethoch chi mewn gwirionedd, a'r un teimlad diamheuol o gariad wedi'i gymysgu ag ylltîr achlysurol. Yna, fel yn awr, ni fyddem wedi ymdopi heb ddealltwriaeth. Cyflogwyr, ffrindiau da, a chymdogion, ynghyd â thîm o staff GIG a gofal yn aml wedi'u gorweithio, ynghyd â phethau a gododd fy chwaer o'i hyfforddiant bydwreigiaeth. (Er mwyn eich cefn, gofynnwch i weithiwr proffesiynol ddangos i chi sut i symud rhywun sy'n gaeth i'r gwely yn ddiogel.)
Mae yna eiliadau o hiwmor tywyll, anhraethadwy hyd yn oed wrth farw, os dyna'r math o deulu ydych chi.
Mae yna adegau pan mai eich gwaith chi yw gwthio yn erbyn eu meddygon, ac adegau pan fydd angen i chi aros yn dawel a gwrando—ac efallai na fyddwch byth yn hollol sicr pa un yw pa un.
Os yw person hŷn sydd fel arfer yn graff yn ymddangos yn sydyn fel pe bai'n colli ei feddwl dros nos, gwiriwch am haint sylfaenol sy'n achosi dryswch. Gall gwrthfiotigau wneud rhyfeddodau.
Cadwch y lluniau anffafriol, oherwydd dyma'r rhai y byddwch chi eisiau edrych arnynt yn ddiweddarach: y plant yn gwgu, y torri gwallt gwael, y diwrnod traeth wedi'i ddifetha gan law. Y bywyd go iawn, heb ei sgleinio, rydych chi'n ei golli, nid y fersiwn wedi'i churadu ar gyfer Instagram.
Gall marwolaeth sbarduno awydd cryf i dacluso materion rhywun mewn ffyrdd sy'n gwneud synnwyr i'r person sy'n marw yn unig, nid i unrhyw un arall. (Bu'n rhaid perswadio fy mam allan o ail-baentio'r ystafell fyw; roedd tad ffrind yn mynnu trefnu ei CDs yn nhrefn yr wyddor.) O fewn rheswm, peidiwch ag ymladd yn ei erbyn. Fel y cyfnod nythu cyffrous ar ddiwedd beichiogrwydd, dim ond rhan o'r broses ydyw.
Os dewch chi ar draws hen lythyrau, darllenwch nhw dim ond pan fyddwch chi'n teimlo'n gryf. Roedd gan eich rhieni fywydau cyn i chi fodoli, ac efallai eu bod wedi cadw cyfrinachau.
Mae marwolaeth yn wahanol i bawb, ond hyd yn oed y math mwyaf heddychlon yn edrych i mi fel gwaith caled. Y ffordd orau y gallaf ei ddisgrifio yw fel genedigaeth i'r gwrthwyneb: gallwch gysuro'r person sy'n mynd drwyddo, ond ni allwch ei brofi gyda nhw.
Nid oedd yn agos at fod mor frawychus ag y gallai hynny swnio.
Nid yw galar bob amser yn aros am farwolaeth. Roedd dementia yn golygu fy mod wedi colli fy nhad mewn rhai ffyrdd flynyddoedd cyn iddo farw, a dywedodd ffrind doeth y gallai gofalu am fy mam, wrth edrych yn ôl, deimlo fel dechrau prosesu galar o flaen llaw. Roedd hi'n iawn.
Efallai y bydd adrenalin yn eich cario chi drwodd ar y dechrau, ac efallai y bydd caredigrwydd yn eich torri chi i lawr.
Ac yn olaf, yr hyn rwy'n credu y byddai fy mam wedi dymuno i mi ei ddweud: os nad ydych wedi wynebu hyn eto, peidiwch â bod ofn. Ond os ydych chi eisoes yng nghanol y cyfan ac yn ei chael hi'n anodd, rydych chi'n llawer llai unig nag yr ydych chi'n meddwl.
Gaby Hinsliff yn golofnydd y Guardian.
