Ng'ikalei Loito gikk ut av de varme vannene i Turkanasjøen en solformiddag, nettopp ferdig med å svømme med sine to svigerinner, da hun plutselig følte den knusende kraften fra en krokodilles bitt på bena sine.
I ulidelig smerte klynget hun seg instinktivt til et delvis nedsunket tre innen rekkevidde og skrek om hjelp mens krokodillen prøvde å dra henne under vann. Loatos tanker løp til sine fem barn, og hun lurte på hvem som ville tatt seg av dem hvis hun døde. «Når en krokodille angriper, føles det som om døden er sikker,» sa hun.
Da ropende landsbyboere vadet ut i vannet, slapp krokodillen til slutt taket i Loatos ben, som nå var blodige og alvorlig lemlestet. Hun ble båret ut og fraktet til et sykehus tre timer unna i et politikjøretøy.
Angrep på mennesker som bor langs Turkanasjøen i nordvestlige Kenya har blitt mer vanlig de siste årene. Stigende vannivåer har flyttet habitatet til Nilkrokodiller – rovdyr som kan bli opptil seks meter lange og veie opptil 900 kilo – nærmere menneskelige bosetninger.
Angrepet på Loato fant sted i desember 2024 i byen Lowarengak på vestsiden av sjøen, nær den etiopiske grensen. På sykehuset gipset medisinsk personale det ene beinet og satte en ekstern fiksator på det andre. Men innen ettermiddagen dagen etter oppdaget de at begge beina ble grønne og bare én tå reagerte, så de bestemte seg for å amputere.
«Beina var helt ødelagt,» husket den 33-årige i et intervju tidligere denne måneden i hjemmet sitt i byen Kalokol, med sin trehjulssykkel parkert i nærheten. Loato pleide å lage og selge mandazi, en fritert deig, for å forsørge familien sin. Nå er hun avhengig av hjelp fra moren og andre slektninger hun bor sammen med. «Livet mitt har forandret seg totalt. Jeg er ikke i stand til å gjøre noe nå,» sa hun.
Turkanasjøen, verdens største permanente ørkensjø og største alkaliske sjø, er en av åtte store sjøer langs den kenyanske delen av Riftdalen – en geografisk senkning som strekker seg 6400 kilometer fra Libanon til Mosambik. En offentlig rapport fra 2021 fant at sjøens totale overflateareal hadde utvidet seg med omtrent 10 % det foregående tiåret.
Mange er avhengige av sjøen for å fange fisk til forbruk og salg. Stigende vannivåer i Kenyas Riftdal-sjøer har fordrevet titusener av mennesker og oversvømmet hjem, skoler, gårder, sykehus og infrastruktur.
Forskere tilskriver stigningen til ulike faktorer. 2021-rapporten nevnte økt nedbør på grunn av klimakrisen som hovedårsak, sammen med tektonisk bevegelse i Riftdalen. En annen rapport det året fra FNs miljøprogram antydet at klimaendringer kan gjøre oversvømmelser rundt Turkanasjøen hyppigere de neste to tiårene.
Elijah Chege, fylkesvokter for Turkana ved Kenya Wildlife Service, sa at overvannet har brakt krokodiller nærmere menneskelige bosetninger. Dyrene har etablert nye hekke- og jaktområder langs de endrede kystlinjene, noe som øker sannsynligheten for angrep. Chege la til at tradisjonelle fiskemetoder, som å bruke stokker som båter, også utsetter samfunnene for større risiko. Kenya Chege forklarte at for å takle problemet, driver Kenya Wildlife Service (KWS) bevissthetskampanjer i lokalsamfunn for å utdanne folk om høyrisikosoner og krokodilleatferd. Han la til at etaten også ansetter lokale speidere for å spore krokodillebevegelser.
«Vi må lære samfunnet å sameksistere med disse dyrene,» sa han. «Vi må balansere bevaring med samfunnssikkerhet. For i siste instans må krokodillene være der. De er i sitt habitat.»
Chege bemerket at KWS flytter «problematiske» krokodiller og, som en siste utvei, dreper dem. Til tross for disse tiltakene fortsetter angrepene. I løpet av det siste året registrerte KWS syv dødsfall og 15 skader fra krokodilleangrep, ifølge Chege.
Achiro Kephas, henvisnings- og beredskapskoordinator i Turkanas fylkes helseministerium, sa at de fleste ofre er fiskere, mange dødsfall blir ikke rapportert, og overlevende lider ofte av permanente funksjonshemminger.
Historier om krokodilleangrep er vanlige i samfunnene rundt sjøen.
Rett over veien fra Loatos hjem satt Ng'ispaan Long'olan på en trestol og solgte vann og trekull, med to krykker ved siden av seg. Long'olan husket at han mistet venstrebenet i et krokodilleangrep i landsbyen Natirae en morgen i 2018, bare en dag etter at hans yngste barn ble født.
Han løsnet på et fiskegarn i sjøen da en krokodille bet ham i bena. En kamp fulgte. Da han følte høyrebenet begynne å brekke og tenkte at han kunne dø, stakk Long'olan lang- og ringfingeren inn i ett av krokodilleens øyne.
Dyret slapp taket, men Long'olans venstreben – nå knust og løsrevet fra kroppen – var viklet inn i garnet. Noen fiskere kom i båt, men kunne ikke befri lemmen. Så han ba dem kutte den av med et tradisjonelt turkansk håndleddsblad. «Jeg hadde så vondt, og beinet var revet av og helt ødelagt,» sa han.
Nå, 44 år gammel, har Long'olan en metallstang i høyrebenet, og de to fingrene han brukte for å stikke krokodillen er numne. Han mener den eneste måten å stoppe angrepene på er at KWS skyter krokodillene.
På en nylig båttur over de urolige vannene mellom Kalokol og Long'ech-halvøya kunne man se delvis nedsunkne palmetrær, strømstolper, gjerder og bygninger kilometer fra kysten.
«Dette pleide å være en populær klubb,» sa Kephas og pekte på toppen av en struktur som stakk opp av vannet, med trerammer og et kollapset jern tak.
På halvøya sliter familier med gjentatte krokodilleangrep og tap av land.
Ayanae Loong'orio mistet sin åtte år gamle datter, Esther Ikimat, i 2024 da en krokodille angrep henne mens hun svømte i sjøen i en skolefriperiode.
«Beina mine sviktet meg,» husket Loong'orio og beskrev forsøket på å nå stedet. «Jeg endte opp med å krype mot sjøbredden, skrike om hjelp og be folk redde barnet mitt.»
En video senere lagt ut på sosiale medier viste dyret som dro henne – med hodet og hånden hengende fra munnen – dypere inn i sjøen. «Å, herregud! Hvor er geværet? Jeg skulle ønske jeg hadde ett! Ta med geværet nå!» sies det på turkana mens krokodillen svømmer vekk.
En fisker i en motorbåt jaget dyret og slo det på ryggen med båten. Krokodillen slapp Ikamats livløse kropp, som deretter ble hentet.
På mindre enn to år siden angrepet har vannet skjøvet seg lenger frem, så Loong'orio kan ikke lenger identifisere nøyaktig hvor det skjedde.
Satellittbilder fra Google Earth, som sammenligner 1984 og 2022, viser utvidelsen av Turkanasjøen rundt Kalokol og Long'ech-halvøya.
Felisters Dapat mistet sønnen sin under lignende omstendigheter. Daniel Lotaruk svømte med venner da en krokodille angrep og tok ham med seg. Innbyggerne fant senere bare bena hans på stranden; resten av kroppen ble aldri funnet. Dapat, 31, drar ofte tilbake til stedet der han svømte, i håp om å finne levningene hans. «Hva kan vi gjøre?» spurte hun. «Selv om folk dreper krokodillene, vil dyrene fortsatt reprodusere.»
Provosert av slike angrep tar innbyggerne noen ganger saken i egne hender. I oktober i fjor drepte folk i byen Kalokol en krokodille de sa hadde terrorisert samfunnet.
På en nylig het ettermiddag samlet omtrent et dusin fiskere seg i et stråtak ved sjøen og lyttet oppmerksomt til Kephas. Han ledet et bevissthetsforum om krokodilleangrep, som dekket temaer som menneskelig atferd som kan provosere angrep, kraften i et krokodillebitt, og det kritiske behovet for umiddelbar medisinsk behandling for ofre.
Han ba en deltaker holde opp et bilde av en krokodille, med de skarpe tennene tydelig synlige. «Når denne krokodillen biter deg, er sjansene for overlevelse lave,» sa han. «Alle vi som er avhengige av sjøen, bør unngå atferd som setter oss i risiko for krokodilleangrep.»
Ofte stilte spørsmål
Ofte stilte spørsmål om krokodilleangrep ved Kenyas Turkanasjø
Nybegynnerspørsmål
1. Hva skjer ved Turkanasjøen?
Turkanasjøen i Kenya blir større på grunn av økt nedbør og vanninnstrømning. Etter hvert som den utvider seg, oversvømmer den nye områder, noe som bringer mennesker og Nilkrokodiller – en av de mest aggressive artene – i tettere og hyppigere kontakt, noe som fører til en økning i dødelige og skadelige angrep.
2. Hvorfor er det plutselig flere krokodilleangrep?
Hovedårsaken er sjøens utvidelse. Den sluker land, presser samfunn nærmere kystlinjen og inn i krokodillehabitatet. Flere mennesker som fisker, henter vann eller gjeter fe nær vannet øker sjansen for farlige møter.
3. Hvor farlige er Nilkrokodiller?
De er ekstremt farlige. De er store, kraftige bakholdsrovdyr som er ansvarlige for hundrevis av menneskelige dødsfall over hele Afrika hvert år. Et angrep er ofte plutselig og alvorlig, og fører til tap av liv eller lemmer.
4. Hva er hovedårsakene til død eller skade i disse angrepene?
Ofre dør vanligvis av drukning, massivt blodtap eller traumet fra det første angrepet. Overlevende lider ofte av ødeleggende skader, inkludert knuste lemmer, dype flenger og infeksjoner, som ofte fører til amputasjoner.
Avanserte/praktiske spørsmål
5. Skyldes sjøutvidelsen klimaendringer?
Ja, eksperter knytter det direkte til klimaendringer. Økt nedbør i de etiopiske høylandene og endrede værmønstre får sjøen til å stige og oversvømme sine bredder uforutsigbart.
6. Hvorfor flytter ikke folk bare vekk fra sjøen?
For mange samfunn, som turkana- og el molo-folket, er sjøen deres forfedres hjem og primære levebrød. Omplassering er kompleks og innebærer tap av kulturell identitet, mangel på alternativt land og ingen økonomiske midler til å flytte.
7. Hva blir gjort for å beskytte folk?
Nåværende tiltak er begrenset og utfordrende. De inkluderer samfunnsutdanning om krokodilleatferd, distribusjon av sikkerhetsinformasjon og noen forsøk på å flytte de mest problematiske krokodillene. Imidlertid er ressurser knappe, og størrelsen på sjøen gjør fysiske barrierer eller konstante patruljering nesten umulig.
8. Finnes det noen tidlige varslingssystemer eller avskrekkende midler?
Det er ingen formelle høytteknologiske varslingssystemer på plass. Samfunnene er avhengige av tradisjonell kunnskap og årvåkenhet.
