**O sacrifício – F1**
Eu costumava cobrir corridas de automóveis e ainda acompanho a Fórmula 1 com um olhar cético. Sabia exatamente o que esperar de **F1: O Filme** — um filme que pergunta: e se o esporte de elite mais importante do mundo fosse reimaginado como um faroeste? Mas quando Brad Pitt preenche a tela com suas piscadelas de olhos azuis, sorrisos irônicos e postura de Butch Cassidy, é impossível não embarcar na aventura. Eu deveria ter ficado mais irritado por este esporte rígido transformar seu maior rebelde em um herói. No entanto, deixei minha descrença de lado enquanto o Sonny Hayes de Pitt raspava e lutava até a final da temporada em Abu Dhabi. Após muito drama, seu co-piloto (Damson Idris) assume as táticas arriscadas em Yas Marina, sacrificando a si mesmo — junto com o produtor Lewis Hamilton (de novo não!) — para ajudar Sonny a vencer sua primeira corrida e salvar sua equipe problemática de uma aquisição hostil. Quando as luzes se acenderam na minha sessão quase vazia do meio-dia, eu ainda estava na ponta da cadeira, minha descrença desaparecida por completo.
—Andrew Lawrence
**A fecundação – Marty Supreme**
Por onde começar? O épico de pingue-pongue de Josh Safdie entrega uma cena brilhantemente imaginada após a outra, qualquer uma das quais poderia ser a melhor do ano. A lambida de mel no campo de concentração? O discurso de vendas da bola laranja? A surra no Chalamet? O clube de pingue-pongue como um lounge da máfia? Você está nos mimando, Sr. Safdie. Mas o momento mais impressionante pode ser justamente os créditos iniciais animados, que acompanham uma corrida de espermatozoides até o óvulo — uma versão pseudo-realista do que Woody Allen fez em **Tudo o que Você Sempre Quis Saber sobre Sexo**. Isso se conecta à cena de abertura do filme e, sem dar muitos spoilers, liga-se ao final. Faz muito tempo que meu queixo realmente caiu em um cinema; no mínimo, sinaliza que algo… incomum… está por vir.
—Andrew Pulver
**O sótão – O Cérebro**
Muitos de nós viram um cômico silencioso em Josh O'Connor quando ele vagou por **La Chimera**, e este ano em **Wake Up Dead Man** ele deu um salto triunfante para a comédia física. Mas como o azarado ladrão JB no belo **O Cérebro** de Kelly Reichardt, ele é um palhaço maravilhosamente discreto. JB é um homem comum em busca de uma vitória fácil, um pequeno sujeito atrapalhado por sua própria inépcia e assediado por forças além de seu controle. Eu amei especialmente a cena em que ele sobe com dificuldade uma escada instável em um chiqueiro escuro para esconder suas pinturas roubadas em um palheiro. A câmera demora na escada balançando e no porco fungando abaixo enquanto JB respira ofegante. Você simplesmente sabe que aquela escada vai cair, o que diz tudo sobre o provável sucesso de seu plano. Mais cedo ou mais tarde, este Sísifo pastelão vai acabar de costas na lama do chiqueiro.
—Pamela Hutchinson
**A dança – Pecadores**
Muitas vezes sou indiferente a performances musicais em filmes; raramente capturam a magia da música ao vivo. Mas na metade do thriller de vampiros dos anos 1930 de Ryan Coogler, **Pecadores**, Sammie (Miles Caton) canta uma música original, **I Lied to You**, na noite de abertura do juke joint de seus primos. O que começa como um interlúdio de festa padrão se torna uma peça central sedutora e sublime. Com a proporção Imax da cinematógrafa Autumn Durald Arkapaw e a voz profunda e aveludada de Caton, a sala parece se curvar ao redor de Sammie, seu talento suspendendo as leis da física. Em o que parece ser um único plano suntuoso e rodopiante, uma figura futurística semelhante a Bootsy Collins aparece, seguida por uma dançarina Zaouli, um DJ, dançarinos de Memphis jookin e uma bailarina — ancestrais e descendentes negros dos frequentadores da festa reunidos sob um mesmo teto, convocados pela canção de Sammie. "Esta música é nossa", diz o lendário gaitista Delta Slim a Sammie em um flashback. "Nós trouxemos isso..." Assistir de casa conosco é um risco que Coogler assume, e que compensa lindamente, oferecendo um vislumbre intoxicante de transcendência. Quando o vi pela primeira vez em um cinema lotado, senti todos ficarem completamente absortos de uma forma que agora parece quase meta — saboreando a arte, sentindo seu êxtase e desafio. Como Slim disse: "É sagrado e grande." —Tammy Tarng
**A briga – Separação Explosiva**
No final do verão passado, parei brevemente de lamentar a morte da comédia de grande tela. Essa pausa durou cerca de 104 minutos, enquanto me vi realmente rindo alto em um cinema com a autointitulada "comédia não romântica" **Separação Explosiva**. O filme é absurdamente bobo e ao mesmo tempo facilmente relacionável — um olhar caótico, ponderado, mas insano sobre casais heterossexuais navegando no admirável mundo novo da não monogamia. Embora houvesse muitas piadas pequenas excelentes, o que realmente ficou comigo foi a briga ridiculamente prolongada entre os amigos-centrais-que-viraram-rivais, interpretados pelos roteiristas do filme Michael Angelo Covino e Kyle Marvin.
Desde **Bridget Jones**, tornou-se uma piada fácil zombar de homens educados da classe média que entram em brigas sem saber o que estão fazendo. Quando esta começa com um tapa, você pode esperar a mesma rotina cansada. Em vez disso, vemos dois homens que *sabem* o que estão fazendo — ainda que de forma bagunçada — prosseguirem para destruir sua amizade e a bela casa ao seu redor em uma cena espetacularmente violenta e brilhantemente dirigida. É um lembrete descontrolado e precoce de que por trás da fachada elegante e progressista de certos casais "modernos" reside mesquinhez, raiva e um desejo de afogar seu melhor amigo em uma banheira cheia de peixes. —Benjamin Lee
**A peça – Hamnet**
Por semanas, tenho insistido para que todos que conheço vejam **Hamnet**, a adaptação de Chloé Zhao do romance de Maggie O'Farrell. Isso prova que, às vezes, um grande final pode salvar um filme que de outra forma seria apenas ok. O filme de Zhao sobre a vida doméstica de Shakespeare antes de **Hamlet** luta para equilibrar um conto de fadas campestre com um realismo brutal e belo. Fiquei desanimado com o romance distante entre William (Paul Mescal) e Agnes (Jessie Buckley), depois fascinado pelo horror implacável das horas finais de seu filho, e depois morno com o tratamento biográfico do luto.
Mas o final! O final estelar, arrasador, de bravura — *pequenos spoilers à frente* — no qual Agnes assiste à performance inaugural de **Hamlet** no Globe, salva todo o filme e realiza a façanha impressionante de colapsar o tempo brevemente. Assistindo ao personagem-título enfrentar a morte, Agnes estende a mão para seu filho falecido; a plateia, comovida pela performance, estende a mão para o príncipe que parte; e nós, assistindo a uma nova imaginação de uma peça de 425 anos, nos aproximamos da mesma questão que assombra todos os humanos: como você resiste quando viver significa perder aqueles que amamos? Saí em lágrimas, lembrado mais uma vez que esse estender-se — pelos outros, pelos perdidos, pela conexão, por um momento de transcendência através da grande arte — é realmente tudo o que temos. —Adrian Horton
**A perseguição – Uma Batalha Após a Outra**
Bem no meio do mais recente opus de Paul Thomas Anderson, após anos vivendo uma vida incógnita e saturada de maconha longe de tudo, o calor cai sobre o ex-revolucionário Pat Calhoun na forma de uma equipe militarizada que lembra stormtroopers de gelo. É hora dele correr como um louco.
Rastejando por um buraco de aranha caseiro, Pat emerge a metros de sua casa, eventualmente pega um celular descartável, recebe ajuda do instrutor de artes marciais preparado-para-tudo da filha adolescente (interpretado com charme por Benicio del Toro), tenta repetidamente ligar para seus ex-companheiros revolucionários (mas é rejeitado porque não consegue lembrar a senha), vagueia por uma operação de imigração (orquestrada para cobrir a operação de sequestro de Pat), pula entre telhados e tropeça nos próprios pés pelo menos meia dúzia de vezes. Em um nível, esta perseguição é uma realização cinematográfica extraordinária. Esta filmagem é coreografada como um balé, misturando pathos, emoções de corda bamba e comédia absurda em um só. Em outro nível, é profundamente premonitória de uma forma que só os filmes podem ser, capturando a sensação de viver em uma América que aspira ao autoritarismo em 2025. Também serve como vitrine para o trabalho posterior de Leonardo DiCaprio e a poderosa química que ele compartilha com Del Toro. Com sua energia aparentemente infinita, sua capacidade paranoica de combinar o incombinável, seu humor pastelão e seu realismo antenado, este segmento de **Uma Batalha Após a Outra** parece destinado a ser lembrado. Foi a melhor parte de um dos melhores filmes do ano, e algo em que vou pensar por muito tempo.
A primeira metade de **Do Mais Alto ao Mais Baixo 2** de Spike Lee se desenrola principalmente no mundo rarefeito de David King, um magnata da música rico, respeitado e gregário, mas teimoso, interpretado por Denzel Washington. Ele mora em uma cobertura no Dumbo com sua família, viaja de carro particular e trabalha em um escritório em um arranha-céu em Manhattan. Lee captura este mundo com uma cinematografia digital clara e nítida que beira o antisséptico, aprimorada por ângulos de câmera estáticos e às vezes estranhamente posicionados. No entanto, quando um amigo da família é acidentalmente sequestrado no lugar do filho de David e ele relutantemente concorda em pagar o resgate, a estratégia visual do filme muda. Quando David embarca em um metrô no Brooklyn para deixar o dinheiro no Bronx, Lee muda para película de 16mm, capturando a energia menos controlada e vibrante de um trem 6 lotado fazendo seu caminho por vários bairros — em um dia que coincidentemente apresenta tanto um jogo dos Yankees quanto a Parada do Dia de Porto Rico. A versão isolada de Nova York de David se desfaz. Leva um bom tempo até que qualquer ação tradicional de thriller comece, ainda assim, nesta transição, o filme vibra com uma emoção semelhante à do metrô, como se estivesse prestes a irromper em uma canção. Quarenta anos em sua carreira, Lee continua a encontrar novas formas de expressar seu amor pela cidade e pelo cinema.
O cineasta iraniano Jafar Panahi fez **Foi Apenas um Acidente** em segredo, seu método usual para resistir à censura de um regime iraniano que recentemente o sentenciou (à revelia) a mais um ano de prisão. Esta abordagem clandestina levou a um dos momentos mais surpreendentemente subversivos do filme, capturado em uma tomada aérea onde a equipe de filmagem está gravando e dirigindo de um telhado. Na alegoria tragicômica e introspectiva de Panahi sobre como o povo do Irã seguirá em frente da opressão e do trauma, os ocupantes de uma van branca parada — incluindo uma noiva de vestido branco completo — saltam para o trânsito de Teerã para empurrar o veículo. Eles estão em pânico porque esses ex-presos políticos têm um homem sequestrado, que acreditam ser seu torturador, nocauteado e amarrado na parte de trás. O momento chega como um alívio cômico alegre da urgência da narrativa. Mas se torna ainda mais transcendente quando transeuntes, pelo menos um dos quais não é um ator de acordo com o cinematógrafo do filme, vêm ajudar os passageiros encalhados. É uma das muitas fissuras entre ficção e realidade em **Foi Apenas um Acidente**, uma imagem potente e despretensiosa de esperança e comunidade, onde o povo do Irã participa da resistência política do filme, quer saiba ou não.
Talvez a cena de abertura mais misteriosamente impressionante do ano tenha sido em **On Becoming a Guinea Fowl** de Rungano Nyoni, um drama de memória e reconciliação ambientado na Zâmbia atual. O filme abre com Shula (Susan Chardy), moradora da cidade, dirigindo sozinha à noite em uma estrada rural escura. Ela está vestindo uma máscara brilhante, como se tivesse acabado de vir de uma festa. Um baile de máscaras, com a animada música clássica "Come on Home" das Lijadu Sisters tocando alegremente no rádio. Sua jornada agradável, embora estranha, toma um rumo sombrio repentino quando ela descobre um corpo deitado na estrada. O que se segue no cativante filme de Nyoni é sombrio, assombrador e ocasionalmente engraçado. Esse clima é perfeitamente estabelecido desde o início, quando o surrealismo sonhador colide com a realidade fria e dura. —Richard Lawson
**O "Skeeting" – Predadores**
A princípio, o documentário de David Osit examina o legado problemático de **To Catch a Predator**, o popular programa do **Dateline NBC** dos anos 2000 que atraía supostos pedófilos para uma casa cheia de câmeras escondidas e os expunha por tentarem encontrar crianças menores de idade. Mas o programa é apenas um ponto de partida para um olhar mais amplo sobre uma cultura de abuso e exploração. Isso leva a um segmento particularmente envolvente sobre imitadores do YouTube que adaptaram a mesma fórmula da TV para a era digital. Em uma cena, a câmera de Osit captura uma operação de flagrante caótica em um motel de má fama, onde Skeet Hansen, um apresentador popular, irrompe de um armário para confrontar um homem que acreditava estar encontrando uma garota de 14 anos. O homem está tão profundamente abalado por suas ações que mina o momento triunfante de "te pegamos" de Hansen. No entanto, Hansen tem uma marca para sustentar, resultando na entrega mais comicamente séria de seu bordão imaginável: "Você acaba de ser 'Skeetado'." —Scott Tobias
Perguntas Frequentes
Claro! Aqui está uma lista de FAQs sobre a tendência cinematográfica de combinar dança, luta e romance, inspirada pelos momentos inesquecíveis do cinema de 2025.
Geral / Perguntas para Iniciantes
P: O que "Dança, luta, romance" se refere nos filmes?
R: Refere-se a um estilo popular de filmagem onde as cenas misturam perfeitamente elementos de coreografia de dança com combate, frequentemente impulsionados por ou entrelaçados com uma história de romance. As emoções e a fisicalidade se sobrepõem para criar momentos poderosos e memoráveis.
P: Por que isso se tornou uma tendência tão grande em 2025?
R: O público em 2025 ansiava por espetáculos novos e emocionalmente carregados. Misturar esses três elementos criou uma narrativa física única que era visualmente deslumbrante, emocionalmente ressonante e incrivelmente compartilhável nas redes sociais.
P: Você pode dar um exemplo simples de como esses elementos se combinam?
R: Imagine a primeira discussão de um casal. Em vez de apenas gritar, sua frustração irrompe em uma luta estilizada, semelhante a uma dança, em um beco molhado pela chuva.
