En 2023, alors qu'il se remettait d'une opération chez lui dans le nord de l'État de New York, Jon Ronson s'est réveillé avec une série de textos de son fils adulte au sujet d'une soirée étrange qu'il venait de passer dans le château d'un inconnu dans le Connecticut. Son fils avait accompagné un ami invité à une fête là-bas et, à son arrivée, avait trouvé quelques jeunes femmes à l'air perplexe avec l'hôte, Chris Mark—un héritier de l'acier dans la soixantaine qui tournait une émission de téléréalité sur « 101 princesses ». La première règle de l'émission était « Ne dis jamais non au roi Chris ».
En tant que parent, Ronson s'est senti inquiet ; en tant que journaliste avec plus de 30 ans d'expérience à couvrir les excentriques et les criminels, il était déjà sur l'affaire. Après avoir fouillé les rumeurs en ligne sur des activités sinistres au château, il a décidé de rendre visite à Mark. Mark a fièrement montré les stalactites et la cascade de sa chambre à thème « caverne », puis a expliqué comment il choisit des femmes sur des applications de rencontre pour les « adapter » en « princesses ». Il a dit : « Les seules filles qui fonctionnent vraiment sont les toxicomanes... elles ne savent pas ce qui se passe. » Presque touchant, Mark a demandé à Ronson de signer un accord de non-divulgation, et quand Ronson a refusé, Mark a inondé son téléphone de menaces.
Ronson savait qu'il tenait une histoire, mais n'était pas sûr de quel genre. Un associé mécontent a divulgué les messages privés de Mark, révélant des plans pour un bordel flottant coûtant 2 500 $ de l'heure, éclairé de LED violettes, et suggérant que Mark avait un jour payé pour qu'une femme vole de la Pologne aux États-Unis, seulement pour que les autorités la renvoient par souci de sa sécurité. Plus de révélations sont venues d'une ex-fiancée après que Ronson, de manière quelque peu hypocrite, lui ait dit qu'il était « vraiment, vraiment désolé » que leur relation soit terminée (il nous avait déjà admis qu'« une rupture peut être une bonne nouvelle pour un journaliste »). Alors que les allégations s'accumulaient, il a imaginé—peut-être même espéré—que Mark avait assassiné son propre père, noyé dans un accident de bateau en 2009.
Bien que Ronson ait finalement conclu que Mark n'avait pas fait cela, sa volonté de se moquer de son propre ego—il veut « être meilleur que tous les autres auteurs de non-fiction »—ajoute une dose bienvenue de charme comique à cette enquête inquiétante et imprévisible. Mais le travail de détective gonzo n'est qu'une partie de Le Château. Le sous-titre, Aventures dans un monde d'hommes qui se défont, laisse entrevoir sa nature quelque peu dispersée, alors que Ronson passe d'une étude de cas à l'autre censée illustrer les luttes des hommes post-industriels. Ces hommes sont invités à s'ouvrir et à être vulnérables, tout en étant poussés à éviter de donner aux femmes « l'effet beurk » en ronflant ou en laissant une miette dans leur barbe.
On pourrait dire « pauvre chou », mais Ronson présente un argument convaincant sur les problèmes de traiter la masculinité comme intrinsèquement mauvaise. Il parle à un Australien dont l'enseignant a rassemblé tous les garçons de son école pour leur faire « présenter des excuses pour le viol », et rencontre un père célibataire qui a été courtisé par YouTube pour les vidéos lucratives qu'il publiait des batailles de nourriture de ses filles, seulement pour être abandonné quand des détectives en ligne l'ont faussement accusé d'enlèvement.
Ronson donne à ces histoires et à d'autres tout aussi bizarres l'impression d'être symboliques d'un monde sens dessus dessous. Mais quand il dit que Chris Mark n'est qu'un parmi tant d'hommes « découvrant qu'il y avait des choses qu'ils avaient faites autrefois qu'ils ne pouvaient plus faire », on sent une logique trop excitée à l'œuvre. Il nous dit : « J'ai été un peu rappelé l'Amérique en Irak », quand Mark ne peut pas décider quoi faire de son château, tiraillé entre héberger des modèles OnlyFans ou installer un orphelinat. La « gratification personnelle... insatiable » de Mark mène à une section sur l'acteur controversé Armie Hammer, qui semble n'être mentionné que pour que Ronson nous fasse savoir que Hammer lui a accordé une interview exclusive qu'il a choisi de ne pas publier.
Les comparaisons constantes de Ronson ne nous aident pas toujours à comprendre ses sujets insaisissables. Mark lui rappelle aussi Graham Linehan, co-créateur de Father Ted et ancien ami. Ronson avait comparé les publications en ligne de Linehan sur les personnes transgenres à de l'intimidation et, nous dit-il, Linehan a alors commencé à lui envoyer de multiples messages abusifs. Ronson l'interviewe pour essayer de comprendre ce qui alimentait son obsession, mais c'est typique de... Typique du ton nerveux et analytique de Le Château, les conclusions finales de Ronson reposent moins sur leurs six heures d'appels vidéo que sur une comparaison fragile qu'il tire de l'histoire tragique de Brandi Bragg, une adolescente de Virginie-Occidentale morte d'une overdose de drogue en 2004 après qu'avoir gagné à la loterie l'ait plongée dans une spirale de paranoïa.
Vers la fin, il décrit la fusillade mortelle de Renée Good par un agent de l'ICE qui a marmonné « putain de salope ». On ne sait pas pourquoi il évoque cela, jusqu'à ce qu'il souligne que Linehan—le seul homme du livre décrit comme « se défaisant »—a apparemment pris X pour repartager un tweet l'appelant « le visage du chaos » et « l'incarnation de la femme blanche libérale moderne ». « La glissade de Graham dans la désinhibition, son obsession anti-woke, était clairement devenue si accablante qu'elle éclipsait son rôle d'auto-proclamé défenseur des femmes. » Ce moment de triomphe, glissé dans une note de bas de page à sept pages de la fin, donne à penser que Le Château a été construit non seulement comme une exploration de la masculinité du XXIe siècle, mais aussi comme un acte de vengeance à petit feu—même si cela dit peut-être quelque chose sur les hommes dans les deux cas.
Le Château : Aventures dans un monde d'hommes qui se défont est publié par Viking (20 £). Pour soutenir le Guardian, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de FAQ sur le livre de Jon Ronson, The Psychopath Test, écrite dans un ton naturel et clair.
Questions générales pour débutants
1. De quoi parle The Psychopath Test ?
C'est un livre de non-fiction où le journaliste Jon Ronson enquête sur le concept de psychopathie. Il commence par examiner un livre mystérieux envoyé à des universitaires et finit par explorer comment l'industrie psychiatrique définit et diagnostique les psychopathes, et si l'étiquette est même fiable.
2. Qui est Jon Ronson ?
C'est un journaliste, auteur et documentariste britannique connu pour ses plongées humoristiques et souvent dérangeantes dans les cultures marginales, les théories du complot et les côtés les plus sombres du comportement humain. Il a aussi écrit So You've Been Publicly Shamed.
3. Ce livre est-il un manuel scientifique ou un guide de développement personnel ?
Ni l'un ni l'autre. C'est un livre de journalisme narratif. Ronson raconte une histoire sur son parcours, rencontrant de vraies personnes et des psychiatres, plutôt que de fournir un manuel clinique ou des conseils sur la façon de repérer un psychopathe dans votre vie.
4. Qu'est-ce que le test de psychopathie mentionné dans le titre ?
Il fait référence à la liste de contrôle de psychopathie de Hare, un outil de diagnostic clinique créé par le psychologue Robert Hare. Il utilise une liste de contrôle de 20 éléments pour évaluer quelqu'un sur des traits comme le manque d'empathie, la grandiosité et l'impulsivité. Ronson apprend à utiliser cette liste de contrôle au cours du livre.
5. Le livre est-il drôle ou effrayant ?
Il est les deux. L'écriture de Ronson est très spirituelle et autodépréciative, ce qui rend le sujet sombre accessible. Cependant, le livre soulève des questions véritablement dérangeantes sur la facilité avec laquelle les gens—surtout les puissants—peuvent être étiquetés comme mentalement anormaux.
Questions avancées et analytiques
6. Quelle est la thèse ou l'argument principal du livre ?
Ronson soutient que le diagnostic de la psychopathie est hautement subjectif et potentiellement dangereux. Il suggère que la liste de contrôle peut être utilisée pour pathologiser un comportement normal et il remet en question si l'industrie psychiatrique crée la folie en la définissant si largement. Il explore aussi l'idée que certains traits de la psychopathie, comme l'intrépidité, sont en réalité récompensés dans la société.
7. Qui est la figure de l'homme en difficulté dans le livre ?
C'est l'alias d'un homme que Ronson rencontre et qui est patient dans un hôpital psychiatrique sécurisé.
