A los 16 años, un chico del colegio inyectó morfina a Kirsten Smith. A los 18, buscaba con una cita cómo triturar e inyectarse oxicodona. A los 19 probó heroína por primera vez. En Knoxville (Tennessee), adoptó el estilo de la libre Mia Wallace de _Pulp Fiction_, pasando sus días experimentando con alcohol, cannabis, éxtasis, hongos, LSD y benzodiacepinas. Leyó a Kurt Vonnegut y a los poetas beat, escribiendo poemas a máquina mientras escuchaba a Velvet Underground. Como muchos jóvenes estadounidenses de principios de los 2000, Smith veía las drogas como parte inofensiva de su estilo de vida.
Eso cambió cuando se quedó sin dinero. Tras dejar el instituto y consumir heroína habitualmente, fue pillada robando tarjetas de crédito y talonarios a los ricos padres de su novio, a un amigo de la familia en la iglesia e incluso a su abuela. Con una probation de dos años y un mes de rehabiliación forzada por sus padres, Smith sintió vergüenza por primera vez.
Volver a estudiar sería su nuevo comienzo. Se matriculó en un community college y trabajó de camarera en Charlie’s, una cadena local. En el verano de 2004 conoció a Brad Renfro, exniño actor de _El cliente_ y _Criminales inocentes_. Él le introdujo al crack y a la heroína más potente que jamás había probado. Tras tres meses juntos, Smith empezó a preguntarse si sería junkie de por vida.
Un día, en la pensión del centro donde vivía Renfro, le vio luchar por encontrar una vena. La sangre le corría por el brazo al inyectarse lo último que le quedaba de cocaína, un acto desesperado que Smith llamó “el punto más triste en la vida de un adicto”. Para ella, Renfro había cruzado a un nivel más oscuro de adicción. Su relación terminó ahí. (No volvió a saber de él hasta que murió de sobredosis en 2008).
En Charlie’s, Smith conoció a Michael, un joven tranquilo de su mismo suburbio. Con su pelo rapado y facciones marcadas, contrastaba con su sonrisa amable y ojos azules. Conectaron cuando Smith mencionó que una vez escribió una carta de admiración a Chuck Palahniuk, autor de _El club de la lucha_, y recibió respuesta. Michael no la creyó hasta que ella llevó la carta al trabajo—polvorienta y algo chamuscada por un incendio que provocó accidentalmente a los 15.
En 2005, Smith y Michael alquilaron un apartamento de una habitación en un viejo edificio del centro. Consumían drogas juntos y robaban en tiendas para mantener lo que Smith llamaba su “junkiedom romantizado”. A través de su red de usuarios suburbanos, se engancharon a la heroína negra alquitrán, cara y suministrada por un cártel al que llamaban “los mexicanos”. Pese a sus adicciones, mantenían una vida estable: escribían historias, pagaban facturas y cuidaban de dos gatos.
Aquel año, ambos entraron en la Universidad de Tennessee. Smith lo vio como su oportunidad para desintoxicarse, pero las opciones de tratamiento eran limitadas. Había pocos medicamentos para la adicción, y cuando Smith, de 23 años, intentó volver a rehabiliación, la aseguradora de su padrastro la rechazó.
Comenzaron a acudir a Narcóticos Anónimos (NA), un programa de 12 pasos que predicaba la abstinencia total y reglas estrictas. Para Smith y Michael, parecía que les decían que su adicción era una enfermedad de por vida que les dejaba impotentes. El modelo de enfermedad, ampliamente usado en tratamiento, enfatiza cómo la adicción puede abrumar a una persona. Pero como explicó Smith, nadie le preguntó qué quería realmente. “Cuando era joven y quería ser heroinómana, mi comportamiento… mis elecciones iban acorde a lo que quería. ¿Eso era adicción?”.
Tras entrar en la universidad, Smith siguió consumiendo heroína. No lo veía como un fracaso personal, sino como decisiones deliberadas para equilibrar drogas y educación. Mientras tuviera acceso a heroína y ganas de usarla, no iba a dejarlo. Una vez, ella y Michael tiraron sus jeringuillas sin usar por el vertedero de basura, decididos a empezar de nuevo. Pero en horas, estaban rebuscando en un contenedor para recuperarlas.
Despidieron a Smith por quedarse dormida frente a clientes, y luego también a Michael. Sin dinero y en abstinencia, se quedaban en la cama hasta el amanecer, pensando desesperadamente cómo conseguir dinero rápido para heroína. Smith recordó un robo a un banco sin resolver cerca de casa de sus padres. El banco era un pequeño edificio rojo en un lugar perfecto, junto a la entrada de la autopista, y abría a las 8 a.m.
Mientras Michael dormía, Smith reunió sus cosas: una pistola de airsoft que su padrastro le regaló en Navidad, con la punta naranja pintada de negro; bolsas de supermercado; una bufanda para cubrirse la cabeza; y unas gafas de sol estilo Jackie O.
Cuando se acercó a la cajera del banco SunTrust y apuntó con la pistola de juguete, dijo: “Tienes 60 segundos para meter dinero en estas bolsas”. Tras recibir el dinero, Smith se disculpó y dijo: “Gracias”.
Mientras huía en su Volkswagen, un paquete de tinte en una de las bolsas explotó, tiñendo el dinero de rojo y llenando el coche de humo escarlata. En la autopista, paró para quitar la cinta adhesiva de la matrícula antes de correr a casa. Entró tambaleándose en el apartamento y despertó a Michael. Remojaron los billetes en la bañera con agua y lejía, salvando unos 11.000 dólares—suficiente para dos meses de alquiler, comida y heroína.
El segundo robo fue más planificado. Esta vez, Smith esperó en el coche mientras Michael entraba. Pero alguien le vio salir del banco, y antes de que pudieran escapar, ambos fueron arrestados.
Bajo arresto domiciliario en casa de su madre y padrastro esperando juicio, Smith escribía cartas a mano a Michael, que también estaba bajo arresto a pocas manzanas. Le hablaba de la mezcla de medicamentos que le recetaron, incluidos Xanax y Focalin—un estimulante para TDAH que la ayudaba a escribir poesía, un diario de “cuenta atrás para prisión” y una novela de 450 páginas, todo en solo una semana.
Smith también bebía mucho durante este tiempo. Una noche, con una tobillera electrónica, condujo ebria el coche nuevo de su padrastro. En menos de dos millas, chocó contra un árbol y acabó en urgencias. Con la cara cubierta de sangre y alambres sujetándole los dientes, miró hacia abajo y vio que aún tenía su bolso con la jeringuilla dentro. Su primer pensamiento fue: “Todavía tengo tiempo para comprar heroína”.
En la vista de sentencia de Smith en diciembre de 2007, su padrastro testificó que esperaba que recibiera el tratamiento necesario para superar sus luchas. “Es una persona inteligente que ha cometido algunos errores”, dijo. “Los cometió voluntariamente”.
¿Era Smith una paciente needing medicación adecuada, o una criminal que merecía castigo por dañar a otros conscientemente—o ambas? Antes de la vista, en una carta al juez Thomas Varlan, Smith asumió responsabilidad por sus crímenes. “No sufrí abusos ni abuso sexual de niño”, escribió. “No crecí en el lado ‘equivocado’ de la ciudad. No me criaron lobos, sino una madre y un padrastro que me aman y me dieron incontables oportunidades para triunfar”.
Smith creía firmemente que sus actos fueron elección propia desde el inicio. Su consumo de drogas y crímenes no fueron resultado de un carácter defectuoso o una mente inalterable, sino de un entorno donde la heroína era fácilmente disponible. Su perspectiva moldearía sus experiencias en prisión y después, llevándola finalmente a dedicar su vida a desafiar modelos médicos mainstream de adicción through su investigación. Hoy es profesora asistente de psiquiatría y ciencias del comportamiento en la Universidad Johns Hopkins en Baltimore, Maryland.
Dada la naturaleza no violenta de sus crímenes y su juventud, el juez Varlan sentenció a Smith a 47 meses de custodia y a Michael a 46—el mínimo por sus cargos. La primera parada de Smith fue la cárcel del condado de Blount, que describió como un búnker de hormigón, o “infierno”. Pasó la abstinencia de drogas sin ayuda médica y tuvo que quitarse los alambres de la boca con un tenedor.
Encerrada 23 horas al día durante dos semanas con una extraña en abstinencia de cocaína, Smith no tuvo acceso a drogas ni al mundo exterior por primera vez en su vida adulta. El único material de lectura en su pequeña celda era una copia de bolsillo de los Evangelios, dejada por voluntarios de la comunidad. Lo leyó repetidamente para dormir y al despertar. Tras nueve meses, fue transferida a una prisión federal en Florida.
Según Smith, ningún diagnóstico psiquiátrico o reflexión personal la ayudó a dejar la heroína. Solo el encarcelamiento, la abstinencia forzada y volver a estudiar marcaron la diferencia. En prisión, se dio cuenta de que solo dos cosas nunca podrían quitarle: sus tatuajes y su educación. Tras su liberación a los 27 años, trabajó en una charcutería que contrataba a exconvictos—incluido Michael, aunque su relación romántica había terminado. Smith se mantuvo sobria, fue aceptada en la Universidad de Kentucky—que no requería divulgar cargos pasados—, destacó en sus estudios y fue a posgrado hoping convertirse en terapeuta de adicciones.
Mientras completaba su maestría en 2015, Smith trabajaba en turnos en un centro de rehabilitación y conoció a un joven desintoxicándose de opioides. Mencionó beber un té de Vietnam llamado kratom, que aliviaba su ansiedad y ansias sin colocarle. Aunque organizaciones como los CDC clasifican el kratom como estimulante, el centro imponía abstinencia estricta, y Smith tuvo que reportarlo. Tras ser expulsado, siguió en contacto, comprometido con los 12 pasos. Dos semanas después, probó heroína y murió de sobredosis.
En un ensayo de 2022 titulado “Enfermedad y decisión”, publicado en el _Journal of Substance Abuse Treatment_, Smith escribió sobre su desilusión con sistemas médicos que carecían de cuidado individualizado y basado en evidencia. Esto la llevó a cambiar su enfoque a la investigación. Argumentó que a las personas con trastornos por uso de sustancias a menudo se les desalienta de expresar lo que quieren en recuperación. Si lo intentan, se les dice que son egoístas, que sus defectos de carácter les metieron en problemas, y que pensar por sí mismos es peligroso.
Para Smith, el libre albedrío existe en un espectro, pero muchos comportamientos voluntarios se agrupan bajo “adicción”, como si las personas con trastornos por uso de sustancias hubieran perdido el control permanentemente. Cree que aunque sus deseos, intenciones y elecciones estaban limitados por factores resultantes del prolongado uso de drogas—como falta de atención médica—, a pesar de enfrentar struggles financieros, perder acceso a healthcare, y ser excluida del sistema universitario, insiste en que sus acciones siempre fueron deliberadas. Por la misma razón, enfatiza que los antojos de por vida y las recaídas no son inevitables. Como cualquier otra, las personas que usan drogas son “sistemas complejos capaces de cambiar”, y cree que deberían ser responsables de hacer que ese cambio ocurra.
Smith es delgada y pálida, con ojos verdes y pelo oscuro rizado. Sus brazos están cubiertos de tatuajes. En su antebrazo derecho, marcando el lugar donde solía inyectarse más a menudo, están las palabras “Habitación 101”—una referencia al lugar en _1984_ de George Orwell donde Winston Smith traiciona a su amante para escapar de su peor miedo. Cuando estaba en prisión, recaer se convirtió en el mayor miedo de Smith. “Eso habría sido la traición”, me dijo. “Habría roto el corazón de mi madre y defraudado a todos los que me amaron y creyeron en mí”.
La idea de que la adicción es una enfermedad física fue propuesta por primera vez en 1884 por el médico escocés Norman Kerr. En su discurso inaugural a la Sociedad para el Estudio y Cura de la Ebriedad, declaró que la adicción al alcohol es “en gran parte el resultado de ciertas condiciones físicas”. Añadió: “Sea lo que sea, en muchos casos es una verdadera enfermedad, tan claramente una enfermedad como la gota, la epilepsia o la locura”.
Sin embargo, durante gran parte del siglo XX, una visión diferente de la adicción dominó la cultura popular. El “modelo moral” veía la adicción no como una enfermedad corporal sino como un fracaso de la fuerza de voluntad. En parte por esto, muchos países adoptaron un enfoque punitivo hacia el uso de drogas, lo que llevó al encarcelamiento masivo por abuso de sustancias, especialmente en EE.UU.
Un cambio llegó en 1997, cuando Alan Leshner, entonces director del Instituto Nacional sobre Abuso de Drogas (NIDA), publicó un artículo en la revista _Science_. Argumentó que la adicción debería verse no como un fallo moral sino como una enfermedad cerebral crónica y recidivante. Según Leshner, la adicción comienza con el uso voluntario de drogas pero eventualmente toma el control de la capacidad de decidir de una persona, llevando a ansias incontrolables.
Cuando hablé con Leshner a principios de este año, explicó cómo buscó replantear la adicción de un problema criminal a uno de salud pública, tratable con medicación en lugar de encarcelamiento. Le inspiraron avances en neurociencia que habían cambiado percepciones públicas de la esquizofrenia, leading a un tratamiento más humano de quienes la padecen. “Me quedó claro”, dijo Leshner, “que la diferencia central entre personas adictas y no adictas era la misma que entre aquellas con y sin esquizofrenia—cambios en el cerebro”.
Leshner defiende su artículo de 1997, donde reconoció el papel de factores ambientales y socioeconómicos en el uso persistente de drogas pero advirtió que enfatizar en exceso soluciones sociales o espirituales solo profundizaba el estigma attached al uso de drogas. Al desafiar actitudes moralistas, también buscó hacer más accesibles medicamentos como la buprenorfina—un opioide débil con potencial de abuso—en entornos médicos y penitenciarios.
El enfoque de Leshner, conocido como el modelo de enfermedad cerebral de la adicción (BDMA), se convirtió en estándar para enseñar adicción en facultades de medicina y moldeó campañas de educación sobre drogas. Sin embargo, este modelo ha enfrentado críticas. Oponentes, incluida Smith, argumentan que restar importancia al libre albedrío puede socrear la creencia de que la recuperación total es posible. Smith no niega que las drogas alteren el cerebro—las sustancias adictivas afectan vías de recompensa—pero cree que la responsabilidad personal sigue siendo esencial. Está bien establecido que ver a las personas con trastornos por uso de sustancias como “en recuperación” pero nunca “recuperadas” hace poco por mejorar la comprensión pública de la adicción y puede destruir cualquier esperanza que puedan albergar. Smith argumenta que términos como “crónico” e incluso “enfermedad” pueden llevar a las personas con trastornos por uso de sustancias—y a quienes les rodean—a ver la recaída como inevitable.
De manera similar, Eric Strain, psiquiatra de adicciones que mentoró a Smith en Johns Hopkins, cree que el BDMA simplifica en exceso nuestra comprensión. Según Strain, el BDMA sugiere que los médicos ya saben lo que necesitan las personas con trastornos por uso de sustancias. “Implica: ‘Solo toma Suboxone, y todo mejorará’”, explicó, refiriéndose a un medicamento comúnmente recetado. Pero la realidad suele ser más complicada. “Mira las tasas de abandono del tratamiento”, dijo. “Son abismalmente altas”.
La etiqueta de “enfermed
