Luis Enrique Centena tillbringade årtionden med att tysta skogen. Nu lyssnar han. Med en vissling pekar den före detta skogsarbetaren mot en skymt av vitt och rödaktigt päls i trädkronorna. Nyfikna ögon tittar tillbaka – en krittoppad tamarin, en av världens sällsyntaste primater.
"Jag brukade hugga ner träd och ägnade aldrig någon uppmärksamhet åt titís", säger Centena och använder det lokala namnet för krittoppade tamariner. "Jag ignorerade dem. Jag visste inte att de var utrotningshotade; jag visste bara att jag måste försörja min familj. Men nu har vi blivit vänner."
Dessa små apor, som knappt väger ett halvt kilo, är bland de mest hotade primaterna i världen, pressade till randen av medicinska experiment, okontrollerad avskogning och illegal handel med sällskapsdjur. Idag är de akut utrotningshotade, med färre än 7 500 individer kvar i det vilda.
De lever endast i de tropiska torrskogarna i norra Colombia, ett ekosystem som krympt till bara 8% av sin ursprungliga storlek, till stor del på grund av boskapsskötsel och skogsavverkning. Deras överlevnad hänger på att återställa detta utarmade landskap.
I kullarna utanför San Juan Nepomuceno arbetar ett team av före detta skogsarbetare, bönder, miljöaktivister och biologer för att få tillbaka skogen – och med den, aporna som är kända för sina punkliknande manar.
"Ingenting visste om krittoppade tamariner; de fanns inte på någons agenda", säger Rosamira Guillen, som leder Fundación Proyecto Tití, ett bevarandeinitiativ som ägnat decennier åt att skydda arten och återuppbygga dess skogsmiljö. "Men de finns bara här och är i stor risk – vi måste skydda dem."
Guillen och Centena noterar att krittoppade tamariner är slående mänskliknande. De lever i tighta familjegrupper, vanligtvis på fem till sju individer, kommunicerar med ett komplext system av läten och försvarar aggressivt sitt revir. De spelar också en avgörande roll i ekosystemet genom att sprida frön, pollinera blommor och hålla insektspopulationer i schack.
"Titís är väldigt lika oss", säger Centena, som är en del av stiftelsens skogsrestaurerings- och forskningsteam. "De lär dig saker. De tar hand om sina ungar. Det enda som saknas är att de inte talar spanska."
Antalet apor föll dramatiskt först på 1960- och 70-talen, när tiotusentals exporterades till USA för medicinsk forskning. Senare krympte deras habitat till bara 720 000 hektar på grund av röjning för boskapsskötsel och jordbruk. Den illegala handeln med sällskapsdjur fortsätter att ta sin tribut, där tjuvskyttar fångar och säljer de små aporna som exotiska husdjur.
Franklin Castro, en miljövakt, har tillbringat det senaste decenniet med att försöka stoppa att titís fångas för den illegala marknaden. "Jag började detta arbete för 10 år sedan", säger han och delar bilder på räddade djur. "Mer än 200 har passerat genom mina händer. Traffickers betalar folk för att fånga dem – 60 000, 70 000, ibland 100 000 pesos. Vi hittar titís darrande och uttorkade. Det är ett fruktansvärt syn."
Fundación Proyecto Tití började med en handfull biologer och fältassistenter som övervakade aporna. Efter att ha fått ett bidrag för nästan ett decennium sedan kunde NGO: n köpa en bit försämrad mark för att börja återställa den återstående fragmenterade skogen.
Marcelo Ortega, som leder stiftelsens trädrestaureringsarbete, säger att den första tomten var öde. "Det fanns ingenting kvar", säger han.
Krittoppade tamariner börjar nu komma in i de nyligen återställda områdena. Krittoppade tamariner börjar komma in i den nya skogen för att föda sig. Det är fantastiskt att se.
Idag förvaltar Fundación Proyecto Tití mer än 13 tomter över nästan 1 000 hektar och samarbetar med mer än 100 bönder, förser dem med plantor för att återställa remsor av deras mark. Cirka 120 000 träd och buskar har planterats hittills, med ytterligare 60 000 planerade för nästa år.
Teamet planerar sina markköp för att sy ihop isolerade skogsbitar, planterar täta blandningar av inhemska arter för att bilda vildtkorridorer. "Vårt mål är att återställa det som en gång fanns", säger Ortega.
De ser redan resultaten. "Krittoppade tamariner börjar komma in i den nya skogen för att föda sig", säger Guillen. "Det är fantastiskt att se."
De övervakar ap-populationerna genom att fästa en liten sändare – en "liten ryggsäck" – på den dominanta hanen i varje familjegrupp. Den skickar en signal till en antenn som bärs av fältforskare när de följer dem genom skogen.
Centena är en av dem. "Jag är inte biolog, jag är inte akademiker, men jag har lärt mig så mycket", säger han. "Jag högg ner träd i 25 år. Jag har varit här sedan 2018, så jag har ungefär 10 år kvar att kompensera för de misstag jag gjorde."
Nästa inventering kommer snart att släppas, med teamet som uppskattar att populationen av krittoppade tamariner har förblivit stabil – eller växt – sedan den senaste räkningen 2012-13, när färre än 7 500 uppskattades.
Återväxten är viktig för andra varelser också – sällsynta sköldpaddor, svarta spindelapor, tukaner och tamanduor kallar alla detta land sitt hem, och nyligen fångades en puma på kameran för första gången på år. "När du skyddar skogen för krittoppade tamariner", säger Guillen, "skyddar du den för allt annat som lever där."
Vanliga frågor
Såklart! Här är en lista med vanliga frågor om att rädda de små punkliknande aporna, skrivna i en naturlig, samtalston.
Om aporna
Vilka är dessa punkliknande apor?
De är troligtvis tamariner och marmosetter – små primater från Central- och Sydamerika. Många har vilt, vitt ansiktshår som ger dem ett distinkt punkutseende.
Varför är de så små?
De är bland de minsta primaterna i världen, med vissa arter, som dvärgmarmosetten, så små att de får plats i din hand. Deras lilla storlek hjälper dem att röra sig snabbt genom den täta skogskronan.
Var lever de?
De lever i tropiska regnskogar, främst i Amazonbassängen, men också i kustskogarna i Brasilien och Colombia. Deras habitat är mycket specifikt och fragmenterat.
Hotet om utrotning
Varför håller dessa apor på att dö ut?
De främsta orsakerna är habitatförlust, illegal handel med sällskapsdjur och ibland jakt.
Hur nära utrotning är de?
Det varierar beroende på art. Krittoppad tamarin är akut utrotningshotad, med kanske bara 2000–6000 kvar i det vilda. Den brokiga tamarinen är också i ett svårt läge, då den konkurrerar om utrymme med staden Manaus i Brasilien.
Vad betyder "De är väldigt lika oss"?
Det framhäver deras komplexa sociala beteenden. De lever i tighta familjegrupper, kommunicerar med sofistikerade vokaliseringar, delar mat och uppfostrar sina ungar tillsammans – drag som känns väldigt bekanta och gör deras svåra situation mer relaterbar.
Hur man kan hjälpa
Vad görs för att rädda dem?
Bevarares insatser inkluderar:
Skyddade reservat: Skapa och bevaka säkra skogsområden.
Rehabilitering: Ta hand om apor räddade från husdjurshandeln och förbereda dem för frisläppning i det vilda.
Återbeskogning: Plantera skogskorridorer för att koppla ihop fragmenterade habitat.
Samhällsprogram: Arbeta med lokalbefolkningen för att utveckla hållbara försörjningssätt som inte kräver att skogen förstörs.
Kan jag ha en som husdjur?
