Os pés de Michael Flatley já se moveram tão rapidamente que podiam sapatear 35 vezes por segundo, levando a uma apólice de seguro de £25 milhões em suas pernas. Ele não dança há quase uma década—nem mesmo em particular, admite—então aqueles "pés de fogo" que cativaram 60 milhões de pessoas ao longo de mais de 40 anos devem estar bem desgastados agora.
Estamos sentados a uma mesa na deserta sala de café da manhã do hotel InterContinental de Dublin quando Flatley de repente apoia seu pé direito na cadeira ao meu lado: um tamanho 41, pequeno e sem meias em tênis pretos simples. Brinco que se meus pés me tivessem garantido um lugar na lista de ricos do Sunday Times, eu os mimaria com meias de seda e os agradeceria todas as noites. "Bem, olha," ele responde, "eu realmente não penso muito nisso. Para ser sincero, não penso muito em mim mesmo."
Autodepreciação não é pelo que Michael Flatley é conhecido, especialmente dada a confiança de sua presença no palco. Mas ele insiste: "Eu nem mesmo me olho. Não dou 10 segundos do meu tempo... Chego no espelho, escovo os dentes, digo 'Oh querido'—e já vou embora."
Flatley irrompeu no olhar do público em 1994 com Riverdance, um espetáculo de sete minutos durante o intervalo do concurso de música Eurovisão em Dublin. Ele chutou e estalou ao som de tambores batendo, sua camisa de cetim fluindo sobre seu peito bronzeado, braços estendidos. Até seu cabelo volumoso parecia redefinir a dança irlandesa. Cada show subsequente—de Lord of the Dance e Feet of Flames a Celtic Tiger—oferecia ainda mais emoção para o público. Aos 67 anos, Flatley ainda parece movido por esse ritmo, constantemente perguntando "O que vem depois?" enquanto olha em volta na sala do café da manhã.
Ele afirma ter baixado um pouco a guarda, mas parece afiado em uma jaqueta azul-marinho com gola de seda levantada e o que ele chama de "um pouco de pintura de guerra" aplicada por sua esposa, Niamh, que estava no coro original do Riverdance e depois se tornou sua principal dama. Nos encontramos no dia seguinte ao lançamento da turnê de 30 anos de Lord of the Dance, em meio às notícias da eleição presidencial irlandesa, onde ele havia considerado concorrer como candidato independente.
Figuras influentes que o abordaram acreditaram que a Irlanda precisava de energia nova. "Eu estava tentando imaginar como seria a presidência comigo no comando," ele diz, batendo os dedos na toalha da mesa. "Encontrar líderes mundiais, trazer negócios e arte de volta para a Irlanda."
Ele decidiu não concorrer após uma conversa sincera com seu filho de 18 anos. Diagnosticado com um câncer agressivo em 2023, Flatley ainda está em tratamento e monitoramento, incapaz de obter o atestado de saúde limpo necessário. Além disso, ele observa: "Como presidente, você precisa de permissão só para sair do país ou encontrar líderes mundiais... Isso é muito restritivo para mim."
Ele provavelmente tem líderes mundiais na lista de chamada rápida. "Já conheci alguns," ele reconhece. "Tony Blair, Obama, os Clintons me deram prêmios. Putin, Berlusconi, Mandela." Ele não hesita em listar esses nomes juntos, pois seu respeito pela autoridade transcende a política. Ele até se apresentou no baile de posse de Donald Trump.
"Por favor, não dêem muito ibope a isso," ele diz. "Eu nasci na América. Cresci boxeando e balançando marretas em canteiros de obras. Se o presidente do seu país pede para você se apresentar, é preciso ser um homem melhor do que eu para recusar, não importa quem seja. 'É uma honra, senhor. Sim, senhor.'"
"A América deu aos meus pais o sonho deles—um emprego," ele acrescenta, batendo na mesa novamente. Parece ser um reflexo quando ele fala de energia, trabalho e sonhos, como se estivesse marcando o ritmo de uma batida que só ele pode ouvir.
"É como se eu tivesse uma Ferrari..." "Tenho corridas de Fórmula Um constantemente passando pela minha mente, e não consigo desligar," ele diz. Esse impulso implacável vem de ser "fanaticamente motivado." Sua mente está sempre ativa, muitas vezes mantendo-o acordado à noite. Ele dormiu apenas cinco horas. Todas as manhãs, ele começa com dois espressos duplos, vai nadar e depois faz uma caminhada energética. Embora fale devagar, suas palavras parecem deliberadas, como se estivesse sobrepondo um ritmo interno insistente.
"Eles tiraram o show que criei, me deixando sozinho com as costas contra a parede," ele recorda.
A questão é: "Sempre há outro sonho esperando para acontecer," ele explica. No ano passado, ele lançou o uísque Flatley. Ele também pinta usando os pés e as mãos—sua única exposição esgotou por um valor de sete dígitos. No lançamento do aniversário, alguém lhe disse: "Bem, você fez de tudo!" ao que ele respondeu: "Bobagem! Estou só começando a aquecer."
O que mais ele quer conquistar? "Não sei," ele admite. "Tudo." Mas ele não pode ter tudo. "Por que não?" ele desafia. O que "tudo" significa sequer?
"Não sei. Não sei o que isso significa," ele diz rapidamente. "Seja o que for, estou em busca disso... Quero fazer tudo o que puder enquanto ainda estou vivo para deixar uma marca. Somos tão insignificantes, desaparecemos num piscar de olhos. Quantos de nós serão lembrados? Mandela, Ali." Quando perguntado se ele se inclui, ele responde educadamente: "Obrigado por dizer isso, mas não é necessariamente verdade."
Quando Flatley morava em Little Venice, em Londres, ele passava por um cemitério todas as manhãs após seus espressos duplos sem pensar muito. "Um dia, peguei um atalho através dele e percebi: 'Meu Deus, você nunca parou para pensar. Olhe para todas essas pessoas. Elas já deram suas vidas inteiras.'"
"Dito isso," ele continua, "vou dar o meu melhor enquanto estou aqui... Deus me abençoe, estou no ramo da alegria. Estou no ramo da alegria." Ele abre os braços. "Posso olhar para trás no meu leito de morte e dizer: 'Você foi até o fim, cara.' Lamento meu linguajar, Paula. Perdoe-me. Eu fui até o fim. Essa é simplesmente a verdade."
Embora Flatley se considere "100% irlandês," ele cresceu em Chicago. Seus pais emigraram para os EUA em 1947 para encontrar trabalho. Sua mãe cuidava dos cinco filhos e ajudava seu pai a construir o negócio de construção.
Flatley, que dançou 300 shows apenas em 1997, credita a seus pais sua forte ética de trabalho. Ele frequentemente menciona a marreta e os invernos frios quando fala sobre sua origem—sempre havia mais trabalho a fazer. Nos dias sem aula, seu pai batia na porta gritando: "Vamos para o caminhão, vamos nos mexer, vamos nos mexer, VAMOS NOS MEXER!" Mesmo depois que ele teve sucesso, sua mãe o instava: "Mikey, larga essa velha mania de dançar agora e vai fazer alguns filmes."
O jovem Flatley também boxeou. Ele começou a dançar aos 11 anos, praticando sozinho na garagem para alcançar seus colegas. Às vezes, ele dançava por 16 horas por dia, só ele e um espelho quebrado, batendo os pés no chão de concreto. Ele sonhava em se tornar campeão mundial. Sua família extensa incluía um campeão de disco e martelo, um campeão de dança e um campeão de boxe.
"Genética supera criação," o pai de Flatley costumava dizer.
Os troféus se acumulavam: "Sete títulos pan-americanos, cinco títulos pan-canadenses... mas eu não conseguia espaço na..." "Irlanda," Flatley começa, refletindo sobre a estrutura rígida da dança irlandesa tradicional. "Era muito..." Ele faz uma pausa, cuidadoso com as palavras. "Não quero usar um termo que possa parecer ofensivo." Quando sugiro "pudico," pensando em sua camisa aberta característica e cabelo inspirado em David Hasselhoff, ele reage com indignação fingida. "Não posso dizer coisas assim! Vamos dizer restrito. Contido."
Para se tornar campeão mundial aos 17 anos, ele teve que suprir seu talento natural. Ele usava um kilt e mantinha "os braços colados, sem gestos extravagantes..." Mas ele admite, triste: "Eu sentia que apenas metade de mim estava no palco."
Nos 18 anos seguintes, ele desenvolveu seu estilo característico. Depois que a banda folk irlandesa The Chieftains o convidou para uma turnê, ele descobriu que "quanto mais eu usava meu corpo, expressões faciais, energia e emoção, mais o público respondia." Uma vez, quando não encontrou seu figurino—"como muitos solteiros, eu tinha camisas e coisas debaixo da cama. Cadê aquele smoking?" ele brincou, espiando sob a toalha da mesa—ele subiu ao palco com o peito descoberto, e a multidão adorou.
Durante todo esse tempo, ele trabalhou com seu pai, voltando das apresentações com uma passagem de volta em espera da Allegheny Airlines e indo direto para o trabalho. "Eu estaria balançando aquela maldita marreta às 6 da manhã nos invernos gelados de Chicago." Mas isso não importava, ele diz, porque "eu tive minha chance de ser a estrela do show... e isso era o suficiente para manter o fogo aceso."
Aos 35 anos, uma idade em que muitos dançarinos pensam em se aposentar, Flatley foi convidado a se apresentar no Riverdance. Logo quando parecia ter conseguido, oito meses após o show completo estrear em 1995, ele foi demitido por querer controle criativo. "Você não diria a um grande pintor: 'Pinte isso, mas não use nenhum vermelho,'" ele argumenta. Embora a música fosse de Bill Whelan e o show produzido por Moya Doherty e John McColgan, Riverdance permanece intimamente ligado a Flatley.
"Eles tiraram o show que criei, e eu fiquei sozinho, minhas costas contra a parede, com lágrimas escorrendo," ele recorda. Ele se descreve como "terrivelmente sensível," observando que consegue notar a única pessoa sentada durante uma ovação de pé e se perguntar: "O que eu fiz de errado? Por que não alcancei aquele?" Após o Riverdance, ele se sentiu sozinho novamente, muito parecido com a garagem com o espelho rachado.
Em um ano, ele lançou Lord of the Dance. "Era uma vibração, como uma droga," ele diz, descrevendo a emoção de ficar entre o público e seus dançarinos, sentindo como se tivesse a legião romana atrás dele ou o rugido do Concorde. "Dadada dada dadada... Você podia sentir a energia dos dançarinos. 'Estou aqui, olhe para mim.' E para cada pedaço de energia que eles davam, recebiam dez vezes de volta do público. Era uma troca de energia."
Em essência, ele tornou a dança irlandesa sexy.
"Não tenho certeza se isso é verdade, mas obrigado por dizer," ele responde.
Sua autobiografia sugere um estilo de vida selvagem, com histórias de noites tardias e festas em quartos de hotel, mas ele me interrompe. "Não, não. Tenho uma esposa e um filho agora, e não seria justo com eles ou comigo."
Ele e Niamh estão casados há 19 anos, e ele diz: "Não me lembro de nós termos tido palavras duras... De todas as coisas que ganhei da minha carreira de dança, minha esposa vem em primeiro lugar."
Ele reconhece que homens poderosos frequentemente têm impulsos fortes, esclarecendo: "E isso não é uma coisa suja. Eles são motivados, e acredito que os verdadeiramente grandes canalizam isso para sua visão de sucesso... ou para meus shows de dança."
A intensidade e velocidade de suas performances cobraram um preço pesado de seu corpo. Ele costumava consumir três bifes por dia. Com apenas 7% de gordura corporal, ele agora conhece intimamente cada vértebra dolorosa em sua coluna. "Minha C1, minha C3, minha T3, minha L5, minhas sacroilíacas..." Ele tem músculos rompidos, ossos danificados, tendões rompidos, ombros que precisam ser substituídos e uma costela fraturada que ainda o incomoda quando fala.
No seu auge, a Lloyds de Londres, que segurou suas pernas, lhe disse: "Flatley, é como se você estivesse lutando uma luta de 15 rounds todas as noites." Eles colocavam água gelada ao lado do palco. "Depois do bis, eu mergulhava minha cabeça no gelo para esfriar meu cérebro," ele recorda. Em seu camarim, ele tinha "A Fera": um barril de água gelada. "Eu entrava e ficava sentado o máximo de tempo possível para reduzir o inchaço nos meus músculos."
Isso pode explicar seu amor por nadar no mar ou no rio Blackwater no condado de Cork. "Assim que mergulho minha cabeça, tudo parece certo novamente. Isso me equilibra. É muito calmante." Debaixo d'água, o barulho da Ferrari em sua mente deve desaparecer.
Tocar flauta também é calmante, mesmo no hotel InterContinental. E ele gosta de ler. Castlehyde, sua propriedade irlandesa—onde ele e Niamh não podem morar devido a uma disputa legal em andamento sobre reparos—tem uma biblioteca. "Quando você fecha a porta oculta, parece outra estante de livros... E eu me sentava no canto e dizia," ele se inclina para frente, esfregando as mãos, "'Para onde vamos hoje, pessoal? Quem queremos conhecer?'" Era "tão silencioso," ele diz. "Quando a vida era caótica, essa era minha maravilhosa fuga de mim mesmo. De mim."
Dostoiévski, Tolstói, Joyce... "Perdoe-me se eu errar," ele diz, e então começa a recitar um parágrafo completo do final da obra-prima de fluxo de consciência de Joyce, Ulysses: "E quando ele me beijou sob a muralha moura... e sim eu disse sim eu quero Sim. Meu Deus, ele era um gênio." Ele se recosta, de repente quieto, como se você pudesse ouvir o tique-taque silencioso de um motor em repouso.
Talvez Flatley não fosse tanto o senhor da dança, mas a dança fosse a senhora dele. "Eu precisava estar no palco," ele admite. "Antes de cada show, eu me recolhia e fazia um acordo. Voando pela frente no meu solo de abertura, qualquer coisa poderia dar errado. Você tem que ser rápido como um raio em sua mente para lidar com isso. Mas eu gosto de estar na corda bamba. Passe disso, e você está no caos. E meu acordo todas as noites era: não será um sucesso até você alcançar o caos. Até você ir longe demais."
É muito para pedir a qualquer um. "Nunca expliquei isso a ninguém," ele diz. "Mas era isso que mantinha a vantagem afiada. Era eu comigo mesmo."
Perguntas Frequentes
Claro Aqui está uma lista de Perguntas Frequentes úteis e concisas baseadas nos temas da declaração de Michael Flatley "Dei o meu melhor"
Perguntas Gerais
P: O que Michael Flatley quer dizer quando afirma "Dei o meu melhor"?
R: Ele quer dizer que colocou sua paixão, energia e dedicação completas em suas performances, não guardando nada.
P: Como a paixão ajudou Michael Flatley a ter sucesso?
R: Sua paixão deu a ele a motivação para pratic
