En fuktig morgen i Macao dukker en blå og oransje fugl føniks dekorert med over 60 000 blomster opp fra et gigantisk rosa Fabergé-egg i lobbyen på Wynn Palace-hotellet. Den stolte fuglen nypper til seg oppmerksomheten fra mengden mens den snur seg på en diamantbesatt stang til lyden av triumferende trompeter, før den trekker seg tilbake tilbake i skallet sitt. Hvis du skulle få øye på dette showet, tenker du kanskje: "Så flaks at jeg kom akkurat i rett øyeblikk!" Men blir du litt lenger, vil du innse at flaksen din ikke er så spesiell – klekkingen skjer hvert 15. minutt uten unntak.
Det er sommeren 2024, og Colin Farrell og Tilda Swinton bor på hotellet mens de filmer **Ballad of a Small Player**, regissert av Edward Berger (**Conclave**) og basert på Lawrence Osbornes uhyggelige roman fra 2014 om spøkelser, skyldfølelse og gambling. Farrell spiller Brendan Reilly, en irsk tyv som imiterer en engelsk aksent, kaller seg Lord Doyle og gjemmer seg på Wynn Palace, der han klamrer seg til et skrøpelig liv i trett luksus. Etter å ha rømt til Macao med stjålne penger, tilbringer han nettene med å spille baccarat, et hasardspill med høye innsatser som er like enkelt som å slå mynt eller kroning. Swinton spiller en keitet etterforsker, som også jonglerer med doble identiteter (én gang er hun Betty, neste gang Cynthia), hyret inn for å spore opp Reilly og få tilbake de stjålne pengene.
«Stedet er litt av en hjerneskade,» sier Farrell. «Litt som å bo inni det gigantiske Fabergé-egget.» Han snakker om hotellet, som har reservert en hel seksjon med elitesuiter til kasinoets high rollers. Da jeg får en omvisning i en av de overdådige villaene – som er med i filmen og har eget frisørsalong, massasjerom, utendørsbasseng og butlernes oppholdsrom – føles det som å bli overveldet av luksus, som om jeg er druknet i Dom Pérignon.
Men den «hjerneskade»-kommentaren kunne like gjerne beskrevet Macao selv. Etter 400 år som portugisisk koloni ble denne havnebyen sør for Guangzhou en spesiell administrativ region i Kina i 1999. Som Las Vegas har kasinosentret en berusende og kitschaktig atmosfære. Cotai Strip er fylt av høye replikaer av Rialtobroen, Eiffeltårnet og Big Ben. Parkert utenfor de forfalskede parlamentsbygningene er en Routemaster-buss der David Beckham – eller rettere sagt, hans digitale dobbeltgjenger – vinker fra øverste etasje som ambassadør for The Londoner-hotellet. «Har du vært inni?» spør Swinton spent. «Det er beefeaters som gjør jazzhender!»
Til tross for inntrykket er Macao, som ikke har blitt vist mye i vestlige filmer, et mer seriøst sted enn Vegas. Prangende sceneshow har aldri blitt populære her, og gamblerne er for fokuserte til å fylle seg fulle. Servitører bærer around med te eller melk over kasinogulvet i stedet for cocktails. Likevel er ånder av et annet slag dypt innvevd i kulturen, som **Ballad of a Small Player** viser. I én scene blir Reilly vekket etter at kasinoets ledelse har gått gjennom overvåkingsklipp fra hans siste gevinst og oppdaget et spøkelse som står bak ham.
Romanen beskriver ett kasino som et «H.C. Andersen-eventyrpalass forestilt av et lite barn med høy feber». Den følelsen fanges på dagens filmsted: Rio, et forlatt tidligere hotell og kasino ved siden av en butikk som selger «kaffe, planter og livsstil». Produksjonsdesigner Jonathan Houlding (**Poor Things**) har pyntet settet for å fremheve sin sjuskete sjarm og storhet, med prangende lysekroner, speilpilarer dekorert med blomstermønstre, bueåpninger innrammet av kvastede kirseberrøde gardiner og potteplanter.
For sin første dag på settet har bokens forfatter, Lawrence Osborne, på seg en bærtelue som sitter langt bak på hodet og haltar rundt på krykker etter en motorsykkelulykke i Bangkok. Han har bodd der siden 2012. Romanforfatteren setter seg i en lenestol av seilduk og beundrer Rios interiør, der spillbord er omgitt av statister. Berger er opptatt med å hisse dem til en vill dans før neste opptak. En nesten konstant hvisking fyller rommet mens en røykmaskin puster ut sin disete tåke.
Bedraget passer til en film der de fleste karakterene later som om de er noen andre. «Fyrer jeg pleide å møte i Macao kalte seg baroner og grever,» sier Osborne. «Ingen stilte spørsmål ved det. Som Lord Stow, som solgte sine eggekaker her. Var han i det hele tatt en lord?» Det var han ikke: Macaos berømte baker, som døde i 2006, var faktisk en farmasøyt fra Boots i Ilford i Essex.
Vi ser flere opptak av Farrell som tar rulletrappen ned til kasinoet og vever seg mellom baccarat-bord mens statister jubler rundt ham. Han har på seg høyvidde beige bukser, en stripete skjorte med seler og en skarp tomatrød jakke. Den vekslende røde og grønne belysningen skaper en motstridende effekt, som om den advarer ham om å stoppe samtidig som den oppfordrer ham til å fortsette. Fargene gir også en sci-fi-touch til den ornate settingen, som minner om at Wong Kar-wai filmet deler av **In the Mood for Love** og dens futuristiske semi-oppfølger **2046** her i Macao.
Farrells Brylcreem-hår og blyantbart gir ham en røveraktig, retro sjarm, inspirert av gentleman-stjerner som Clark Gable, Errol Flynn og David Niven, sier Berger. Når han blir spurt om de påvirket prestasjonen hans, svarer Farrell: «Nei, men jeg er klar over at alt jeg har sett, lest eller hørt ender opp i arbeidet mitt. Folk spør meg om The Penguin og om jeg var inspirert av Jimmy Gandolfini i **The Sopranos**. Jeg har fortsatt ikke sett den! Men enhver gangster jeg noen gang har sett har funnet veien inn i det jeg gjorde i The Penguin. Det samme gjelder Reilly, enten det er karakterer med avhengigheter eller folk som lever liv i fullstendig kunstighet.»
Farrells tidligere avhengigheter er velkjent, men gambling var ikke en av dem. Han fikk innsikt i Reillys psykologi ved å snakke med kasinosjefer. «En fortalte meg at kasinoet tjente 24 millioner dollar forrige natt fra to herrer. Jeg sa: ‘Jeg forestiller meg at de var ganske deprimerte.’ Han sa: ‘Ja, men når de vinner, føler de seg like ille.’»
Neste scene viser Betty som får øye på Reilly for første gang mens han piler mellom bordene. Hun ser på fra kasinoets jadegrønne røykerom, som ser ut som en platestudio-bod. Blek og urørlig bak glasset, minner hun om en mannekeng som venter på å bli frigjort fra en butikkvindu.
Karakteren finnes ikke i boken. «Vi trengte å legge til mer press,» sier Berger. «Så Colin blir forfulgt på en ikke-helt-alvorlig måte av Tilda. Hun passer med Macaos absurditeter og overdrivelser, som du kan se fra utseendet hennes.»
Ja, mønstrete strømper, en rosa regnfrakk og sprø briller. «Ed var tydelig på at han ønsket at Betty skulle være en del av den visuelle galskapen,» sier Swinton. «Vi begynte med å skape en silhuett som ville skille seg ut i kasino-jaktscenene.» Den frisyren med kileformet, frisyrt hår var inspirert av 1970-tallets tegneserie **Crystal Tipps and Alistair**, mens Swinton og kostymedesigner Lisy Christl designet den nerdede antrekket. «Vi hadde det gøy med å forestille oss hva denne kontorarbeideren fra forstedene kunne ha på seg for å blande seg inn i Macao, og alle måtene hun gjør det feil på.»
Hvordan ser hun at Betty passer inn i Reillys verden? «Jeg tenker på henne som, muligens, et annet spøkelse. En fabrikasjon av fantasien hans.» Fantasi. Hvem ville han tilkalle for å utfordre ham? Noen fra den vanlige verden han forlot, men forvandlet til å passe til den surrealistiske settingen i hans nye jaktmark. En annen mulig ustabil og bedragersk karakter, delvis rival, delvis følgesvenn.
Hun og Farrell har ikke jobbet sammen siden en av hans første filmer, Tim Roths incest-drama **The War Zone**, tilbake i 1999. «Tilda leker virkelig, mann,» smiler han. «Hun holder deg på tærne. Hun observerer og forstår deg som få andre skuespillere jeg har jobbet med. Hun går glipp av ingenting. Det er fantastisk skremmende fordi hun er så oppmerksom. Det er som å fekte med en nær venn.» Swinton svarer i samme ånd: «Colin er et under av ubegrenset energi og lekefulhet, og vi begge elsker å ha det gøy.»
‘Hun trenger å redde seg selv, men vet ikke hvordan’ … Fala Chen som Dao Ming i **Ballad of a Small Player**. Fotografi: Netflix
Hvis Betty er Reillys jeger, kan Dao Ming, spilt av Fala Chen, være hans frelser. I boken er hun en sexarbeider, men her er hun omformet til en lånehai som synes synd på ham. Hva kan hun muligens se i en så problemfylt mann? «Jeg tror hun trenger å redde seg selv, men ikke finner ut av hvordan,» sier Chen. «Ved å hjelpe ham kan hun uttrykke det behovet overfor noen andre. De begge søker forløsning. Det ordet dukket ofte opp i mine samtaler med Edward.»
Berger reflekterer over forholdet deres: «Han er avhengig av gambling og alkohol, men det er en dypere tomhet som driver ham. Han søker etter noe for å fylle tomrommet fordi han har mistet sitt åndelige sentrum. Møtet med Dao Ming hjelper ham med å finne en ny retning mot en større hensikt.»
Regissøren håper denne seriøse aspektet vil skinne gjennom filmens kaotiske komedie og ekstravaganse. «Verden faller fra hverandre, ikke sant? Reilly legemliggjør det, og **Ballad** har blitt en fabel for det vi alle opplever: dette fokuset på individet på bekostning av fellesskap og grunnleggende anstendighet.»
Farrell er enig: «Det er et håpløst oppdrag. Reilly søker mening og verdi på alle feil steder. Vi møter ham når han er villrådd, men jeg mistenker at han var like på villspor da han gikk om bord i flyet fra London til Macao. Uroen var allerede i ham.»
Senere på dagen finner jeg Berger mens han spiser potetsalat fra en papptallerken ved et av de tomme baccarat-bordene, så det virker som en god anledning til å spørre om parallellene mellom filmmaking og gambling. «Jeg hadde ikke tenkt på det,» sier han og ser litt forskrekket ut. «Men du har rett. Det er nok den mest uforutsigbare, dyre foretaket du kan foreta deg. Du kan ha de beste skuespillerne og manuset, men det garanterer fortsatt ikke en god film. Det er et stort gamble.»
Til de vanlige risikoene kan du legge til en historie med at publikum har vært likegyldige til filmer om dette emnet. **Croupier**, **California Split**, **Mississippi Grind** og **Hard Eight** er alle utmerkede filmer, men de har ikke vært store kommersielle suksesser. Likevel vil det kreve mer enn en liten frykt for å stoppe Berger. «Jeg liker ikke å lage den samme tingen to ganger,» sier regissøren som gikk fra intensiteten i **All Quiet on the Western Front** til pavedramaet i **Conclave**. «Jeg vil være redd. Jeg vil være absolutt livredd.» Hvis han ender med å få egg i ansiktet, vil det i det minste være den fancy Fabergé-typen. **Ballad of a Small Player** er på kino fra 15. oktober og på Netflix fra 29. oktober.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål inspirert av sitatet fra Colin Farrell og Tilda Swinton, formulert rundt konseptet om å ta en kreativ eller personlig risiko med noen du stoler på.
Ofte stilte spørsmål
Spørsmål for nybegynnere
1. Hva betyr "å fekte med en nær venn" i denne sammenhengen?
Det er en metafor for et dypt, utfordrende og respektfullt kreativt samarbeid. Som fekting innebærer det dyktig fram og tilbake, men fordi det er med en venn, er det intenst på en positiv og tillitsfull måte.
2. Hvorfor er det "skummelt på en deilig måte"?
Den skumle delen kommer av sårbarheten ved å ta en risiko og sette talentet sitt på spill. Den delikate delen er den unike tilliten og den gjensidige respekten som gjør at frykten føles spennende og trygg.
3. Hva slags risiko snakker de om?
De sikter sannsynligvis til den profesjonelle og kunstneriske risikoen ved å lage et nytt, ukonvensjonelt drama. Dette kan bety å utforske vanskelige temaer, prøve nye skuespillerteknikker eller ganske enkelt risikoen for at prosjektet ikke blir godt mottatt.
4. Kan du gi meg et enkelt eksempel på dette i hverdagen?
Ja. Se for deg å jobbe med et høyt prioritert prosjekt på jobb eller skole med din beste venn. Dere presser hverandre til å gjøre deres beste arbeid, dere kan være brutalt ærlige, og selv om det er stressende, vet dere at dere støtter hverandre.
Avanserte og praktiske spørsmål
5. Hva er fordelene med å ta en risiko med noen du stoler på?
Hovedfordelene er økt kreativitet, et sikkerhetsnett som tillater større sårbarhet og potensialet for et sluttresultat som er langt bedre enn det du kunne oppnådd alene. Selve prosessen kan også styrke vennskapet deres.
6. Hva er vanlige problemer når man "fekter kreativt" med en venn?
Den største risikoen er at profesjonelle uenigheter kan belaste det personlige vennskapet. Det kan også være utfordrende å gi og motta ærlig, kritisk tilbakemelding uten å ta det personlig.
7. Hvordan kan du etablere reglene for et vellykket kreativ
