Medens den irske kultur blomstrer i musik, litteratur, film og mode, er det irske sprog, gælisk, også ved at gøre et comeback. Engang var det folkets hovedsprog, men det blev undertrykt og gik tilbage som dagligt talesprog under den britiske kolonistyre og overlevede primært i landlige vestlige områder gennem generationer af familier. Men i de seneste årtier er antallet af skoler, der underviser udelukkende på irsk, steget markant fra under 20 i 1970'erne til over 200 i dag. Folketællingen i 2022 viste en stigning på 6% i antallet af irsktalende sammenlignet med 2016. Irsk er et kerne- og obligatorisk fag på alle skoler.
Men i skoleåret 2024-25 blev rekordhøje 14% af eleverne i ungdomsuddannelserne fritaget for at læse irsk, hvilket gør mig ked af det. Disse unge går glip af ikke kun stigende karrieremuligheder, men også af sprogets rigdom og den indsigt, det giver i den irske kultur.
Stigningen i fritagelser skyldes delvis antallet af ukrainske elever i irske skoler nu, med næsten 7.000 i ungdomsuddannelserne. Fritagelser er kun tilladt for elever, der er født eller uddannet i udlandet, eller som har specifikke læringsbehov. Alligevel lærer mange ukrainere sammen med polakke og lettere irsk.
Det større problem er langvarigt og systemisk: på trods af dens stigende popularitet ser nogle irske forældre ikke sproget som en prioritet og betragter det som for svært eller unødvendigt. Fokuseret på eksamenspoint til universitetet mener nogle, at irsk burde være valgfrit.
Måden hvorpå irsk undervises har været debatteret siden statens grundlæggelse for et århundrede siden. Klager fortsætter om, at mens litteratur og poesi studeres, forsømmes den daglige brug, hvilket efterlader elever med begrænsede samtaleevner efter års læring. Udenadslære og standardfraser er stadig almindelige, selv med mundtlige eksaminer.
Jeg gik på en irsksproget ungdomsuddannelse i Dublin fra 1990'erne til 2000'erne, hvor det ikke blev set som trendy og nogle gange blev betragtet som sær eller nationalistisk. Men for mine venner og mig var irsk et fælles bånd, som jeg har holdt ved lige. Det åbnede døre: Jeg var vært for et musikprogram på TG4, Irlands irsksproget TV-kanal, og i år skriver jeg på irsk for Irish Times' nye ugentlige tillæg, Scéal (Historie).
Selvom jeg somme tider kæmper med rusten og selvtilliden, har det at vedligeholde mit irsk været en af de bedste gaver, jeg har givet mig selv. Det er et lyrisk sprog dybt forbundet med naturen, med tidlig irsk litteratur blandt den ældste i Vesteuropa. Talt irsk er tusind år ældre end engelsk, og dens oldgamle ogham-skrift bruger et alfabet baseret på træer - beith for birk, dair for eg, coll for hassel og så videre.
Naturen er vævet ind i sproget på en indre måde. Ordet for fotografi, grianghrafadóireacht, betyder bogstaveligt "at lave et kort over solen". Engelsk kan ikke matche ånden, sjoven og poesien i irske vendinger, hvoraf mange blev genoplivet, da forfatteren... Forfatteren og dokumentarmageren Manchán Magan, som desværre gik bort i denne uge, udgav sin indflydelsesrige bog Thirty-Two Words For Field i 2020.
For en legende men fast måde at skænde nogen ud på, kunne man sige, "go n-ithe an cat thú, agus go n-ithe an diabhal an cat" - hvilket betyder "må katten spise dig, og må djævelen spise katten". Irsk har adskillige ord for penis, såsom bliúcán, som henviser til en vild gulerod. Et udtryk for menstruation er blathscaileadh, som oversættes til "udløsningen af blomster".
Så er der Kneecap-effekten. Inspireret af Belfast- og Derry-rapgruppen omfavner mange unge nu det irske sprog. Kneecap genbruger gamle termer til nutidens festmiljø: snaois, som oprindeligt betød snus, betyder nu kokain; dúidín, en lille lerpibe til tobak, bruges om en joint; og "3CAG" står for trí chosan agus guta (tre konsonanter og en vokal), som henviser til MDMA.
Mens Kneecaps legende genoplivning af gamle ord er bemærkelsesværdig, er deres vision om irsk som et punk-sprog og et værktøj til personlig dekolonisering blevet en stærk kulturel og politisk motivator. Sidste månad gik 25.000 mennesker i march i Dublin for at kræve flere investeringer i sproget og Gaeltacht-områderne (irsksprogede regioner), hvor arrangørerne beskrev irsk som inkluderende og imod højreekstremisme og fascisme.
På trods af en stigning i skolefritagelser vokser entusiasmen for irsk, sammen med en kollektiv selvtillid til at tale det. Som et gammelt ordsiger siger, "is fearr Gaeilge briste ná Béarla cliste" - knækket irsk er bedre end klogt engelsk. Selv min lokale pub i Dublin giver en euro i rabat for at bestille en drink på irsk.
Nogle af de mest afslørende øjeblikke sker dog i privaten. Under pandemien begyndte min kone og jeg at tale irsk oftere derhjemme. Hun voksede op i den irsksprogede nordvestlige del af County Donegal, men havde mistet meget af sit irsk over tid efter at være flyttet til Dublin i slutningen af 1980'erne, sammen med sin donegal-accent. Irsk har distinkte dialekter og accenter (canúint), der afslører en persons rødder, og da hun talte det, hørte jeg hendes ægte accent for første gang. Med den fulgte den unikke ordforråd fra hendes hjemamts landskab og kultur - en mundtlig artefakt, bevaret som i rav, pludselig, eller som vi siger, "go tobann", levende igen.
Una Mullally er kronikør for Irish Times.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over nyttige og koncise ofte stillede spørgsmål om det irske sprog, inspireret af dets ordforråds liflige natur.
Generelle begynder-spørgsmål
S1: Hvad betyder udtrykket "Det irske sprog er en fornøjelse, ikke en byrde"?
Det betyder, at læring af irsk bør ses som en fornøjelig udforskning af en unik kultur og en smuk måde at tænke på, snarere end blot et svært skolefag eller en forpligtelse.
S2: Er irsk virkelig et svært sprog at lære?
Som ethvert nyt sprog har det sine udfordringer, såsom en anderledes sætningsstruktur. Men dens fonetiske stavning og rige ordforråd gør det til et fascinerende og givende sprog at udforske.
S3: Hvad er et eksempel på et sjovt eller unikt irsk ord?
Et godt eksempel er ordet meacán. Mens det bogstaveligt betyder vild gulerod, er det også et legende gammeldags slangudtryk for en penis, der viser sprogets kreative og humoristiske side.
S4: Hvorfor skulle jeg gide at lære irsk, når alle i Irland taler engelsk?
At lære irsk forbinder dig direkte med Irlands unikke kulturelle identitet, historie og verdensbillede. Det handler ikke kun om kommunikation, det handler om at bevare og deltage i en levende tradition, der tilbyder et anderledes perspektiv på verden.
Dybdegående avancerede spørgsmål
S5: Udover sjove ord, hvad er de reelle fordele ved at lære irsk?
Fordele inkluderer kognitive fordele som forbedret hukommelse, en dybere forståelse af Irlands stednavne og familiehistorie, adgang til en rig mængde af uoversat litteratur og poesi, og en stærkere forbindelse til et globalt gælisk fællesskab.
S6: Hvad er en almindelig misforståelse om det irske sprog?
En stor misforståelse er, at det er et dødt eller døende sprog. I virkeligheden er det et levende officielt sprog i Irland og Den Europæiske Union med et voksende antal flydende talere, især i byområder og gennem irsksproget medier.
S7: Kan du give et andet eksempel på, hvordan irsk tilbyder et unikt perspektiv?
Ja. Det irske sprog siger ikke "jeg fryser", det siger "Tá fuacht orm", som oversættes til "Kulde er på mig". Dette afspejler en anden måde at opleve verden på, hvor følelser og tilstande er eksterne kræfter, der virker på en person.
