Om du någonsin har ätit på en bar, ett café eller en restaurang i Spanien och tagit en servett från en av de där små metallhållarna, vet du det mest märkliga med dessa papperstunna servilletas: de är helt oanvändbara.
Bry dig inte om att försöka torka upp ett spill med dem – de bildar snarare en vattentät barriär än suger upp något. Och blås aldrig, aldrig näsan i en när du har förkylning eller hösnuva; du slutar bara med att sprida smutsen på händerna. Deras pappersaktiga textur var ursprungligen tänkt att hålla händerna rena när du plockar upp feta snacks, men på något sätt har den designen hängt kvar, trots att deras huvudsakliga användning nu är att torka fingrar och läppar. För det är de ganska ineffektiva – du går igenom ett halvdussin för varje enskild croqueta.
Ändå är dessa anspråkslösa servetter en djupt älskad del av den spanska kulturen. Att stapla skrynkliga servilletas på tallriken efter användning kan verka logiskt, men på vissa ställen slänger kunderna dem bara på golvet, tillsammans med olivkärnor och annat snacksskräp. Ett golv täckt av servilletas är ett tecken på att du har hittat en anspråkslös, äkta bar. "Servilletas är gjorda av papper," står det på en skylt på väggen på Bar Alonso i Madrids Prosperidad-stadsdel, mitt ställe för callos, "och precis som räkskal är de avsedda att kastas på golvet." (Men anta inte att alla älskar denna sed – vissa ställen har kampanjat mot den, och den blir mindre vanlig.)
Servilletas oanvändbara pappersaktiga textur har en stor fördel: de är lätta att trycka på med text och svartvita bilder. Även den vanliga servilletan, som tackar dig med "gracias por su visita", kan vara en källa till barnslig glädje. På min universitetstid visste de flesta studenter hur man viker dem så att texten istället läste "gracias puta".
Den verkliga glädjen kommer dock från barer och restauranger som betalar lite extra för specialdesignade servilletas. Madridbaserade fotografen Felipe Hernandez har samlat på sig dessa små gastronomiska souvenirer från jordnära restauranger över hela Spanien sedan 2014. År 2017 hade han över 150, och han började fotografera dem på en vit marmorskiva i sin studio och lägga upp dem på ett dedikerat Instagramkonto. Förra månaden släppte han boken Servilletas, med 600 av de över 1 000 servetterna i sin samling.
Vissa använder det Post-It-stora utrymmet för att skryta om sin matlagning: "De säger att det är den bästa stekta lammet och spädgrisen i Madrid," säger Restaurante El Senador. Andra matchar en illustration med sitt namn, som duvorna på servetterna på Marisquería La Paloma. Mina favoriter är servilletas på Bilbaos Melilla y Fez, som visar deras berömda pintxos morunos (grillade lammspett). Att rengöra dina feta fingrar med en bild av rätten som gjorde dem smutsiga från första början är en härlig detalj.
Dessa små visuella egenheter känns ännu mer speciella när man tänker på hur Spaniens matscen blir mer enhetlig. "Den här boken fångar motståndet från våra traditionella barer mot denna trend, och vikten av att stödja dem när våra stadskärnor förlorar sina identiteter," säger Hernandez till mig.
"Eftersom grafiken ofta relaterar till maten ett ställe serverar, kan du till och med se kulturella och regionala skillnader återspeglas i servetterna," säger han. Nyare restauranger är mindre benägna att göra det. Några av de äldre barerna han besökte har sedan slutat använda personliga servetter för att spara pengar.
Visa bild i fullskärm
'Den här boken fångar motståndet från våra traditionella barer.' Fotografi: Felipe Hernandez
Liksom många lokala företag i spanska städer har några av platserna som visas i Hernandez bok kämpat med effekterna av gentrifiering och turism. Mesón Planeta, en restaurang i Madrid vars servett en gång annonserade dess galiciska kött och bläckfisk, är ett exempel. Den stängde för fyra år sedan efter att inte ha kunnat hålla jämna steg med stigande hyror. För före detta stamgäster är denna bok en av de få fysiska påminnelserna om platsen.
Även om en specifik bar kan försvinna, lever servetten vidare. Dess envisa oanvändbarhet är ett glädjefyllt uppror mot den ständiga "optimering" som definierar vår tid. Som Hernandez skriver i inledningen till sin bok, det som gör servetten så tilltalande är "det oanvändbaras skönhet."
Servilletas: Spanish Napkins är utgiven av Ojos de Buey.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om Spaniens supertunna konstnärliga servetter som täcker frågor från nybörjare till avancerad nivå
Nybörjarfrågor
F Vad är egentligen det oanvändbaras skönhet i detta sammanhang
S Det är ett lekfullt sätt att beskriva Spaniens ultratunna engångsservetter De är så tunna att de nästan är oanvändbara för rengöring men de är ofta tryckta med vackra samlarbara designer vilket gör dem till konstskatter du slänger
F Varför är spanska servetter så tunna
S Det är en kulturell tradition De är designade för att användas en gång och slängas inte för att vara återanvändbara eller superabsorberande Tunnheten möjliggör faktiskt skarpa detaljerade tryck på papperet
F Är dessa servetter faktiskt bra för något
S De är utmärkta för en snabb torkning i mungipan under en tapasmåltid men förvänta dig inte att de ska suga upp ett spill Deras verkliga syfte är estetiskt de tillför en touch av konst till matupplevelsen
F Var kan jag hitta dessa servetter
S Nästan uteslutande på barer och restauranger i Spanien särskilt i söder De delas ut med drycker eller smårätter
F Kan jag köpa dem att ta med hem
S Ja Vissa barer säljer dem och du kan hitta vintage- eller nya förpackningar i souvenirbutiker konstmässor eller online-marknadsplatser som Etsy
Avancerade samlarfrågor
F Vad gör dessa servetter till samlarkonst
S Många är designade av lokala konstnärer eller illustratörer De har unika limiteditionstryck från flamencodansare och tjurfäktare till surrealistiska designer och modern abstrakt konst Vissa serier blir mycket eftertraktade av samlare
F Hur trycks designen på så tunt papper
S De använder en specialiserad flexografisk eller offsettryckprocess som applicerar bläck exakt utan att riva det känsliga papperet Tunnheten hjälper faktiskt färgerna att poppa och förhindrar blödning
F Vilka är de största problemen med att använda dem
S De löses upp snabbt om de blir våta De är hemska för att torka feta fingrar eller städa upp ett spill Du får i princip en försiktig torkning innan servetten faller sönder
