Wenn Sie jemals in einer Bar, einem Café oder einem Restaurant in Spanien gegessen und eine Serviette aus einem dieser kleinen Metallspender gezogen haben, kennen Sie das Merkwürdigste an diesen hauchdünnen Servilletas: Sie sind völlig nutzlos.
Verschwenden Sie keine Zeit damit, eine verschüttete Flüssigkeit damit aufzuwischen – sie bilden eher eine wasserdichte Barriere, als dass sie etwas aufsaugen. Und putzen Sie sich niemals die Nase damit, wenn Sie erkältet sind oder Heuschnupfen haben; Sie werden nur das Chaos auf Ihre Hände übertragen. Ihre papierartige Textur sollte ursprünglich die Hände sauber halten, wenn man fettige Snacks isst, aber irgendwie hat sich dieses Design gehalten, obwohl ihr Hauptzweck heute das Abwischen von Fingern und Lippen ist. Dafür sind sie ziemlich ineffektiv – Sie werden ein halbes Dutzend für jede einzelne Croqueta verbrauchen.
Dennoch sind diese bescheidenen Servietten ein tief geliebter Teil der spanischen Kultur. Einen Haufen zerknüllter Servilletas nach dem Gebrauch auf dem Teller zu stapeln, mag logisch erscheinen, aber an manchen Orten werfen die Gäste sie einfach auf den Boden, zusammen mit Olivenkernen und anderen Snackresten. Ein mit Servilletas bedeckter Boden ist ein Zeichen dafür, dass man eine bescheidene, authentische Bar gefunden hat. „Die Servilletas sind aus Papier“, steht auf einem Schild an der Wand der Bar Alonso im Madrider Viertel Prosperidad, meinem Lieblingsort für Callos, „und genau wie Garnelenschalen sind sie dazu da, auf den Boden geworfen zu werden.“ (Aber gehen Sie nicht davon aus, dass jeder diesen Brauch liebt – einige Orte haben dagegen gekämpft, und er wird seltener.)
Die nutzlose, papierartige Textur der Servilletas hat einen großen Vorteil: Sie lassen sich leicht mit Text und Schwarz-Weiß-Bildern bedrucken. Selbst die Standard-Servilleta, die mit „gracias por su visita“ dankt, kann eine Quelle kindlicher Freude sein. Zu meiner Studienzeit wussten die meisten Studenten, wie man sie faltet, damit stattdessen „gracias puta“ zu lesen war.
Die wahre Freude kommt jedoch von Bars und Restaurants, die ein wenig mehr für individuelle Servilletas bezahlen. Der in Madrid ansässige Fotograf Felipe Hernandez sammelt seit 2014 diese kleinen gastronomischen Souvenirs aus bodenständigen Restaurants in ganz Spanien. Bis 2017 hatte er über 150, und er begann, sie auf einer weißen Marmorplatte in seinem Studio zu fotografieren und auf einem eigenen Instagram-Account zu posten. Letzten Monat veröffentlichte er das Buch Servilletas, das 600 der über 1.000 Servietten seiner Sammlung zeigt.
Einige nutzen den post-it-großen Platz, um mit ihrer Kochkunst zu prahlen: „Man sagt, es sei das beste Lamm- und Spanferkel in Madrid“, sagt Restaurante El Senador. Andere kombinieren eine Illustration mit ihrem Namen, wie die Tauben auf den Servietten von Marisquería La Paloma. Meine Favoriten sind die Servilletas von Bilbaos Melilla y Fez, die ihre berühmten Pintxos Morunos (gegrillte Lammspieße) zeigen. Das Abwischen der fettigen Finger mit einem Bild des Gerichts, das sie schmutzig gemacht hat, ist eine schöne Geste.
Diese kleinen visuellen Eigenheiten wirken noch besonderer, wenn man bedenkt, wie die spanische Gastronomieszene immer einheitlicher wird. „Dieses Buch fängt den Widerstand unserer altmodischen Bars gegen diesen Trend ein und die Bedeutung, sie zu unterstützen, während unsere Stadtzentren ihre Identität verlieren“, sagt Hernandez zu mir.
„Da die Grafik oft mit dem Essen zusammenhängt, das ein Ort serviert, kann man sogar kulturelle und regionale Unterschiede in den Servietten erkennen“, sagt er. Neuere Restaurants verwenden seltener personalisierte Servietten. Einige der älteren Bars, die er besuchte, haben inzwischen aufgehört, personalisierte Servietten zu verwenden, um Geld zu sparen.
Bild im Vollbild anzeigen
„Dieses Buch fängt den Widerstand unserer altmodischen Bars ein.“ Fotografie: Felipe Hernandez
Wie viele lokale Unternehmen in spanischen Städten haben einige der in Hernandez‘ Buch vorgestellten Orte unter den Auswirkungen von Gentrifizierung und Tourismus gelitten. Mesón Planeta, ein Restaurant in Madrid, dessen Serviette einst für seine galicischen Fleisch- und Tintenfischgerichte warb, ist ein Beispiel. Es schloss vor vier Jahren, nachdem es den steigenden Mieten nicht standhalten konnte. Für ehemalige Stammgäste ist dieses Buch eine der wenigen physischen Erinnerungen an den Ort.
Auch wenn eine bestimmte Bar verschwinden mag, die Serviette lebt weiter. Ihre hartnäckige Nutzlosigkeit ist eine freudige Rebellion gegen die ständige „Optimierung“, die unsere Zeit prägt. Wie Hernandez im Vorwort seines Buches schreibt, macht die Serviette „die Schönheit des Nutzlosen“ so ansprechend.
Servilletas: Spanish Napkins wird von Ojos de Buey veröffentlicht.
Häufig gestellte Fragen
Hier ist eine Liste häufig gestellter Fragen zu Spaniens superdünnen kunstvollen Servietten, die von Anfänger- bis Fortgeschrittenenfragen reicht.
Anfängerfragen
F: Was genau ist die Schönheit des Nutzlosen in diesem Zusammenhang?
A: Es ist eine spielerische Beschreibung der ultradünnen Einwegservietten Spaniens. Sie sind so dünn, dass sie zum Reinigen fast nutzlos sind, aber oft mit schönen, sammelwürdigen Designs bedruckt – was sie zu Kunstschätzen macht, die man wegwirft.
F: Warum sind spanische Servietten so dünn?
A: Es ist eine kulturelle Tradition. Sie sind dafür gemacht, einmal verwendet und weggeworfen zu werden, nicht wiederverwendbar oder super saugfähig zu sein. Die Dünnheit ermöglicht tatsächlich einen klaren, detaillierten Druck auf dem Papier.
F: Sind diese Servietten überhaupt für etwas gut?
A: Sie eignen sich hervorragend für einen schnellen Tupfer am Mundwinkel während einer Tapas-Mahlzeit, aber erwarten Sie nicht, dass sie eine verschüttete Flüssigkeit aufsaugen. Ihr eigentlicher Zweck ist ästhetisch – sie verleihen dem Esserlebnis einen Hauch von Kunst.
F: Wo finde ich diese Servietten?
A: Fast ausschließlich in Bars und Restaurants in Spanien, besonders im Süden. Sie werden zu Getränken oder kleinen Gerichten ausgegeben.
F: Kann ich sie zum Mitnehmen kaufen?
A: Ja. Einige Bars verkaufen sie, und man findet Vintage- oder neue Packungen in Souvenirläden, Kunstmessen oder Online-Marktplätzen wie Etsy.
Fortgeschrittene – Sammlerfragen
F: Was macht diese Servietten zu sammelwürdiger Kunst?
A: Viele werden von lokalen Künstlern oder Illustratoren entworfen. Sie haben einzigartige limitierte Drucke – von Flamenco-Tänzern und Stierkämpfern bis hin zu surrealistischen Designs und moderner abstrakter Kunst. Einige Serien werden von Sammlern sehr begehrt.
F: Wie werden die Designs auf so dünnes Papier gedruckt?
A: Sie verwenden ein spezialisiertes Flexodruck- oder Offsetdruckverfahren, das Tinte präzise aufträgt, ohne das empfindliche Gewebe zu zerreißen. Die Dünnheit hilft tatsächlich, die Farben hervorzuheben und verhindert ein Verlaufen.
F: Was sind die größten Probleme bei der Verwendung?
A: Sie zerfallen schnell, wenn sie nass werden. Sie sind schrecklich zum Abwischen fettiger Finger oder zum Reinigen einer Unordnung. Man bekommt im Grunde einen sanften Tupfer, bevor die Serviette auseinanderfällt.
