탑의 꼭대기는 안개 속으로 사라졌지만, 탑의 종은 선명하고 또렷하게 울려 퍼졌다. 종소리는 수도원 문을 넘어 서리가 내린 나무들을 지나 아래 계곡의 마을까지 닿았으니, 아침 미사를 위한 마지막 종이었다. 나는 1910년 북부 룩셈부르크 클레르보에서 생 모리스 및 생 모로 수도원이 이 언덕으로 이전하며 지어진 현대식 교회의 뒤쪽에 자리를 잡았다. 그러자 수사들이 들어왔고, 그들의 존재감으로 천 년의 시간이 단숨에 사라지는 듯했다. 그들의 라틴어 그레고리오 성가는 중앙 통로를 가득 채웠다. 단순하고, 평온하며, 영원한 그 소리. 나는 종교적이지도 않고 한마디도 이해하지 못했지만, 어떤 의미에선 완전히 이해하는 듯했다.
비록 일 년 내내 오전 10시에 미사가 열리지만, 수사들의 영롱한 주문은 이 계절에 완벽하게 어울리는 것 같았다. 교회를 나와 표시된 등산로를 따라 숲속 깊이 들어가자, 그 분위기가 여전히 머물러 있었다. 주변에는 아무도 없었고, 마지막까지 붙어 있던 너도밤나무 잎을 흔들거나 높이 솟은 가문비나무를 흔들 만한 바람도 불지 않았다. 어치 한 마리가 울부짖었고, 머리 서리가 쓰러진 통나무를 깃털처럼 덮었다. 교회 안에서와 마찬가지로, 모든 것이 고요했고, 마법이 스민 듯했다.
나는 얼어붙은 동화를 찾고자 기차로 룩셈부르크에 왔다. 도싯 주 정도의 작은 이 대공국은 정의에 따라 최대 130개에 달는, 어마어마한 수의 성을 자랑한다. 이는 서유럽의 중심에 자리해 수세기 동안 침략을 견뎌낸 역사의 유산이다. 일부 성은 방문객을 위해 복원되었고, 다른 성은 숙소로 운영되며 비수기에는 요금이 더 낮다. 서리가 내린 숲, 주문을 외는 수사들, 그리고 모든 대중교통이 무료라는 사실—아마도 가장 마법 같은 점일 것이다—까지 더해져, 나는 룩셈부르크에서 분위기 있는 겨울 휴가를 보내려는 희망을 이루어 가고 있었다.
나의 산책은 클레르보 성에서 끝이 났다. 이 성은 12세기에 지어졌지만, 1944년 12월 이 추운 숲에서 벌어진 제2차 세계대전의 필사적인 벌지 전투 동안 파괴되었다. 이후 재건되어 현재는 유네스코 등재 1950년대 사진전 인류의 가족을 전시하고 있다. 당대 가장 저명한 사진작가들이 찍은 일상적인 사람들의 삶의 모든 단계를 담은 503점의 이미지 사이를 거닐 때, 전시장은 거의 비어 있었다. 설명이나 위치 표시 없이, 각 사진은 그 자체로 완전한 이야기를 전하며 무수한 의미를 담고 있었다. 그것은 믿기지 않을 만큼 고양되는 느낌이었다.
클레르보 성에서 숙박할 수는 없지만, 무료 버스로 단 10분 거리에 있는 유르스펠트 성에서는 가능하다. 내가 도착했을 때, 성은 디즈니 영화에 나올 법하게 귀여웠고, 백색 도료를 칠한 작은 탑에서 페어리 라이트가 드리워져 있었다. 80년 전의 모습은 사뭇 달랐다. 1944년 12월, 미군 제110보병대대 제1대대가 독일군에 의해 궤멸되기 전까지 이곳에 본부를 두었다. 전쟁 후 유르스펠트 성은 더욱 황폐해지다가 2005년에 이르러 한 지역 기업가가 이를 멋진 호텔로 복원했다. 나는 화려한 스파와 안뜰에서 반짝이는 아이스링크는 건너뛰었지만, 성의 역사적인 지하실에 스피크이지처럼 숨겨져 있는 어두운 조명의 바에서 과일향 가득한 룩셈부르크 피노 누아를 즐겼다.
이 나라에서 가장 인상적인 성 중 하나는 비안덴 성이다(무료 버스로 클레르보에서 1시간 미만). 독일 국경을 따라 우르 강을 내려다보는 이 거대한 요새는 11세기부터 14세기까지 로마 시대 기초 위에 지어졌고, 여러 번 개조되다가 방치된 후 1970년대부터 중세의 웅장함을 되찾기 위해 정성들여 복원되었다. 희미한 겨울날, 사람들은 거의 없었다. 나는 넓은 국방실을 거닐며, 과거 발굴 현장을 중심으로 지어진 관광 안내소에 전시된 층층이 쌓인 역사에 경탄했다.
비안덴의 매력은 성에만 있는 것이 아니다. 마을은 굽이치는 강, 울창한 숲이 우거진 언덕, 13세기 성벽의 잔해, 그리고 매력적인 자갈 깔린 중심가 덕분에 동화 같은 느낌을 준다. 나는 안시엔 시네마 카페에서 완전히 현실을 벗어났다. 이곳은 옛 영화관으로, 영화 기념품들에 둘러싸인 소파에 앉아 커피를 즐기며 대형 스크린에 상영 중인 영화를 볼 수 있다.
나의 마지막 목적지는 정말 독특한 성이었다. 벨기에 국경 근처에 있는 클레망시 성은 객실 5개만 있는 게스트하우스이자, 2025년 룩셈부르크 관광청이 선정한 최고의 숙소 상을 받은 곳이다. 1635년에 지어진 이 성은 항상 작은 주거용 별장이었을 뿐, 군사 요새는 아니었다. 전직 유도 선수이자 독학으로 재단사, 건축가, 역사적 건물 복원가가 된 파스칼 짐머가 20년 전 이 성을 구입했을 때, 성은 철거하거나 완전히 개조해야 할 만큼 황폐한 상태였다. 그는 성의 진정한 가치를 알아보았고, 특히 계단에 매료되었다. "제가 계단에 40만 유로를 썼다고 할 수 있겠네요…"라고 그는 고백하며, 400년 동안의 발자국으로 매끄럽게 닳은 돌계단을 가리켰다.
"성이라고 하면 윈저 성이나 베르사유 궁전을 떠올립니다. 하지만 이건 룩셈부르크의 성이에요—그렇게 웅장하지도 않고, 그렇게 완벽하게 마무리되지도 않았죠. 같은 방식으로 복원할 수 없어요,"라고 그는 설명했다.
그 결과, 클레망시 성은 파스칼 자신의 예술적 비전을 반영한다. 각 방은 벨 에포크 스타일의 '페기스'부터 '로어링 20s'까지 다른 테마를 가지고 있다. '트리뷰트' 객실은 룩셈부르크의 부의 기초가 된 지역 철강 산업을 기린다. "제 아버지는 광부였어요,"라고 파스칼은 말했다. "아버지는 겸손한 분이셨죠. 항상 작고 깨끗한 방만 있으면 된다고 말씀하셨어요. 이건 작고 깨끗한 방입니다." 침대는 패치워크 담요로 덮여 있고, 욕실은 지하 생활을 연상시키는 검게 닦인 콘크리트로 마감되어 있다. 나는 '셜록' 객실에 머물렀다. 이 홈즈풍의 판타지 스위트에서는 라운지가 스팀펑크 호기심 가게처럼 느껴졌고, 음울한 초상화, 과학 기구, 심지어 박제 고양이들로 가득했다.
클레망시 마을 자체에는 할 일이 많지 않지만, 그건 별문제가 아니었다. 대중교통(전부 무료!)으로 단 40분이면 동화 같은 수도인 룩셈부르크 시티에 갈 수 있었고, 더 짧은 거리로는 바샤라주에 갈 수 있었다. 나는 그곳의 게뮈틀리히한 양조장 겸 브라서리인 드 브라우슈투프에서 아늑하게 시간을 보내며 룩셈부르크 전통 음식을 즐겼다—나는 푸짐한 베인초시스(전통 소시지)를 맛보았다. 어둠이 내리자, 나는 성에서 책을 읽으며 지내는 것에 만족했다—책장은 애거사 크리스티와 코난 도일 작품으로 가득했고, 나만의 대체 겨울 이야기를 즐겼다.
이번 여행은 룩셈부르크 관광청과 바이웨이가 제공했으며, 유로스타 티켓, 인터레일 패스, 숙박 시설을 포함한 맞춤형 일정을 계획할 수 있다. 클레망시 성의 2인실 요금은 99유로부터 시작한다. 유르스펠트 성의 2인실 요금은 174유로부터 시작한다.
자주 묻는 질문
룩셈부르크 무료 버스 네트워크를 통한 겨울 성 투어
기획 기본 사항
Q 룩셈부르크에서 버스로 성 사이를 이동하는 것이 정말 무료인가요?
A 네, 룩셈부르크의 국가 대중교통 네트워크는 모든 사람에게 완전히 무료입니다. 티켓을 구매하지 않고도 승하차할 수 있습니다.
Q 겨울에 방문하기 가장 좋은 성은 어디이며, 모두 개방되나요?
A 모든 성이 연중 개방되거나 겨울 시간대에 완전히 운영되는 것은 아닙니다. 겨울에 접근 가능한 주요 옵션으로는 비안덴 성, 부르샤이드 성, 클레르보 성 등이 있습니다. 방문하기 전에 항상 해당 성의 공식 웹사이트에서 정확한 겨울 개장 시간을 확인하세요.
Q 무료 버스를 이용해 경로를 계획하려면 어떻게 해야 하나요?
A 공식 mobiliteit.lu 웹사이트나 앱을 사용하세요. 출발지와 목적지 성을 입력하면 정확한 버스 번호, 정류장 및 시간표를 제공해 줍니다.
Q 겨울 성 방문을 위해 어떤 옷을 입고 무엇을 준비해야 하나요?
A 성 주변은 눈, 얼음, 바람이 있을 수 있으니 따뜻하게 여러 겹으로 입고 방수 부츠를 신으세요. 휴대폰/카메라, 휴대용 충전기를 챙기고, 실시간 버스 정보를 위해 mobiliteit.lu 앱을 다운로드하세요.
교통 시스템 이용하기
Q 특히 농촌 지역에서 올바른 버스 정류장을 어떻게 찾나요?
A 정류장은 표지판과 시간표가 명확하게 표시되어 있습니다. mobiliteit.lu 앱에서 경로를 확인하면 특정 정류장 이름이 표시됩니다. 버스 기사님께 '내릴 때 알려주세요'라고 부탁하는 것을 주저하지 마세요. 많은 기사님이 도움을 주십니다.
Q 특히 주말에 성으로 가는 버스는 얼마나 자주 운행되나요?
A 주말과 농촌 지역에서는 운행 횟수가 적습니다. 버스 간 대기 시간이 1-2시간 정도 될 수 있습니다. 추운 날씨에 오래 기다리지 않도록 앱을 사용해 출발 및 귀환 시간을 신중하게 계획하세요.
Q 공항에서 직접 성으로 가는 무료 버스를 이용할 수 있나요?
A 네, 룩셈부르크 공항에서 일반 대중 버스를 타고 중앙역이나 다른 환승 허브로 이동한 후, 지역 버스로 갈아타면 됩니다.
