मर्दाना होने से मत डरो, ज़्यादा हँसो, और अपनी माँ को फ़ोन करो: हमारे बेटों को चिट्ठियाँ, स्टीफन ग्राहम, रिज़ अहमद, डैनी डायर और अन्य बुद्धिमान पुरुषों द्वारा

नमस्ते, चैंप। मैं क्या कहूँ? जिस पल से तुम और तुम्हारी बहन पैदा हुए, मेरा दिल एक ऐसे प्यार से भर गया है जिसे मैंने कभी मानवीय रूप से संभव नहीं समझा था। एक बच्चे के रूप में, तुम आश्चर्य और बहुत ऊर्जा से भरे हुए थे। तुम्हारे पास एक सुंदर, शरारती और जिज्ञासु स्वभाव था जो मुझे हमेशा मुस्कुराता था। तुम हर जगह चढ़ रहे थे, दौड़ रहे थे और कूद रहे थे। तुम एक कमरे में चार गुना, पाँच गुना, 10 गुना बड़े जूते पहनकर चलते थे — कभी-कभी वे तुम्हारी माँ के होते थे।

तुम्हारी हँसी की आवाज़ प्रकृति द्वारा बनाई गई सबसे सुंदर रचनाओं में से एक है। मैं बहुत भाग्यशाली हूँ कि मैं तुम्हारे जीवन का हिस्सा हूँ, और हमारी दोस्ती कुछ ऐसी है जिसे मैं अपने दिल के करीब रखता हूँ। वह सुंदर, उछलता-कूदता लड़का एक ऐसे आदमी में बड़ा हो गया है जो जब भी किसी कमरे में आता है तो उसे रोशन कर देता है।

मुझे तुम्हें बढ़ते हुए देखने का आनंद मिला है, जीवन के सबक सीखते हुए देखने का — जैसे कि जब तुम्हारा दिल पहली बार टूटा था तो तुमने खुद को कैसे संभाला। उस दर्द को करुणा के साथ पार करते हुए और दूसरी तरफ से अपनी कीमत की सराहना करते हुए बिना कोई नाराज़गी रखे निकलते हुए देखना, मुझे और तुम्हारी माँ को अपनी भेद्यता दिखाना और हमें तुम्हें मार्गदर्शन करने देना — वह वास्तव में प्रशंसनीय था।

तुम वह गोंद हो जो दोस्तियों को एक साथ रखता है — तुम अपने सभी रिश्तों में 110% देते हो। तुम एक शानदार श्रोता हो, कभी निर्णय नहीं करते। तुममें वह विनम्रता है कि किसी राजकुमार या किसी भिखारी के साथ बैठ सको और दोनों के साथ समान रूप से गरिमा और सम्मान के साथ व्यवहार करो। मुझे लगता है कि एक चीज़ जो मैंने तुम्हें दी है वह है एक उचित गले लगाने का गुण, और जो कोई भी तुम्हें जानता है वह पूरी तरह से सहमत होगा।

तुममें मज़ाकिया हड्डियाँ हैं। तुम जो छोटी आवाज़ें निकालते हो, तुम्हारी बेवकूफी भरी नकलें — और मुझे तुम्हारे और तुम्हारी माँ का बनाया हुआ डबल एक्ट देखना पसंद है, खासकर जब तुम मेरा मज़ाक उड़ाते हो (मैं 5 फुट 6 इंच का हूँ)। मेरी सबसे प्यारी यादों में से एक है जब तुम और मैं फुटबॉल खेलने बाहर गए थे। हम स्कूल के गेट पर चढ़ गए, गोल बाहर निकाले, और दुनिया का सबसे अच्छा शूटी का खेल खेला (मुझे लगता है मैं 10-9 से जीता)। जब हम घर पहुँचे और सामने का दरवाज़ा खटखटाया, तो हम सिर से पैर तक कीचड़ से लथपथ थे। मैं तुम्हारी माँ की प्रतिक्रिया कभी नहीं भूलूँगा: "तुम दोनों ने यह क्या कर डाला?!" तुम और मैंने एक-दूसरे को देखा और ज़ोर से हँस पड़े।

तुम्हारे लिए मेरी आशाएँ, सपने और आकांक्षाएँ पहले से ही पूरी हो रही हैं। तुम जो हो वही बने रहो, क्योंकि तुम शानदार हो। तुम लगातार वह अपनाते हो जो तुम्हारी नानी कहती थीं: "कोई भी कभी तुमसे ऊपर नहीं है और कोई भी कभी तुमसे नीचे नहीं है।" हमेशा अपने आप से और जो तुम हो उससे सच्चे रहो। एकमात्र सलाह जो मैं तुम्हें कभी दे सकता हूँ वह है कि तुम जो कर रहे हो वह करते रहो, हमेशा सीखने के इच्छुक रहो, हमेशा खुले विचारों वाले रहो, और हमेशा ईमानदार रहो।

मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ — तुम मेरे सबसे अच्छे दोस्तों में से एक हो। मैं तुमसे चाँद तक और वापस हमेशा के लिए प्यार करता हूँ।

मेरा सारा प्यार,
पिताजी

स्टीफन ग्राहम, अभिनेता

अपनी नेमतें गिनो और अपनी माँ को ज़्यादा फोन करो।

ड्रू, अभिनेता, मर्सीसाइड

यह एक पत्र है — तुम्हारे लिए कुछ शब्द, मेरे बेटे। मेरे इकलौते बेटे। मेरे बेटे और वारिस। तुम्हारी बहनों के लिए बदकिस्मती से, तुम्हें सब कुछ मिलता है। मेरी सारी संपत्ति। मेरी मेहनत की कमाई। क्या नतीजा है।

बस तुम्हें धन्यवाद कहना चाहता हूँ, वाकई। एक होशियार नन्हे कमीने होने के लिए। अपनी कक्षा में सबसे स्मार्ट। ऐसा कभी नहीं जो मैं दावा कर सकूँ। जिस तरह से तुम तार्किक रूप से सोच सकते हो वह मेरे लिए अद्भुत है। जिस तरह से तुम जानकारी बनाए रख सकते हो वह मेरी आँखों में आँसू लाता है। हाँ, तुम स्पेक्ट्रम पर हो, लेकिन क्या हम सब नहीं हैं। यही हमें अनोखा बनाता है।

इस दुनिया में बहुत सारे गलत लोग हैं। मुझे पता है कि तुम उनमें से एक नहीं होगे। मैं तुम्हें अपना राजकुमार कहूँगा। लेकिन जैसा कि हमने सीखा है, राजकुमार भी बेवकूफ कमीने हो सकते हैं।

बहुत गर्व है कि तुम मेरे अंडकोष से आए हो। यह सबसे महान चीज़ है जो मेरे अंडकोष ने कभी की है।

कभी भी मर्दाना होने से मत डरो। हमेशा विचारशील और दयालु और thoughtful रहो किसी से भी मिलो, क्योंकि तुम्हें कभी नहीं पता कि वे किस दौर से गुज़र रहे हैं।

तुमसे प्यार करता हूँ, मेरे लड़के। तुम जितना कभी समझ पाओगे उससे ज़्यादा।

पिताजी डैनी डायर, अभिनेता और प्रस्तुतकर्ता

किसी भी ऐसे व्यवहार को अस्वीकार करो जो महिलाओं को नीचा दिखाता है, भले ही वह हास्य, आदत, या निराशा के रूप में छिपा हो। इसे पहले अपने आप में चुनौती दो, और ज़रूरत पड़ने पर दूसरों में भी। तुम महिलाओं के साथ कैसा व्यवहार करते हो यह तुम्हारे बारे में किसी भी सफलता से ज़्यादा बताएगा जो तुमने कभी हासिल की हो।

मार्टिन, सेवानिवृत्त, हैम्पशायर

एक कोमल आत्मा को कठोर होने तक घिसने के लिए नहीं है; इसे तब तक पॉलिश किया जाना चाहिए जब तक यह एक आत्मविश्वासी कवच न बना ले।

मार्क, परियोजना प्रबंधक, ब्रिस्टल

नमस्ते निक,

अब जब तुम 21 के हो गए हो, मुझे लगता है कि मैं तुमसे एक वयस्क से दूसरे वयस्क की तरह बात कर सकता हूँ। मेरे पास यह पत्र लिखने के दर्जनों कारण हैं, लेकिन एक उन सब से ऊपर है: शहर में हर हफ्ते सुनाई देने वाले लगातार सायरन और विस्फोट। यहाँ तक कि जब मैं एक पत्रकार के रूप में मोर्चे पर काम करता था, खाइयों में साक्षात्कार रिकॉर्ड करता था, तब भी मैंने पहले ही स्वीकार कर लिया था कि मैं मर सकता हूँ। लेकिन जिस चीज़ ने मुझे सबसे ज़्यादा डराया वह कुछ और था — कि मुझे तुमसे फिर से बात करने का समय न मिले, तुम्हें बताने का कि वास्तव में क्या मायने रखता है।

मैं अब मोर्चे पर नहीं रहता, बल्कि उससे सैकड़ों किलोमीटर दूर। फिर भी रॉकेट और शाहेद ड्रोन हर हफ्ते यहाँ तक पहुँचते हैं। मुझे डर है कि मैं जीवन में जो कुछ भी योजना बनाई है वह सब नहीं कर पाऊँगा। और मुझे डर है कि मैं तुम्हें बता नहीं पाऊँगा कि मेरे लिए वास्तव में क्या मायने रखता है। इसलिए मैं लिख रहा हूँ।

सबसे पहले और सबसे महत्वपूर्ण, तुम सोच सकते हो कि मैं यूक्रेन में क्यों रहता हूँ, यह जानते हुए कि मेरी जान खतरे में है। मेरे पास छोड़ने का मौका था। लेकिन अगर मैंने ऐसा किया होता तो मैं अपने आप के लिए सारा सम्मान खो देता। यह उतना ही सरल है। एक दुश्मन ने हमारे देश पर हमला किया है। वह या तो हमें नष्ट करना चाहता है या हमें गुलाम बनाना चाहता है। यह बिल्कुल द लॉर्ड ऑफ द रिंग्स की तरह है — ऑर्क्स लोगों के लिए आए हैं। मैंने लड़ाई ली है। मेरा हथियार बंदूक नहीं, बल्कि शब्द हैं। मैं लोगों को इस युद्ध के बारे में सच बताना चाहता हूँ। मुझे वास्तव में विश्वास है कि सच इसे समाप्त करने में मदद करेगा।

इसलिए मैं रुका। इसलिए, ढाई साल तक, मैंने अपनी जान जोखिम में डाली, मोर्चे पर यात्रा की, विदेशी पत्रकारों को युद्ध कवर करने में मदद की, और रिपोर्ट और यहाँ तक कि एक किताब भी लिखी जो मैंने देखा। इसलिए मैं सेना में शामिल हुआ, अपने देश की सेवा करने के लिए। एक बार फिर: मैं जा सकता था। भर्ती उम्र के पुरुषों को देश छोड़ने की अनुमति नहीं है, लेकिन मुझे छूट है क्योंकि मैं तीन बच्चों का पिता हूँ। एक विचार ने मुझे हमेशा रोका: यूरोप में मेरा कैसा जीवन होगा? एक शरणार्थी का जीवन, रेस्तरां, कैंटीन, या केयर होम में ओद-जॉब्स — बस अपने सिर पर छत और मेज़ पर खाना रखने के लिए? मैं अपनी सेना का समर्थन भी नहीं कर पाऊँगा। यूक्रेन में अभी, सब कुछ एक सरल सत्य पर आता है: तुम या तो सेना में हो, सेना के लिए हो, या सेना के खिलाफ हो। यह युद्ध की वास्तविकता है। यह उतना ही सरल है — कोई ग्रे क्षेत्र नहीं हैं; संदेह या बहस के लिए कोई जगह नहीं है।

तो यह है — यही मेरा विश्वास है। इसका मतलब यह नहीं है कि मुझे लगता है कि हमारा देश सही या अद्भुत है। बहुत कुछ है जो मुझे पसंद नहीं है — चीजें कैसे चलाई जाती हैं, कुछ राजनेताओं और कमांडरों का व्यवहार। लेकिन मुझे जॉन एफ कैनेडी के शब्द याद हैं: यह मत पूछो कि तुम्हारा देश तुम्हारे लिए क्या कर सकता है — पूछो कि तुम अपने देश के लिए क्या कर सकते हो। मैं अपने देश की आज़ादी के लिए लड़ने के लिए रुका। ताकि एक दिन, जब युद्ध खत्म हो, तुम घर वापस आ सको और एक शांतिपूर्ण और स्वतंत्र देश में रह सको। उस देश में जिसकी आज़ादी के लिए तुम्हारे पिता ने लड़ाई लड़ी। यह थोड़ा भव्य लग सकता है। लेकिन तुम मूल्यों और विश्वास के बारे में बिना किसी भव्यता के बात नहीं कर सकते।

कभी-कभी मैं हमारी पुरानी तस्वीरें देखता हूँ और अतीत को याद करता हूँ। कभी-कभी मुझे तुम्हारे जन्म के बाद के पहले दिन याद आते हैं। तुम्हारी माँ और मैंने बहुत सारे दोस्तों को बुलाया। हम अपने दायरे में पहले थे जिनके बच्चा हुआ, और ऐसा लगा जैसे हर कोई हमें बधाई देना चाहता था। मेरे एक दोस्त ने मुझसे पूछा, "क्या तुम्हें अभी पिता जैसा महसूस होता है?" मुझे नहीं पता था कि क्या कहूँ। मैं अभिभूत था। मेरे जीवन में अचानक एक नया व्यक्ति था, एक व्यक्ति जो तुम्हारी माँ के प्यार और मेरे प्यार से पैदा हुआ। एक पिता के रूप में मेरी पहली भावनाएँ आश्चर्य, विस्मय और चिंता थीं। मैं तुम्हें अपनी बाहों में पकड़ने से डरता था, तुम्हें नहलाने से डरता था। तुम एक नन्हे बच्चे थे, पूरी तरह से हम पर निर्भर। तुम रोते थे, और तुम्हारी माँ तुम्हें दूध पिलाती थी। तुम सो जाते थे, और वह आखिरकार आराम कर सकती थी। एक समय के लिए, उसकी पूरी दुनिया तुम्हारी देखभाल के इर्द-गिर्द घूमती थी। मैं महिलाओं में इस लगभग पवित्र शक्ति की प्रशंसा करना कभी नहीं छोड़ूँगा – जीवन बनाने, उसका पोषण करने और उसे बनाए रखने की क्षमता।

मुझे दुख होता है कि मुझे यह पत्र लिखना पड़ रहा है। यह एक और स्पष्ट पुष्टि है कि मैं तुम्हारे साथ नहीं हूँ। आखिरकार, अगर तुम मेरे साथ रह रहे होते, तो मुझे कोई पत्र नहीं लिखना पड़ता। मैं बस तुमसे हर दिन बात करता; तुम देखते कि मैं कैसे रहता हूँ, लोगों के साथ कैसे बातचीत करता हूँ, मैं क्या करता हूँ और क्यों – और वह काफी होता। बच्चे हमारे शब्दों को याद नहीं रखते, बल्कि हमारे कार्यों को, और वे हमारी जीवन शैली अपनाते हैं। या वे इसे पीछे छोड़ देते हैं, अगर हम अयोग्य व्यवहार करते हैं। इन वर्षों के अलगाव में सबसे कठिन चीज़ गोलाबारी, रॉकेट, या बिजली कटौती नहीं है। सबसे कठिन चीज़ है काम के बाद सामने का दरवाज़ा खोलना और "डैडी घर आ गए!" न सुनना।

मैं तुम्हें बच्चों की परवरिश के बारे में लिखना चाहता था – लेकिन तुम इस बारे में मुझसे ज़्यादा जानते हो। तुम नर्सरी शिक्षक बनने की ट्रेनिंग ले रहे हो; तुम हर दिन बच्चों के साथ हो। मैं बस इतना कहता हूँ कि तुम अपने बच्चों के साथ मेरी गलतियाँ मत दोहराओ। जब वे छोटे हैं तब उनके साथ खेलने में समय बिताओ। वहाँ रहो।

हम माता-पिता यह सोचना पसंद करते हैं कि हम जानते हैं कि कौन से पल हमारे बच्चों को आकार देंगे। हम आमतौर पर गलत होते हैं। यह पता चलता है कि जो चीजें तुम्हारे साथ रहती हैं वे वे हैं जहाँ तुम देख रहे थे और हमें पता भी नहीं था। चलो जल्द ही इस बारे में बात करें। मेरे पास पंद्रह दिन की छुट्टी आ रही है, और मैं तुमसे मिलने आऊँगा। मुझे नहीं पता कि तुम्हें क्या लगता है कि तुमने मुझसे क्या सीखा है, लेकिन मुझे पता है कि मैंने तुम्हें क्या दिया है: पढ़ना, सोचना और दुनिया का पता लगाना। और छोटी चीजें, जैसे साइकिल चलाना। हम साथ तैरने गए, और मैंने तुम्हारे लिए एक कोच ढूँढने का फैसला किया। अब तुम्हारी ब्रेस्टस्ट्रोक मेरी से तेज़ है। तुमने भाषाएँ सीखीं और मुझे पीछे छोड़ दिया। यह एक पिता के रूप में मेरे लिए सबसे बड़ी खुशी है: जब मेरे बच्चे मुझसे बेहतर और मज़बूत बनते हैं।

तुम्हारा सदा प्यार करने वाला पिता
व्लाद

व्लादिस्लाव, कीव क्षेत्र पत्रकार
मार्टा गोसोव्स्का द्वारा यूक्रेनी से अनुवादित

मैं भौतिक चीजों का दीवाना हुआ करता था। वे सब चीजें मायने नहीं रखतीं। तुम फेरारी में भी दुखी रह सकते हो!
गैरेथ, शेफ, बेडफोर्डशायर

प्रिय जेमी,

मुझे यह भी नहीं पता कि इस पत्र को कहाँ से शुरू करूँ, बेटा। मैंने तुम्हें जेल में कभी नहीं लिखा। यह कभी सही नहीं लगा। शायद क्योंकि अंदर ही अंदर मुझे नहीं पता था कि कैसे। शायद मैंने कभी वास्तव में पिता बनना नहीं सीखा। मेरे माँ और पिता कभी मेरे लिए वहाँ नहीं थे, और मुझे लगता है कि मैंने बिना मतलब के वही जारी रखा।

लेकिन मुझे यह सीधे कहना है। मुझे हमेशा तुम पर गर्व रहा है। हमेशा। जिस दिन तुम पैदा हुए।

जब हमें पहली बार तुम हुए, जीवन पागलपन भरा था, लेकिन सुंदर पल भी थे। तुम उस छोटी डेनिम पोशाक में, बीनी पहने, एस्टेट के चारों ओर घूमते थे, वह थोड़ा बेबी ज्वेलरी जो मैं मियामी से लाया था – तुम बिल्कुल सही लग रहे थे, बहुत कूल। शायद वह मेरा अहंकार था, लेकिन तुमने वाकई जगह को रोशन कर दिया।

2001 में गोल्डी डीजे करते हुए। फोटोग्राफ: सल इद्रिस/रेडफर्न्स

जब मैं और तुम्हारी माँ अलग हो गए, सब कुछ बदल गया। यह अराजकता थी और मैंने इसे अच्छी तरह से संभाला नहीं। मैंने सोचा कि जाकर, अमेरिका जाकर, शांति की तलाश में, कला का पीछा करते हुए, मैं कुछ सही कर रहा हूँ। लेकिन वास्तव में मैं बस भाग रहा था। मैंने सोचा कि तुम अपनी माँ के साथ एस्टेट पर सुरक्षित रहोगे, लेकिन मैंने नहीं देखा कि चीजें कितनी तेजी से बदल रही थीं।

मुझे अभी भी तुम्हारे स्कूल के पास वह वॉकवे पेंट करना याद है, वही रास्ता जिस पर तुम हर दिन चलते थे। जब उन्होंने उस स्कूल को बंद कर दिया, तो यह मुझे तोड़ गया। वह जगह एस्टेट का दिल थी, और जब उन्होंने इसे बंद किया, तो ऐसा लगा जैसे जगह की आत्मा को मरते हुए देख रहा हूँ।

और, तुम्हें पता है क्या, जेमी, मुझे लगता है कि यहीं से इतना कुछ शुरू हुआ। दबाव। पागलपन। अलग-अलग एस्टेट के बच्चे अचानक एक-दूसरे पर पलट गए। पहले कुछ झगड़े होते थे, एक काली आँख, एक फटा होंठ, और तुम आगे बढ़ जाते थे। लेकिन यह बदल गया। कहीं न कहीं, यह झगड़ों के बारे में नहीं रहा और जीवन और मृत्यु का मामला बन गया। 0 से 100 तक। वह या मैं। मैंने वास्तव में इसे वैसे नहीं देखा जैसा यह था जब तक तुमने खुद कहा: यह वह या मैं था, डैड। उसने मुझे करारा झटका दिया। क्योंकि मुझे एहसास हुआ कि यह सिर्फ हिंसा या विकल्पों के बारे में नहीं था। यह कोई विकल्प न होने के बारे में था। कोई जगह नहीं। कोई रास्ता नहीं।

जब मैं तुम्हारी उम्र का था, हमारे पास यूथ क्लब, ब्रेकडांसिंग, भित्तिचित्र, संगीत था। हमारे पास उस सारी ऊर्जा और दर्द को निकालने की जगहें थीं। इसी ने मुझे बचाया, जेमी। कला ने मुझे बचाया। इसने मुझे अपने अंदर की सारी अराजकता फेंकने की जगह दी। इसलिए मैं अब भी यहाँ हूँ। लेकिन जब उन्होंने स्कूल बंद किए, यूथ क्लब बंद किए और फंडिंग काट दी, तो उन्हें क्या उम्मीद थी कि क्या होगा? उन्होंने उन समुदायों का दिल निकाल दिया और फिर धड़कन को खून बहाने के लिए दोष दिया।

तो हाँ, हमारे हाथों पर खून है। लेकिन यह सिर्फ तुम्हारा नहीं है, बेटा। यह एक पूरी पीढ़ी है जिसे नाकाम किया गया। एक देश जिसने तुम बच्चों से मुँह मोड़ लिया और फिर सड़कों के आग बनने पर हैरान हुआ। मैं यह बहाने बनाने के लिए नहीं कह रहा। मैं बस चाहता हूँ कि तुम जानो कि मैं अब बड़ी तस्वीर देखता हूँ। और मैं तुम्हें इसमें देखता हूँ — एक राक्षस के रूप में नहीं, एक गलती के रूप में नहीं, बल्कि कुछ बहुत बड़े का हिस्सा के रूप में जो गलत हो गया।

फिर वह कॉल आया। वह जिसने कहा कि मेरे बेटे ने किसी की जान ले ली है। जेमी, उसने मुझे आधा तोड़ दिया। मेरा दिल बैठ गया। मैं बस दो दरवाजों के बारे में सोच सकता था: एक जहाँ तुम्हारी माँ जवाब दे रही थी, सुन रही थी कि तुम्हें हत्या के लिए वांछित किया जा रहा है, और दूसरी माँ अपना दरवाजा खोल रही थी, उसे बताया जा रहा था कि उसका बेटा मर गया है। उस दिन दो माँएँ खो गईं। वह बोझ मुझे कभी नहीं छोड़ा।

मैं लंबे समय तक नहीं आया क्योंकि मैं गुस्से में था — सिर्फ तुम पर नहीं, बल्कि खुद पर। क्योंकि जब मैं तुम्हें देखता था, तो मैं वह चमकदार बच्चा देखता था जो मेरे पास पेंट करता था, तुम्हारी आँखों में चिंगारी, हँसी। हमारी एक तस्वीर है, मैं त