À 16 ans, Kirsten Smith s’est fait injecter de la morphine par un garçon de son école. À 18 ans, elle et un rendez-vous cherchaient comment écraser et s’injecter de l’oxycodone. À 19 ans, elle a essayé l’héroïne pour la première fois. Vivant à Knoxville, dans le Tennessee, elle prenait pour modèle Mia Wallace, l’esprit libre de *Pulp Fiction*, passant ses jours à expérimenter l’alcool, le cannabis, l’ecstasy, les champignons, le LSD et les benzodiazépines. Elle lisait Kurt Vonnegut et les poètes de la Beat Generation, tapant des poèmes sur une vieille machine à écrire en écoutant le Velvet Underground. Comme beaucoup de jeunes Américains au début des années 2000, Smith considérait la consommation de drogues comme une partie inoffensive de son mode de vie.
Cela a changé lorsqu’elle n’a plus eu d’argent. Après avoir abandonné le lycée et consommé régulièrement de l’héroïne, elle a été prise en train de voler des cartes de crédit et des chéquiers chez les parents riches de son petit ami, une connaissance de l’église, et même chez sa grand-mère. Placée en probation pendant deux ans et forcée par ses parents à suivre une cure de désintoxication d’un mois, Smith a ressenti de la honte pour la première fois.
Retourner à l’école devait être un nouveau départ. Elle s’est inscrite au collège communautaire et a travaillé comme serveuse chez Charlie’s, une chaîne de restaurants locale. Puis, à l’été 2004, elle a rencontré Brad Renfro, un ancien enfant star de films comme *The Client* et *Sleepers*. Il lui a fait découvrir le crack et l’héroïne la plus forte qu’elle ait jamais essayée. Après trois mois ensemble, Smith a commencé à se demander si elle serait toxicomane à vie.
Un jour, dans la pension de Renfro en centre-ville, elle l’a vu lutter pour trouver une veine. Le sang coulait sur son bras alors qu’il s’injectait les dernières réserves de cocaïne — un acte désespéré que Smith a qualifié de « point bas et triste dans la vie d’un addict ». Pour elle, Renfro était entré dans un niveau plus sombre de la dépendance. Leur relation s’est arrêtée là. (Elle n’a plus entendu parler de lui jusqu’à sa mort par overdose en 2008.)
En travaillant chez Charlie’s, Smith a rencontré Michael, un jeune homme discret de sa banlieue. Avec son crâne rasé et ses traits anguleux, il contrastait avec son sourire doux et ses yeux bleus. Ils se sont rapprochés quand Smith a mentionné avoir écrit une lettre de fan à Chuck Palahniuk, l’auteur de *Fight Club*, et avoir reçu une réponse. Michael ne l’a crue que lorsqu’elle a apporté la lettre au travail — poussiéreuse et légèrement brûlée à cause d’un incendie domestique qu’elle avait accidentellement provoqué à 15 ans.
En 2005, Smith et Michael ont loué un appartement d’une chambre dans un vieil immeuble du centre-ville. Ils consommaient des drogues ensemble et volaient à l’étalage pour financer ce que Smith appelait leur « junkiedom romantisé ». Par leur réseau d’usagers de banlieue, ils sont devenus accros à l’héroïne noire et goudronnée, chère, fournie par un cartel qu’ils appelaient « les Mexicains ». Malgré leur addiction, ils maintenaient une vie domestique stable : écrire des histoires, payer les factures et s’occuper de deux chats.
Plus tard cette année-là, tous deux ont été acceptés à l’Université du Tennessee. Smith y voyait sa chance de devenir sobre, mais les options de traitement étaient limitées. Peu de médicaments étaient disponibles contre la dépendance, et lorsque Smith, alors âgée de 23 ans, a tenté de retourner en désintoxication, l’assurance de son beau-père l’a refusée.
Ils ont commencé à fréquenter les Narcotiques Anonymes (NA), un programme en 12 étapes prêchant l’abstinence totale et des règles strictes. Pour Smith et Michael, c’était comme si on leur disait que leur addiction était une maladie à vie qui les laissait impuissants. Le modèle de la maladie, largement utilisé dans le traitement, souligne comment la dépendance peut submerger une personne. Mais comme Smith l’a expliqué, personne ne lui a jamais demandé ce qu’elle voulait vraiment. « Quand j’étais jeune et que je voulais être héroïnomane, mon comportement… mes choix correspondaient à ce que je voulais. Était-ce de l’addiction ? »
Après avoir été acceptée à l’université, Smith a continué à consommer de l’héroïne. Elle ne voyait pas cela comme un échec personnel, mais plutôt comme une série de décisions délibérées pour équilibrer sa consommation de drogue et ses études. Tant qu’elle avait accès à l’héroïne et l’envie d’en consommer, elle n’allait pas arrêter. Une fois, elle et Michael ont jeté leurs seringues inutilisées dans une benne à ordures, déterminés à faire table rase. Mais en quelques heures, ils fouillaient une poubelle pour les récupérer.
Smith a été licenciée après avoir été surprise en train de somnoler devant des clients, et Michael a ensuite été renvoyé aussi. Sans le sou et en manque, ils sont restés au lit jusqu’au lever du soleil, cherchant désespérément des moyens de gagner rapidement de l’argent pour l’héroïne. Smith s’est souvenue avoir entendu parler d’un braquage de banque non résolu près de chez ses parents. La banque était un petit bâtiment en briques rouges à l’emplacement parfait, juste à côté de l’entrée de l’autoroute, et elle ouvrait à 8 h.
Pendant que Michael dormait, Smith a rassemblé son matériel : un pistolet Airsoft que son beau-père lui avait offert pour Noël, avec son embout orange vif peint en noir ; des sacs de supermarché ; une écharpe pour couvrir sa tête ; et une paire de lunettes de soleil Jackie O.
Quand elle s’est approchée du guichetier de la banque SunTrust et a pointé le pistolet factice, elle a dit : « Vous avez 60 secondes pour mettre de l’argent dans ces sacs. » Après que le guichetier lui eut remis l’argent, Smith s’est excusée et a dit : « Merci. »
Alors qu’elle s’éloignait à toute vitesse dans sa Volkswagen, un sachet de colorant dans l’un des sacs a explosé, tachant l’argent en rouge et remplissant la voiture d’une fumée écarlate. Sur l’autoroute, elle s’est arrêtée pour arracher le ruban adhésif de sa plaque d’immatriculation avant de foncer vers chez elle. Elle est entrée en titubant dans l’appartement et a réveillé Michael. Ils ont trempé les billets dans la baignoire avec de l’eau et de l’eau de Javel, récupérant environ 11 000 dollars — assez pour deux mois de loyer, de nourriture et d’héroïne.
Le deuxième braquage a été planifié plus soigneusement. Cette fois, Smith est restée dans la voiture pendant que Michael entrait. Mais quelqu’un l’a vu quitter la banque, et avant qu’ils ne puissent s’échapper, tous deux ont été arrêtés.
Alors qu’elle était en résidence surveillée chez sa mère et son beau-père en attendant son procès, Smith écrivait des lettres à la main à Michael, qui était aussi en résidence surveillée à quelques pâtés de maisons. Elle lui parlait du mélange de médicaments qu’on lui avait prescrits, dont du Xanax et du Focalin — un stimulant pour le TDAH qui l’aidait à écrire de la poésie, un journal « compte à rebours vers la prison » et un roman de 450 pages, le tout en une semaine seulement.
Smith buvait aussi beaucoup pendant cette période. Une nuit, portant un bracelet électronique, elle a pris la route en état d’ébriété dans la nouvelle voiture de son beau-père. En moins de trois kilomètres, elle a heurté un arbre et s’est retrouvée aux urgences. Le visage couvert de sang et les fils maintenant ses dents, elle a baissé les yeux et a vu qu’elle avait toujours son sac avec sa seringue à l’intérieur. Sa première pensée a été : « J’ai encore le temps d’acheter de l’héroïne. »
Lors de l’audience de condamnation de Smith en décembre 2007, son beau-père a témoigné qu’il espérait qu’elle obtiendrait le traitement dont elle avait besoin pour surmonter ses difficultés. « C’est une personne intelligente qui a fait des erreurs », a-t-il dit. « Elle les a faites volontairement. »
Smith était-elle une patiente ayant besoin du bon médicament, ou une criminelle méritant une punition pour avoir sciemment nui à autrui — ou les deux ? Avant l’audience, dans une lettre de personnalité adressée au juge Thomas Varlan, Smith a assumé la responsabilité de ses crimes. « Je n’ai pas été maltraitée ou agressée enfant », a-t-elle écrit. « Je n’ai pas grandi du ‘mauvais’ côté de la ville. Je n’ai pas été élevée par des loups mais par une mère et un beau-père qui m’aiment et m’ont offert d’innombrables opportunités de réussir. »
Smith croyait fermement que ses actions étaient son choix dès le début. Sa consommation de drogue et ses crimes n’étaient pas le résultat d’un caractère défaillant ou d’un esprit immuable, mais plutôt d’un environnement où l’héroïne était facilement disponible. Sa perspective a façonné ses expériences en prison et au-delà, la conduisant finalement à consacrer sa vie à contester les modèles médicaux dominants de l’addiction par ses recherches. Aujourd’hui, elle est professeure adjointe de psychiatrie et de sciences du comportement à l’Université Johns Hopkins de Baltimore, dans le Maryland.
Compte tenu de la nature non violente de leurs crimes et de leur jeunesse, le juge Varlan a condamné Smith à 47 mois de détention et Michael à 46 mois — le minimum pour leurs accusations. La première étape de Smith a été la prison du comté de Blount, qu’elle a décrite comme un bunker en béton, ou un « enfer ». Elle a traversé le sevrage sans aide médicale et a dû retirer les fils dans sa bouche avec une fourchette.
Enfermée 23 heures sur 24 pendant deux semaines avec une étrangère en sevrage de cocaïne, Smith n’a eu accès ni aux drogues ni au monde extérieur pour la première fois à l’âge adulte. Le seul matériel de lecture dans sa petite cellule était une copie de poche des Évangiles, laissée par des bénévoles de la communauté. Elle l’a lue et relue pour s’endormir et au réveil. Après neuf mois, elle a été transférée dans une prison fédérale en Floride.
Selon Smith, aucun diagnostic psychiatrique ou réflexion personnelle ne l’a aidée à arrêter l’héroïne. Seuls l’incarcération, l’abstinence forcée et le retour à l’éducation ont fait la différence. En prison, elle a réalisé que seules deux choses ne pourraient jamais lui être enlevées : ses tatouages et son éducation. Après sa libération à 27 ans, elle a travaillé dans une charcuterie qui embauchait d’anciens détenus — dont Michael, bien que leur relation amoureuse ait pris fin. Smith est restée sobre, a été acceptée à l’Université du Kentucky — qui n’exigeait pas la divulgation des antécédents judiciaires —, a excellé dans ses études et a poursuivi en études supérieures dans l’espoir de devenir thérapeute en addiction.
Alors qu’elle terminait sa maîtrise en 2015, Smith travaillait par quarts dans un centre de désintoxication et a rencontré un jeune homme en sevrage d’opioïdes. Il a mentionné boire un thé du Vietnam appelé kratom, qui soulageait son anxiété et ses envies sans le défoncer. Bien que des organisations comme les CDC classent le kratom comme un stimulant, le centre imposait une abstinence stricte, et Smith a dû le signaler. Après son expulsion, il est resté en contact, engagé dans le programme en 12 étapes. Deux semaines plus tard, il a essayé l’héroïne et est mort d’une overdose.
Dans un essai de 2022 intitulé « Disease and Decision » (Maladie et décision), publié dans le *Journal of Substance Abuse Treatment*, Smith a écrit sur sa désillusion envers les systèmes médicaux qui manquaient de soins individualisés et fondés sur des preuves. Cela l’a conduite à recentrer son travail sur la recherche. Elle soutenait que les personnes souffrant de troubles liés à l’usage de substances sont souvent découragées d’exprimer ce qu’elles veulent dans leur rétablissement. Si elles essaient, on leur dit qu’elles sont égoïstes, que leurs défauts de caractère les ont mises dans le pétrin, et que penser par elles-mêmes est dangereux.
Pour Smith, le libre arbitre existe sur un spectre, mais de nombreux comportements volontaires sont regroupés sous le terme d’« addiction », comme si les personnes souffrant de troubles liés à l’usage de substances avaient définitivement perdu le contrôle. Elle croit que bien que ses désirs, intentions et choix aient été limités par des facteurs résultant d’une consommation prolongée de drogue — comme le manque de soins médicaux — malgré des difficultés financières, la perte d’accès aux soins de santé et l’exclusion du système universitaire, elle insiste sur le fait que ses actions ont toujours été délibérées. Pour la même raison, elle souligne que les envies et les rechutes à vie ne sont pas inévitables. Comme tout le monde, les personnes qui consomment des drogues sont des « systèmes complexes capables de changement », et elle estime qu’elles devraient être tenues responsables de faire en sorte que ce changement se produise.
Smith est mince et pâle, avec des yeux verts et des cheveux bouclés foncés. Ses bras sont couverts de tatouages. Sur son avant-bras droit, à l’endroit où elle s’injectait le plus souvent, sont inscrits les mots « Room 101 » — une référence à l’endroit dans *1984* de George Orwell où Winston Smith trahit sa bien-aimée pour échapper à sa pire peur. Quand elle était en prison, la rechute est devenue la plus grande peur de Smith. « Cela aurait été la trahison », m’a-t-elle dit. « J’aurais brisé le cœur de ma mère et déçu tous ceux qui m’avaient aimée et cru en moi. »
L’idée que l’addiction est une maladie physique a été proposée pour la première fois en 1884 par le médecin écossais Norman Kerr. Dans son discours inaugural à la Society for the Study and Cure of Inebriety, il a déclaré que l’addiction à l’alcool est « en grande partie le résultat de certaines conditions physiques ». Il a ajouté : « Quoi qu’il en soit d’autre, dans de nombreux cas, c’est une vraie maladie, aussi clairement une maladie que la goutte, l’épilepsie ou la folie. »
Pendant une grande partie du XXe siècle, cependant, une vision différente de l’addiction a dominé la culture populaire. Le « modèle moral » voyait l’addiction non pas comme une maladie corporelle mais comme un échec de la volonté. En partie à cause de cela, de nombreux pays ont adopté une approche punitive de la consommation de drogue, ce qui a conduit à l’emprisonnement massif pour abus de substances, surtout aux États-Unis.
Un changement est survenu en 1997, lorsque Alan Leshner, alors directeur du National Institute on Drug Abuse (NIDA), a publié un article dans la revue *Science*. Il soutenait que l’addiction devait être considérée non pas comme un échec moral mais comme une maladie cérébrale chronique et récidivante. Selon Leshner, l’addiction commence par une consommation volontaire de drogue mais finit par prendre le contrôle de la capacité de décision d’une personne, conduisant à des envies in
