Opowiadał tę historię setki razy, ale nigdy nie wydaje się blaknąć. Jeśli już, to staje się tylko bardziej wyrazista. „Och, Boże" – wykrzykuje Stanley Praimnath, a jego głos załamuje się z „oooooooh!", jakby dźwigał ciężar. „To jak przeżywanie tamtego dnia na nowo".
W zamachach terrorystycznych na Nowy Jork i Waszyngton 11 września 2001 roku zginęło prawie 3000 osób. Ale Praimnath i inny pracownik biurowy, Brian Clark, byli jednymi z zaledwie czterech znanych osób, które przeżyły z powyżej strefy uderzenia w którejkolwiek z wież World Trade Center. Dwaj nieznajomi spotkali się w dymie i ogniu na 81. piętrze południowej wieży i zeszli 1620 schodków w resztę swojego życia.
Ich decyzje podjęte w ułamku sekundy tamtego dnia zadecydowały o wszystkim. Przez kolejne 25 lat obaj mężczyźni przeszli z wieku średniego do starości i emerytury. Obaj cieszyli się rodzinnymi weselami i obserwowali, jak dorastają dzieci i wnuki. Obaj widzieli, jak prezydenci USA przychodzili i odchodzili, gdy kończyły się stare wojny, a zaczynały nowe. Pozostali przyjaciółmi przez to wszystko.
Opowiadali też swoją historię – niezliczoną ilość razy – w kościołach, szkołach, studiach telewizyjnych i gdzie indziej. „To mogło być 800, 1200, coś w tym rodzaju" – szacuje Clark.
Praimnath, w osobnym wywiadzie, rozważa: „Ludzie nazywają mnie »tym facetem od 9/11«. To nie wydaje się powtarzalne. To jak zdejmowanie bagażu z ramion, jak obmywanie duszy łzami. To pocieszające, że ludzie wciąż chcą słuchać".
Krzyk o pomoc
Clark ma teraz 79 lat, mieszka na emeryturze w północnym New Jersey z żoną; ma 11 wnuków i dwoje prawnuków. Praimnath, dziesięć lat młodszy, mieszka w Valley Stream na Long Island; jest pastorem, dziadkiem i ojcem, którego dzieci opuściły dom, i mówi o swoim ocaleniu nie jak o szczęściu, ale jak o akcie łaski Bożej.
Ich wspomnienia z 9/11 są wciąż tak wyraźne jak bezchmurne niebo nad Manhattanem tamtego wrześniowego poranka. Clark, Kanadyjczyk, który był wiceprezesem wykonawczym w firmie maklerskiej Euro Brokers, dotarł do swojego biura na 84. piętrze około 7:15 rano. Piętro niżej, na 81. piętrze, urodzony w Gujanie Praimnath usiadł przy swoim biurku w Fuji Bank, gdzie pracował jako oficer kredytowy.
O 8:46 ciszę przerwał ogłuszający podwójny huk, gdy porwany samolot American Airlines Flight 11 uderzył w północną wieżę. Clark wspomina: „Światła nade mną zamigotały, obróciłem się na krześle i kątem oka zobaczyłem płomienie przy oknie. To było surrealistyczne. Dwie lub trzy sekundy później płomienie zniknęły, a przestrzeń wypełniła się zwęglonym papierem".
Ponieważ zgłosił się na ochotnika jako strażnik piętrowy po zamachu bombowym na World Trade Center w 1993 roku, Clark natychmiast ruszył do działania. Wyjął z szafki nad głową oficjalną latarkę oznaczoną „WTC fire safety team" i zaczął kierować pracowników w stronę centralnego korytarza budynku.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Mężczyzna stoi w gruzach, wołając, czy ktoś potrzebuje pomocy, po zawaleniu się pierwszej wieży World Trade Center 11 września. Fotografia: Doug Kanter/AFP/Getty Images
Współpracownicy stłoczyli się przy oknach wychodzących na północ, wpatrując się dziewięć pięter wyżej w szalejący „pierścień ognia" pochłaniający ich bliźniaczy budynek. Myśląc, że sytuacja awaryjna ogranicza się do budynku obok, Clark zadzwonił do żony w domu i ojca w Toronto, zapewniając ich, że jest bezpieczny.
Trzy piętra niżej Praimnath rozmawiał przez telefon z kolegą w Chicago, który widział eksplozję północnej wieży w telewizji i błagał go o ewakuację. Patrzył w stronę Statuy Wolności, gdy zauważył kolejny samolot – tak blisko, że mógł rozpoznać literę „U" na ogonie United Airlines Flight 175.
„W normalny dzień samolot przelatywał około pół mili do mili dalej" – wspomina. „Ale ten samolot leciał w moją stronę. Nawiązałem kontakt wzrokowy. Upuściłem telefon i krzyknąłem: »Panie, nie mogę tego zrobić. Ty przejmij ster«. Nie wiem, dlaczego to powiedziałem – ale dzięki Bogu to powiedziałem".
Praimnath rzucił się pod biurko w pozycji embrionalnej, płacząc i modląc się, gdy Boeing 767 zmierzał w stronę jego okna. „Z najbardziej grzmiącym dźwiękiem" – mówi – „samolot wleciał i uderzył w budynek". Maszyna uderzyła ukośnie o 9:03, przecinając piętra od 77. do 85. Uderzenie spłaszczyło całe ściany, przecięło instalację elektryczną i wysłało falę uderzeniową paliwa lotniczego i gruzu przez biura Fuji Bank.
Praimnath wspomina: „Ta wielka pomarańczowa poświata, którą tam widzisz – utknąłem w samym jej środku. Kiedy uderzyło, wyglądało to, jakby ekipa rozbiórkowa wjechała z ogromną kulą do wyburzania i rozerwała całe biuro na strzępy. Każda ściana jest spłaszczona. Pamiętam, że duży kawałek samolotu odłamał się i utknął w drzwiach biura".
„Pamiętam płomienie wokół mnie, jakby ktoś wziął ogromny worek cementu, rzucił go w powietrze, a ja nie mogę oddychać. Podłoga nade mną zawaliła się i wisi nad biurkiem, a ja myślę: »O Boże, umrę. Zawali się całkowicie i mnie zmiażdży, albo zostanę wyssany przez ciśnienie powietrza«. Słyszysz ten dźwięk".
Na to wspomnienie zaciska zęby i dmucha do telefonu, aby odtworzyć ten przerażający świst.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Miejsce uderzenia samolotu w północną wieżę World Trade Center w Nowym Jorku 11 września. Fotografia: Jeff Christensen/Reuters
Trzy piętra wyżej Clark stał po zachodniej stronie 84. piętra, gdy samolot wbił się we wschodnią część piętra handlowego. „Nasz pokój eksplodował" – mówi. „Wszystko spadło z sufitu – kanały klimatyzacyjne, oświetlenie, całość. Przez pięć sekund budynek kołysał się na zachód, potem wrócił do pionu. Przez te dziesięć sekund byłem przerażony, myśląc, że budynek się przewróci. Ale nie przewrócił się".
Gdy wieża się ustabilizowała, Clark zebrał grupę sześciu lub siedmiu współpracowników i poprowadził ich w stronę centralnego rdzenia. Uderzenie zniszczyło klatki schodowe B i C, ale klatka schodowa A, ukryta najdalej po północno-zachodniej stronie, jakoś pozostała otwarta.
Grupa zaczęła schodzić klatką schodową A. Na podeście 81. piętra zatrzymali ich mężczyzna i kobieta wchodzący po schodach. „Ona nalegała, żebyśmy nie schodzili" – mówi Clark. „»Nie, nie, nie. Nie możecie zejść« – powiedziała, a ponieważ nas zatrzymała, mogłem usłyszeć wołanie o pomoc z wnętrza 81. piętra – stłumiony krzyk: »Pomocy, jestem pogrzebany. Nie mogę oddychać«".
Bracia na całe życie
Clark przecisnął się przez otwór, gdzie framuga drzwi została wyrwana z płyty gipsowo-kartonowej, i wszedł w ciemność 81. piętra, prowadzony desperackimi krzykami Praimnatha.
Wewnątrz biura Praimnath modlił się o ratunek. „Wciąż pamiętam zbliżające się płomienie i krzyczę: »Panie, ześlij kogoś, nie chcę umierać«. Czołgam się z dala od płomieni, unikając wszystkich kabli zwisających z sufitu, które się zwarły, bo włączył się system tryskaczowy" – wspomina.
„Myślę: »O Boże, umrę«. Ktoś miał latarkę na drugim końcu piętra. Ta osoba mówiła: »Poczekam na ciebie«, ale nie mogłem usłyszeć, bo ogłuchłem tymczasowo, gdy samolot uderzył w budynek. Gdy się czołgam, płomienie są coraz bliżej, liżąc przestrzeń biurową".
„Dotarłem do ściany. Ta osoba mówiła: »Uderz w ścianę, wiem, gdzie jesteś«. Uderzyłem w ścianę, a osoba powiedziała: »Wspinaj się tam«. Miał pusty sufit, dziesięciostopową ścianę z płyt gipsowo-kartonowych. Pamiętam to bardzo wyraźnie".
Latarka Clarka dostrzegła rękę wystającą z dziury w dziesięciostopowej ścianie z płyt gipsowo-kartonowych. Złapał dłonie Praimnatha i przeciągnął go przez przegrodę. Biurko pod Clarkiem ustąpiło i obaj mężczyźni runęli na podłogę w kupie.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Strażacy z Nowego Jorku noszą maski ochronne, przygotowując się do dołączenia do innych strażaków w walce z pożarami i pomocy rannym po zawaleniu się budynków World Trade Center 11 września. Fotografia: Anthony Correia/Reuters
Clark wspomina: „Upadliśmy, a on pocałował mnie mocno. Powiedziałem: »Co się dzieje, co robisz?« Wyciągnąłem rękę i powiedziałem: »Jestem Brian Clark«. On mówi: »Jestem Stanley Praimnath; będziemy
