2023-ban, miközben az upstate New York-i otthonában lábadozott egy műtét után, Jon Ronson arra ébredt, hogy felnőtt fia egy sor üzenetet küldött neki egy különös estéről, amelyet egy ismeretlen kastélyában töltött Connecticutban. A fia egy barátjával ment el, akit meghívtak egy partira, és megérkezésükkor néhány zavarodottnak tűnő fiatal nőt találtak a házigazdával, Chris Markkal – egy hatvanas éveiben járó acélörökössel, aki valóságshow-t forgatott „101 hercegnőről”. A műsor első szabálya az volt, hogy „Soha ne mondj nemet Chris királynak.”
Szülőként Ronson aggódott; újságíróként, aki több mint 30 éve foglalkozik különcökkel és bűnözőkkel, már nyomozni is kezdett. Miután átkutatta az online pletykákat a kastélyban zajló baljós tevékenységekről, úgy döntött, meglátogatja Markot. Mark büszkén mutogatta a cseppköveket és a vízesést a „barlangtémájú” hálószobájában, majd elmagyarázta, hogyan szedi fel a nőket társkereső alkalmazásokon, hogy „hercegnőkké” „adaptálja” őket. Azt mondta: „Az egyetlen lányok, akik valóban működnek, a drogfüggők… fogalmuk sincs, mi történik.” Szinte meghatóan megkérte Ronsont, hogy írjon alá egy titoktartási megállapodást, és amikor Ronson ezt visszautasította, Mark elárasztotta a telefonját fenyegetésekkel.
Ronson tudta, hogy van egy története, de nem volt biztos benne, milyen fajta. Egy elégedetlen munkatársa kiszivárogtatta Mark magánüzeneteit, amelyek egy úszó bordélyház terveit tárták fel – 2500 dollár óránként, lila LED-ekkel megvilágítva –, és arra utaltak, hogy Mark egyszer fizetett egy nőért, hogy Lengyelországból az USA-ba repüljön, de a hatóságok az aggodalmuk miatt visszaküldték. Több szennyes is előkerült egy ex-mennyasszonytól, miután Ronson – kissé kétszínűen – azt mondta neki, hogy „nagyon, nagyon sajnálja”, hogy véget ért a kapcsolatuk (nekünk már bevallotta, hogy „egy szakítás jó hír lehet egy újságírónak”). Ahogy halmozódtak a vádak, elképzelte – talán még remélte is –, hogy Mark meggyilkolta az apját, aki 2009-ben egy hajóbalesetben fulladt meg.
Bár Ronson végül arra a következtetésre jutott, hogy Mark nem tette ezt, az a hajlandósága, hogy saját egóján viccelődjön – „jobb akar lenni minden más tényirodalmi szerzőnél” – üdvözlendő adag komikus bájt ad ehhez a hátborzongató, kiszámíthatatlan nyomozáshoz. De a gonzo nyomozói munka csak egy része A kastélynak. Az alcím, Kalandok a széteső férfiak világában, utal annak kissé szétszórt jellegére, ahogy Ronson esettanulmányok között ugrál, amelyek az iparosodás utáni férfiak küzdelmeit hivatottak illusztrálni. Ezeknek a férfiaknak azt mondják, nyíljanak meg és legyenek sebezhetőek, ugyanakkor nyomást is gyakorolnak rájuk, hogy elkerüljék, hogy „undort” keltsenek a nőkben azzal, hogy horkolnak, vagy hogy morzsa marad a szakállukban.
Lehetne azt mondani, hogy „jaj, szegények”, de Ronson meggyőző érveket hoz fel azzal kapcsolatban, hogy milyen problémák származnak abból, ha a férfiasságot eleve rossznak tekintjük. Beszél egy ausztrál férfival, akinek a tanára összegyűjtötte az iskolájában az összes fiút, hogy „bocsánatot kérjenek a nemi erőszakért”, és találkozik egy egyedülálló apával, akit a YouTube megkörnyékezett a lányai ételharcairól posztolt jövedelmező videók miatt, majd elhagyott, amikor online nyomozók tévesen emberrablással vádolták meg.
Ronson ezeket és más bizarr történeteket egy felfordult világ szimbólumaként érezteti. De amikor azt mondja, hogy Chris Mark csak egy a sok férfi közül, akik „felfedezik, hogy vannak dolgok, amiket egykor megtehettek, de már nem tehetnek”, egy túlzottan izgatott logikát érezni a műben. Azt mondja nekünk: „Kicsit Amerikára emlékeztetett Irakban”, amikor Mark nem tudja eldönteni, mit kezdjen a kastélyával, tépelődve az OnlyFans-modellek elszállásolása és egy árvaház létrehozása között. Mark „telhetetlen… önkielégítése” egy részhez vezet a vitatott színészről, Armie Hammerről, aki úgy tűnik, csak azért kerül szóba, hogy Ronson tudtunkra adhassa: Hammer exkluzív interjút adott neki, amelyet úgy döntött, nem publikál.
Ronson állandó összehasonlításai nem mindig segítenek megérteni megfoghatatlan alanyait. Mark a Father Ted társalkotójára, Graham Linehanre is emlékezteti, aki korábbi barátja volt. Ronson korábban a transzneműekről szóló online posztjait a zaklatáshoz hasonlította, és – mint mondja – Linehan ezután többször is bántalmazó üzeneteket kezdett küldeni neki. Ronson interjút készít vele, hogy megpróbálja megérteni, mi táplálta a megszállottságát, de ez jellemző… Jellemző A kastély ideges, elemző hangvételére, hogy Ronson végső következtetései kevésbé a hatórás videóhívásaikon alapulnak, mint inkább egy ingatag összehasonlításon, amelyet Brandi Bragg tragikus történetéből von le – a nyugat-virginiai tinédzser 2004-ben halt meg drogtúladagolásban, miután a lottónyeremény paranoiás spirálba taszította.
A vége felé leírja Renée Good halálos lövését egy ICE-ügynök által, aki „rohadt ribancot” mormolt. Nem világos, miért hozza ezt fel, amíg rá nem mutat: Linehan – az egyetlen férfi a könyvben, akit „szétesőként” írnak le – láthatóan az X-re ment, hogy újraposztoljon egy bejegyzést, amely „a káosz arcának” és „a modern liberális fehér nő megtestesítőjének” nevezte. „Graham csúszása a gátlástalanságba, megszállott woke-ellenessége nyilvánvalóan olyan elsöprővé vált, hogy beárnyékolta önjelölt nővédő szerepét.” Ez a „megfogtam” pillanat, amely egy lábjegyzetbe rejtve, a végétől hét oldallal található, arra enged következtetni, hogy A kastély nemcsak a 21. századi férfiasság feltárásaként épült, hanem lassan égő bosszúként is – bár talán ez is mond valamit a férfiakról, akárhogy is nézzük.
A kastély: Kalandok a széteső férfiak világában megjelenik a Viking kiadónál (20 font). A Guardian támogatásához rendelje meg példányát a guardianbookshop.com oldalon. Szállítási költségek felmerülhetnek.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a Jon Ronson A pszichopata teszt című könyvével kapcsolatos gyakori kérdésekről, természetes, világos hangnemben megírva.
Általános Kezdő kérdések
1 Miről szól A pszichopata teszt
Ez egy tényirodalmi könyv, amelyben Jon Ronson újságíró a pszichopátia fogalmát vizsgálja Először egy rejtélyes könyvet kezd el kutatni, amelyet akadémikusoknak küldtek, és végül odáig jut, hogy feltárja, hogyan határozza meg és diagnosztizálja a pszichiátriai ipar a pszichopatákat, és hogy a címke egyáltalán megbízható-e
2 Ki Jon Ronson
Brit újságíró, szerző és dokumentumfilmes, aki humoros és gyakran nyugtalanító mélymerüléseiről ismert a peremkultúrákban, az összeesküvés-elméletekben és az emberi viselkedés sötétebb oldalában Ő írta a Szégyenítve című könyvet is
3 Ez a könyv tudományos tankönyv vagy önsegítő útmutató
Egyik sem Ez egy narratív újságírás Ronson egy történetet mesél el az utazásáról, valós emberekkel és pszichiáterekkel találkozik, nem pedig klinikai kézikönyvet vagy tanácsokat ad arra vonatkozóan, hogyan ismerj fel egy pszichopatát az életedben
4 Mi az a Pszichopata teszt, amelyre a cím utal
Ez a Hare Pszichopátia Kérdőívre utal, egy klinikai diagnosztikai eszközre, amelyet Robert Hare pszichológus alkotott meg Egy 20 tételes ellenőrzőlistát használ, hogy pontozzon valakit olyan jegyek alapján, mint az empátia hiánya, a nagyzolás és az impulzivitás Ronson megtanulja használni ezt az ellenőrzőlistát a könyv során
5 A könyv vicces vagy ijesztő
Mindkettő Ronson írásmódja nagyon szellemes és önironikus, ami hozzáférhetővé teszi a sötét témát Ugyanakkor a könyv valóban nyugtalanító kérdéseket vet fel arról, hogy milyen könnyen lehet valakit – különösen a hatalmasokat – mentálisan abnormálisként címkézni
Haladó Elemző kérdések
6 Mi a könyv fő tézise vagy érve
Ronson amellett érvel, hogy a pszichopátia diagnózisa erősen szubjektív és potenciálisan veszélyes Azt sugallja, hogy az ellenőrzőlista használható a normális viselkedés patologizálására, és megkérdőjelezi, hogy a pszichiátriai ipar létrehozza-e az őrületet azáltal, hogy ilyen tágan határozza meg Azt is vizsgálja, hogy a pszichopátia egyes jegyei – mint a félelmetlenség – valójában jutalmazottak a társadalomban
7 Ki a Bajba jutott segítő figura a könyvben
Ez egy álneve annak a férfinak, akivel Ronson találkozik, és aki egy zárt pszichiátriai intézet betege
