Mielőtt a szörfösök vízbe lépnek, tanulmányozzák az óceánt. Figyelik a szelet és az árapályt. Vizsgálják az áramlatokat, a hullámmintázatokat, a töréspontokat és a hullámveréseket. Megpróbálják olvasni a hullámokat. Én átkeltem óceánokon és egy napon át utaztam, hogy itt üljek a Sydney-i Tamarama strandon egy dagályos hétköznap reggelén, 2024-ben. Egy jegyzetfüzet és egy toll fekszik mellettem a homokban, miközben én is megpróbálom olvasni a hullámokat, hogy értelmet találjak végtelen kavargásukban.
Az elmúlt tíz évben ez a strand megmaradt az emlékeimben. Még akkor is, amikor nem vagyok itt, mintha az arcom ezek felé a hullámok felé fordulna, és engem is megdobáltak – néha botladoztam, néha elestem, mindig felkészülve a következő hullámra, amely begördül. Mert megtanultam, hogy elég egyetlen óceán, egyetlen nap, hogy lábadról elsodorjon.
Sydney, 2014
Egy hétköznapi szerda délután van Sydney-ben, július első hetében, amikor két civil ruhás rendőr kopogtat a bejárati ajtónkon. Nem vagyok otthon, hogy fogadjam őket. Néhány utcával arrébb vagyok, a műtermembe temetkezve, egy regény kibogozhatatlan szálainak kusza szövevényével küszködve, amikor hívást kapok a férjem asszisztensétől.
„Hívást kaptam egy bondi nyomozótól” – mondja. „A címeteket kérdezték. Nem tudom elérni Mattet.”
Megragadom a laptopomat, de minden mást a helyén hagyok, és próbálom hívni Mattet, miközben félig futva, félig lépkedve kapaszkodom fel a meredek dombon a házunkhoz. Nincs válasz. Felhívom a gyerekfelvigyázónkat. „Furcsa kérdés, de jött valaki a házhoz?”
„Igen” – mondja. A hangja más, feszült.
„Rendőrség?”
„Igen.”
A kis homokkő házunk piros bejárati ajtaja szorosan zárva. Az üvegtáblán át két sötét ruhás alakot látok a nappalinkban állni. Motoszkálok a kulcsaimért. Az ajtó kinyílik, és átlépem a küszöböt.
„Hannah Richell?” – kérdezik. Azt hiszem, bólintok, és bemutatkoznak rendőrnyomozókként. Az egyiküknek, azt hiszem, könnyek vannak a szemében.
Közöttük pillantgatok, pánikom nő, amíg a nyugodtabbik egyenesen a tárgyra tér. „Sajnálattal közlöm, hogy a férje szörfbalesetet szenvedett.”
„Jól van?” – Már a gyerekfelügyeleti lehetőségeket pörgetem, hogy a kórházba rohanhassak.
„Attól tartok, meghalt.”
Még mindig a kabátomban és a csizmámban vagyok. A laptop táskám a vállamon lóg. Lenézek a régi fából készült ládára, amely az előszobában áll, és dohányzóasztalként is szolgál, és észreveszek egy ismeretlen doboz papírzsebkendőt a tetején – egy doboz papírzsebkendőt, amelyet nem én vettem, és nem is én helyeztem oda. Az agyam egy kis része, amelyet még nem bénított meg a sokk és a hitetlenség, regisztrálja, hogy a rendőrök hozhatták. A zsebkendőkre nézek, majd vissza a rendőrökre. A táskám lecsúszik a vállamról a padlóra.
A hullaház felé vezető úton az ablakon át bámulok ki. Meghalt – mondogatom magamnak. A testét fogod megnézni. De nem igazán hiszem el. Meg fogom látni a testet, és csak megkönnyebbülést fogok érezni, mert persze hogy nem ő lesz az. Lehetetlen, hogy ő legyen, az én meleg, eleven, szárazon humoros, teljesen élő férjem. Egy másik férfi lesz, egy másik családé, akik ebben a pillanatban nem is sejtik a rájuk váró tragédiát. Szédülten a megkönnyebbüléstől fogom elhagyni a hullaházat, és visszatérek az életemhez, amelyet élnem kellene.
De ő az.
És mégis nem.
A kék köpenyben fekvő test a hordágyon a férjemé, de nem az én férjem, ahogyan ismertem. Ami előttem fekszik, az a férfi merev viaszmása, akit szeretek.
Matt. De nem Matt.
Ez életem leghosszabb, legrövidebb, legszeretetteljesebb, legfájdalmasabb órája. Egyetlen óra egyedül, hogy megcsókoljam és simogassam. Hogy megsimogassam borostás arcát, fogjam a kezét, és a fejemet a mellkasára hajtsam, és sírjak. Megcsókolom a halántékát, látom a vágásokat az arcán, és a gyémántmintázatú öltéseket a feje hátsó részén a boncolásból. Az öltések látványától megtántorodom. Felvágták a gyönyörű koponyáját. Azt, amelyet szórakozottan simogattam, miközben a kanapén olvastam, a leborotvált feje szúrós érzése az ujjaim alatt. Azt, amelyet hároméves kislányunk szeretett simogatni, miközben kuncogott, és „tüskésnek” hívta. Próbálok nem gondolni arra, hogy még mit kellett vele tenniük.
A nyers kezdetünktől – amikor Matt csatlakozott a londoni kiadóhoz, hogy elnyerje az előléptetést, amelyet én akartam – a mély kötelékig, amelyet utazások, házasság és gyerekek építettek, ebben a csendes, zárt hullaházban ülve felidézem azokat a szavakat, amelyeket a naplómba írtam, amikor az első közös új évünk közeledett. „Ne engedd, hogy megbántson” – írtam, könyörögve valami láthatatlan erőnek. Azt hiszem, már akkor tudtam, hogy egy ilyen szerelem összetörheti a szívemet.
Teljes képernyős kép megtekintése
Hannah és Matt az esküvőjük napján, 2007-ben. Fotó: Hannah Richell
Wendy, a kriminalisztikai csapat tanácsadója bejön, és csendben leül mellém. „Nagyon gyengéd hozzá” – mondja.
„Azt hittem, kinyílik a szeme” – mondom neki, tudva, milyen őrülten hangzik, hogy még mindig remélem.
„Ez előfordulhat” – ismeri el. „Az izmok ellazulhatnak.”
„Más az illata.”
„Megmosták” – mondja.
Bár talán nem olyan gondosan, ahogy tervezték, mert amikor megpróbálom megfogni merev kezét, Tamarama homokszemek hullanak a tenyeréből az enyémbe. Úgy érzem, mintha egy utolsó ajándék lennének: egy darabka az országból, amelyet annyira szeretett. Drága. Fel akarom kanalazni a homokot, és haza akarom vinni, a szemeket egy medálban hordani, de kicsúsznak az ujjaim közül, és a padlóra hullanak, eltűnve a sírásom hangjával és az utolsó csókkal, amelyet az ajkára hagyok.
Üzenetet küldök Adamnek, a barátnak, aki Matt mellett volt, amikor meghalt. „Szia, Hannah vagyok, Matt felesége. A tegnapi napnak szörnyűnek kellett lennie. Jól vagy?” Óvatosan lépkedünk, udvariasan tartva a távolságot, amíg Adam felajánlja, hogy eljön hozzánk, és elmeséli, mi történt. Idegen a bejárati ajtómnál, de abban a pillanatban, hogy belép, vele vagyok. A kapcsolat azonnalinak és valóságosnak tűnik. Néhány percig ülünk a nappalink kanapéján, de a gyerekek zajosak a háttérben, és a ház szűkösnek és teljesen rossznak tűnik. „Ki kell mennem innen. Mehetünk egy kis levegőre?”
Adam megkönnyebbültnek tűnik.
A parkba sétálunk, és leülünk a fűre. Furcsa, de itt kint, a napsütésben és a tiszta levegőben nyugodtabbnak érzem magam. Adam jelenléte megnyugtató, mint egy takaró, eltakarva az elmúlt napok borzalmaitól. Lassan mesélni kezd a balesetről. Beszél az örömükről, amikor kieveztek a Bronte strandról, két munkatárs barát, akik a szörfdeszkájukon inkább szakmázni választottak, mint egy túlárazott étteremben ebédelni. „Ez biztosan a siker definíciója lehet?” – mondta Adam.
„Igen” – válaszolta Matt, és amikor Adam kimondja, pontosan úgy adja elő, ahogy Matt tette volna. Ebben az egyetlen szóban látom Mattet a nedvesruhájában, a deszkáján ülve, sósvíz a borostájában, és széles vigyor az arcán, miközben a horizont felé néz.
Biztosan volt reménye, egészen az utolsó hullámig, amely felé rohant, előre tolva őt. A sziklafal felemelkedik.
Adam mesél a hirtelen változó árapályviszonyokról, és arról, hogy látta Matt deszkáját elszabadulni. Leírja a sodrást, amely veszélyesen közel húzta Mattet a sziklás Tamarama-fokhoz. Érzem belső küzdelmét, ahogy újraéli a tragédiát, és csendben ülök, hallgatok.
Adam magyarázata a végéhez ér. A fecskék körülöttünk táncolnak, kanyarognak és hurkolnak a fű fölött. Hátradőlök, és becsukom a szemem. Életemben először, amióta hazaértem, és a rendőröket találtam a házamban, érzem, hogy a szívverésem lassulni kezd a mellkasomban. Ez sokk – őrültség –, de egy pillanatra olyan, mintha itt lenne velünk. Három ember, nem kettő, Matt jelenléte könnyedén lebeg közöttünk.
„Beszéltél Wendyvel?” – kérdezi Adam.
„Wendyvel a hullaházból?”
„Tanácsadást kínál. Lehet, hogy fel akarod hívni.”
Anyukám megjelenik a park túlsó szélén a gyerekekkel. Van egy focilabdájuk. Rájuk mutatok, és Adam odaszalad. Nézem, ahogy visszarúgja a labdát a fiamnak, úgy néznek ki, mint bármelyik másik apa és gyerek a parkban – csak egy férfi és egy fiú, akik a füvön passzolgatják a labdát. De ahogy nézem őket, egy mély fájdalom terjed szét bennem, emlékeztetve mindarra, amit a gyerekeink elveszítettek.
A gyász olyan, mint egy nyelőgödör, amely ott nyílik meg, ahol egykor a valódi élet volt. Sötét, végtelen űr, amely mindent elnyel, ami kedves nekem. Egyetlen nap alatt egyetlen csapódó hullám elpusztította az életet, ahogy ismertük. A világ kiegyensúlyozatlannak tűnik. Hogyan dolgozol fel valami ilyen hatalmasat, amikor körülötted minden folyamatosan változik és mozog?
Elmegyek Wendyhez egy tanácsadásra. Egymással szemben ülünk egy kis, ablak nélküli szobában, egy doboz papírzsebkendő az oldalasztalon. Kezdem megszokni, hová teszik azokat a zsebkendőket. Mostanában sosem vagyok messze egyiktől sem.
Wendy vesz egy levegőt, és mosolyogva köszön. „Helló” – mondja. Csendes nyugalom van közöttünk, ahogy egymásra nézünk, mindketten tudatában annak a lépésnek, amelyet meg fogunk tenni. Az első kérdése az, hogyan érzek azzal kapcsolatban, hogy eljöttem hozzá. Alaposan átgondolom, megpróbálva értelmet találni a bennem zsongó ideges energiának. „Izgatott” – válaszolom, majd aggódom, hogy azt fogja hinni, elvesztem a fejem.
„És miért?” – kérdezi, arckifejezése nyugodt.
„Mert ez volt az utolsó hely, ahol Mattet láttam. Olyan érzés, mintha visszatérnék hozzá… bár tudom, hogy nem” – teszem hozzá, biztos vagyok benne, hogy őrültnek gondol. „Azt hiszem, izgatott vagyok, hogy beszélhetek róla. Örülök, hogy teszek valamit.”
Érzem azt az ismerős fájdalmat a torkomban, azt, amely összetartja az összes törött darabomat. „Nem bírom ezt a fájdalmat. Tudnom kell, meddig fog ez így tartani. Hiányzik.” És ez elég – sírva fakadok.
Wendy nem ítél el. Nincsenek szabályok, semmi sem tilos a beszélgetéseinkben. Az elkövetkező hónapok során megtanulom, hogy ebben a szobában, ezzel a nővel soha nincs ítélkezés – csak együttérzés és egy figyelmes fül. Wendy biztonságos teret ad nekem, hogy felfedezzem mindazt, ami Matt számomra, és ami volt, egy helyet, ahol felnyithatom a gyász sötét héját. A munkakörére gondolok: kriminalisztikai tanácsadó. Ez tetszik. Hagyja, hogy megvizsgáljam a gyászom részleteit, nem csak a veszteség nagy képét, hanem az összes apró, konkrét darabot, amelyet át kell néznem. És amikor kilépek azokon a csúszóajtókon, könnyebbnek érzem magam, mint amikor beléptem.
Napok és hónapok telnek magányos, unalmas rutinban, alacsony, lélegzetelállító pánikkal a mellkasomban. Megpróbálok visszatérni a regényemhez, de az agyam olyan, mint a melasz. Nem tudom, hogy az egyszülőség kimerültsége, a gyász, vagy valami fizikai baj van-e velem, de nem tudok elég fókuszálni ahhoz, hogy szépirodalmat írjak. Nincs energiám a kreativitáshoz vagy a képzelőerőhöz. „Soha senki nem mondta nekem, hogy a gyász olyan, mint a félelem” – írja CS Lewis. Tele vagyok félelemmel – a jövőtől, a gyerekeimtől, hogy csak halvány emlékük lesz az apjukról.
Egy barátnőm mesél a „emléküvegekről”, hogyan segíthetnek a gyászoló gyerekeknek megtartani a boldog emlékeket, és beszélgetéseket kezdeményezni a szülőről, akit elveszítettek. Leülünk tollakkal és papírral, és beszélgetni kezdünk azokról a dolgokról, amelyeket szeretünk és emlékszünk Mattel kapcsolatban.
A lányom arra emlékszik, hogy a parkban a kerek csészealj hintán szárnyalt és kuncogott az apjával. A fiam arra emlékszik, hogy Matt karjának hajlatába bújt, amikor esti mesét olvasott neki. Én arra emlékszem, milyen különleges fény volt Matt szemében, amikor kijött a hullámokból egy óceáni úszás után. Mindannyian emlékszünk arra a különös morcosságra, amelyet akkor kapott, amikor éhes volt. Minden emléket felírok egy papírcsíkra, és bedobom az üvegbe.
„Teljes hangon énekelve a Jégvarázs dalokat az autóban.”
„Ő készítette a legjobb yorkshire-i pudingokat.”
„Szeretett minket… és mi szerettük őt” – mondja a lányom.
A gyerekek, hirtelen menekülve az érzelmek elől, kirohannak. Hallom, ahogy visítoznak és nevetnek az udvaron, az összeomlás szélén. Szívszorító, ha az életed szerelmét és a gyerekeid apját papírdarabokra firkált emléktöredékekre redukálod, de fontosnak tűnik. Arra emlékeztetnek, hogy létezett, és a szeretet valóságos volt. Megfordítom az üveget a fényben, az összehajtott papírdarabok az üvegben rekedve. Hogyan lehet ez valaha is elég?
Kora tavaszi nap van, amikor kiviszem a gyerekeket a strandra, egy szelíd öbölbe, tarka parkkal, cápahálóval és lejtős sziklákkal, amelyek a homok vékony félholdját ölelik. Gondosan választottuk. Nincs szörf. Nincs hullámverés. Nincs nyilvánvaló veszélyjel. Letesszük a törölközőinket a homokra, kipakoljuk a gyümölcsöt és a vizet, a vödröket és a lapátokat, mielőtt a gyerekek kirohannak a szabadságba.
„Várjatok! Naptej! Sapkák!”
A fiam kelletlenül visszajön, és hagyja, hogy felvigyem a szükséges naptejet, majd megfordul, és a partvonal mentén szaladgálni kezd, elveszve a gyengéden hullámzó víz érzéki élményében. Látom, hogy megáll, majd visszafut. „Én kenem fel a naptejedet, anya.” Aggódónak tűnik, és gyűlölöm ezt az új felelősséget, amelyet visel.
Barátok érkeznek. Kávét iszunk, és nézzük, ahogy a gyerekek alagutakat ásnak a homokban. Menj úszni, Han. Jót fog tenni. Pontosan úgy hallom, ahogy Matt szokta mondani – ugratva, noszogatva, enyhén bosszankodva a vonakodásomon, hogy belevessem magam a hideg hullámokba, amelyeket annyira szeretett. Tanulmányozom a vizet, gyengéden hullámzó, türkizkék. Nem voltam az óceánban a balesete óta, de a víz csábítónak tűnik, aligha baljósnak.
Rendben – gondolom. Legyen a te utad.
Gyorsan kigázolok, alig várva, hogy átvészeljem a hideget, és minimalizáljam az érzelmek rohamát, mielőtt alámerülök, a testem megfeszül az átölelés érzésétől. Nem gondolkodni. Csak csinálni. Elveszni a mozgásban.
Kicsit arrébb megállok, és a hátamon lebegtem. Kék alattam és kék felettem. A bőröm elég lehűlt ahhoz, hogy a vizet ölelésként érezzem. Elengedem magam, és egy pillanatra olyan, mintha nem a víz tartana, hanem Matt. Érzem őt, ott velem, a melegét és a nyomását, és ez a legfurcsább, legtermészetfelettibb érzés.
Ott megpihenve megtalálom a tökéletes, röpke pillantást rá egy másik időből, egy másik strandról. Borotvált fej, széles vállak, amelyek karcsú derékba futnak, lábak a homokban, karok összefonva. Napszemcsés, és a szakálla – ünnepek alatt hosszabb – sókérges és szúrós. Észreveszem, hogy még ebben az emlékben sem veszi le a szemét a tengeről. Valahányszor Mattre gondolok az óceán mellett, mindig így van. Elfordulva tőlem, tekintete azokon a hullámokon, amelyek annyira vonzották.
Egyre gyakrabban gondolok Matt utolsó pillanataira. Már nem annyira az események tényleges sorrendjére, hanem azok átélésére. Az érzésre. A döntésre, hogy megfordul és evez, érezve, ahogy a hullám felemeli a deszkáját. A víz felcsapása. A lábszíj elpattanása, a szörfdeszka az egyik irányba, miközben a sodrás a másikba viszi. A víz mosása. A sziklák karcolása.
Azt hiszem, biztosan volt reménye; reményteljes ember volt. A remény, hogy kihúzza magát. A remény a túlélésre, egészen az utolsó hullámig, amely felé rohant, előre tolva őt. A sziklafal felemelkedik. Só és napfény kavargása – egy végső elengedés a feketeségbe.
Remélem, békés volt.
Remélem, nem tudta, hogy meg fog halni.
Remélem, tudta, hogy vele vagyunk, fogtuk a kezét abban a pillanatban, szerettük. Mindig.
Wendy mondja meg nekem, csaknem két évvel később, hogy vizsgálatot fognak tartani. Elmagyarázza, hogy ez nem az ujjakra mutogatásról vagy hibakeresésről szól, hanem arról, hogy lássák, lehetne-e a jövőben másképp csinálni a dolgokat. Hozzáteszi, gyengéden, hogy mivel Matt halála ilyen nagy nyilvánosságot kapott, és ilyen népszerű szépségponton történt, „közérdeklődésre” tart számot. „Érdeklődés.” Ilyen disszonáns szó valamihez, ami olyan mélyen magánjellegűnek tűnik, de bólintok. Az utolsó dolog, amit el tudnék viselni, hogy egy másik család átéljen egy hozzánk hasonló veszteséget, tudva, hogy meg lehetett volna előzni.
Két napon át újra és újra elmesélik a Matt halálához vezető gyors és veszélyes eseményláncot. A tényeket a halottkém gondosan összegyűjti és rögzíti, amíg az utolsó tanú le nem lép, és a halottkém le nem zárja a meghallgatást, hogy mérlegelje az összes bizonyítékot.
Az ezt követő csendesebb napokban a tengerpartra vonulok vissza. Egyre inkább az elfogadáson jár az eszem. A formális folyamat mintha felemelt volna valamit bennem. Nyugodtabbnak, kiegyensúlyozottabbnak érzem magam. Tudom, hogy elment. Tudom, hogy az életem örökre megváltozott.
Most már tudom, hogy a gyász soha nem fog elhagyni. Mindig részem lesz, akárcsak a szeretet, amelyből származik.
De lehet-e valaha is végső szakasza a gyásznak? Nem vagyok benne biztos, hogy lehet. Az inga továbbra is ide-oda leng, bár kevésbé gyomorforgató erővel. És a fájdalom még mindig gyakran felemelkedik, olyan állandóan, mint az árapály, Matt hiánya mély fájdalom. Ami másnak tűnik, az az, ahogyan tartom magam, a fájdalom gyakrabban elrejtve belül, kevésbé látható mások számára. A gyász olyan súly, amelyet most már szinte szentnek tartok, a testem erőt épít a hordozásához.
Rájövök, hogy eddig rosszul néztem az elfogadás gondolatát. Nem arról szól, hogy a dolgok rendben legyenek. Matt halálában soha nem lesz semmi rendben. Nem, az elfogadás az, hogy hagyod, hogy legyen, bármi is legyen. Elengedni a vágyat, hogy a dolgok másképp legyenek. Az elfogadás az, hogy látsz egy új utat megnyílni magad előtt, nem azt, amelyiken gondoltad, hogy menni fogsz. Az, hogy látod, hogy az az út kanyarog előre, és erőt találsz, hogy rálépj, egyik lábaddal a másik után.
Előkészítem a házat az eladásra, átválogatva a holmijainkat az előttünk álló költözéshez. Az együtt töltött életünk tárgyainak átnézése nem könnyű, de a házban töltött utolsó órák fájnak a legjobban. Egyedül bolyongva utoljára, újra bejárom az üres szobákat, a lépteim furcsán visszhangoznak a térben. Kinézek az ültetett japán juharra, az új lila-zöld levelek csillognak a reggeli fényben. Végigsimítom a kezem a polírozott fa korláton, felmegyek a nyikorgó lépcsőkön az első emeletre. Minden olyan ismerős, annyira megérintett minket. Olyan jól ismerem, mint a saját bőrömet.
Leülök a fiam szobájának padlójára az ablak mellé, és hagyom, hogy hulljanak a könnyeim. Azokra a pillanatokra gondolok, amelyek az itteni életünket alkották. Nagyokra és kicsikre. Örömteliekre és fájdalmasakra. Az ablaküvegen át látom a templom tornyát az út túloldalán. Emlékszem, hogy észrevettem, amikor Matt és én először néztük meg a házat. Arra gondolok, hányszor lépkedtünk be ebbe a szobába, hogy megnézzük az alvó fiúnkat. Hogy felvegyünk egy leesett játékot. Hogy betakarjuk a kis testét egy lepedővel. Az idő összetöri a szívemet. Azon tűnődöm, mit hagyunk magunk után magunkból. Egy elveszett cetlit, amely a kandallópárkány mögé esett? Egy elkóborolt golyót, amely a padlódeszkák közé szorult? Vagy talán csak a szeretet és veszteség által összekötött életek megmaradt érzését, a hétköznapjaink egyszerűségét, amely visszhangzik ezekben az üres szobákban.
A történetünk itt véget ért.
Megköszönöm a háznak. Bezárom az ajtót. Elmegyek.
Tamarama, Sydney, 2024
Az arany óra leszáll Tamaramára, a nap alacsonyan csúszik a strand mögötti dombra. Már egy ideje itt vagyok, egy évtizednyi gyászon haladva keresztül, tisztelve és mérlegelve veszteségünk változó terhét. Idővel és türelemmel visszatértem az íráshoz, vigaszt találtam a könyvekben és az olvasásban. Lassan újratanultam a világot, összevarrtam a szívemet.
A víz szélénél a sekély vízbe lépek, a hullámok lemosva a homokot a bőrömről. Hideg, de a lábam szilárdan áll. Stabil. Tudok lélegezni, a mellkasom már nem feszült és fájdalmas. Ezek a hullámok ma nem fognak felborítani.
„A gyász a márkámmá vált”: Freya Bromley az írásról
Most már tudom, hogy a gyász soha nem fog elhagyni. Mindig részem lesz, akárcsak a szeretet, amelyből származik. Ami változik, az az, hogy kezdem átölelni akarni – a magamévá tenni. És ebben az ölelésben, közel húzva és alaposan szemügyre véve, a gyász valami csúnyából és elviselhetetlenből valami puhábbá változott, inkább szeretetté, mint fájdalommá. Így amikor hallok egy dalt a rádióban, amely Mattre emlékeztet, most már tudok mosolyogni, és csendben megköszönni.
A hullámok még mindig jönnek, de mi megyünk tovább, életünket a csoda és a gyász alakítja, a kettő egymás mellett. Azokra gondolok, akik az úton vannak, egy kicsit mögöttem. Elég bátor vagyok-e, hogy megosszam az írásomat vigaszként és támogatásként?
A szörfösök még mindig kint vannak, a deszkájukon ülve, ahogy a hullámok begördülnek, néha üldözve egyet eg
