„Egy ember megjelent a házamnál”: Russell T Davies az intenzív rajongókról, a veszteség utáni szerelem megtalálásáról és a félelemről, ami miatt kést tart az ajtó mellett

Russell T Davies inkább a napos oldalát nézi a dolgoknak. Amikor buszkalauzok egy csoportja melegellenes támadást intézett ellene, azt mondta: „Embereket nálam sokkal rosszabbul is megvertek, ez csak egy kis verés volt az utcán.” Amikor disztópikus drámája, a Years and Years gyártási menetrendje arra kényszerítette, hogy férje halála után napokon belül visszatérjen dolgozni, azt mondta: „Az írás szép menekülés volt.” Még egy történet is arról, hogy „kemény” apja „tegnapi embernek” nevezte, miután először otthagyta a Doctor Who showrunneri posztját, vidám végkifejlettel zárul: „Tudtam, hogy nem vagyok az.” Könnyű belátni, hogyan érdemelte ki a televízió, ha nem a világ, legbarátságosabb embere hírnevét. Akkor miért kezdett el egy konyhakést tartani a bejárati ajtaja mellett, „használatra készen”?

„Pedofilnak és groomernek neveznek online olyan emberek, mint [a Father Ted alkotója és transzellenes aktivista] Graham Linehan, és most az emberek elhiszik, amit olvasnak. Az emberek elhiszik, amikor azt mondják nekik, hogy a Föld lapos” – mondja. A transzjogok támogatása évek óta tartó halálos fenyegetéseket és „groomer” rágalmakat eredményezett, amelyeket korábban félresöpört. „De az online világ valódi világgá válik. Az emberek kitalálták a címemet, és egy ember meg is jelent a házamnál. Ha elhiszed, hogy itt egy pedofil lakik, nem a világ legőrültebb dolga eljönni értem. Évek óta mondom, hogy a jogaink papírvékonyak, és tessék. Ami félelmetes, hogy nem látom a végét. Semmi sem fogja eltávolítani ezeket a technológiai bárókat – valamiféle forradalom kellene ahhoz, hogy megállítsuk őket. Tehát a történelem során először a gyűlöletet egy algoritmus pénzzé teszi.”

A 63 éves Davies a queer brit élet nagy krónikása, aki 1999-ben az úttörő (és állkapocsleesést okozó) Queer As Folkkal szerezte hírnevét. A sorozat három meleg férfi életét követte Manchesterben, és meglepetésszerű siker volt, de provokációk nélkül nem. A Daily Mail azt írta, hogy „Bármely nemzet, amely ezt megengedi … [az] a pusztulásra van ítélve.” A viták között szerepelt a Stuart, 29, és Nathan, 15 közötti egyéjszakás kaland ábrázolása. A mai klímában, ahol a groomer vádakat rendszeresen meleg férfiakra aggatják, még mindig írna ilyen gyújtó hatású történetszálat? „Igen” – mondja. „Bár ez manapság kicsit más – mert 1999-ben Nathan a 28. szakasz [a homoszexualitás „népszerűsítését” tiltó törvény] alatt iskolába járt volna, ami azt jelentette, hogy senkivel sem beszélhetett. Azt próbáltam mondani: ‚Ez fog történni.’ Természetesen Nathan azt akarja, hogy megbasszák, és senkivel sem beszélhet erről. Az emberek azt mondják: ‚Istenem, 15 éves volt, ez illegális.’ Ez egy dráma!”

Aidan Gillen és Craig Kelly a Queer as Folk egy epizódjában, 1999. Fotó: Channel 4
A Queer as Folk stábja és szereplői, Canal Street, Manchester, 1998. Fotó: Russell T Davies jóvoltából

Azért találkozunk, hogy megbeszéljük a The Queerest of Folkot, Davies brit legünnepeltebb showrunnerként töltött életének vágtató emlékiratát. Korábban kritizálta a televíziós írók új generációját, amiért a pozitív reprezentációt a jó történetmesélés elé helyezik – az ő érdeklődése a nuanszokban rejlik. Legutóbbi drámája, a Tip Toe, amely a politikai szakadék ellentétes oldalain álló szomszédok között fortyogó viszályról szól, amely szörnyű erőszakos cselekedetté forr, felháborított néhány nézőt azzal, hogy szerepeltetett egy gender-kritikus karaktert, Stephanie-t. Mi ihlette őt? „Fontosnak tartom, hogy minden hangot meghalljunk. A Years and Years és az It’s a Sin is olyan meleg főszereplőket vonultatott fel, akik Tory szavazók voltak – ha a legtöbb drámát nézed, azt gondolnád, hogy ezek az emberek nem léteznek. Ismerek gender-kritikus embereket. Az egész vita annyira polarizált, hogy egyesek számára az a tény, hogy ő gender-kritikus, azt jelenti, hogy akár gyilkos is lehet, ami egyszerűen nonszensz. Ezek valódi aggodalmakkal rendelkező emberek, és ezeket az aggodalmakat meg kell beszélni. Hol a vita?” Egy másik karakter, Melba, erőteljes monológot mond az LMBTQ+ jogok állapotáról, rövid utalással „a dühös nőkre, és jó okuk van rá.” Mit értett ez alatt? „Azt mondja, hogy talán egyetért a gender-kritikus nézettel a női sportról. Homályosan hagytuk, de miért feltételezzük, hogy egy tábori meleg férfi soha nem mondana ilyet? Miért meglepetés ez? Most is lesétálhatnék a Canal Streeten, és találnék neked egy jobboldali drag queent. Fontos ezt megmutatni. E bonyolultságok megmutatása a munkám.”

Davies a televízió óriása – és a való életben is. 198 cm-es termete betölti swansea-i otthonának ajtaját, ahol őszintén tárt karokkal fogad. Bent örömmel látom, hogy a tévé be van kapcsolva; híresen soha nem kapcsolja ki, még akkor sem, amikor elmegy otthonról („Az új automatikusan kikapcsol. Ezt nagyon nehezményezem”). Tovább zümmög a nappaliban, miközben az étkezőasztalánál beszélgetünk, amelyen egy kerámia Tardis van, és a falról egy eredeti Peanuts rajz néz le – ritka pazarlás, amely 2000 fontjába került. Szülei, mindketten klasszikus nyelvek tanárai, ugyanilyenek voltak, a tévét akkor is bekapcsolva hagyták, amikor vendégeik voltak.

Davies három éves volt, amikor William Hartnell regenerációját nézte Doktorként. „Az az epizód hiányzik a BBC archívumából, de bele van égetve a fejembe.”

Annak ellenére, hogy „ámulattal” viseltettek a televízió iránt, Davies soha nem tudta rávenni magát, hogy apjának bevallja, hogy teljes munkaidőben ír annak. „Anyám azt mondta, soha ne mondjam el neki, hogy nincs normális kilenc-től ötig tartó munkám, mert csak zsörtölődne miatta, és soha nem értené meg. Így haláláig soha nem tudta.” 1991-ben, amikor Davies felmondott gyermek-tévéproduceri állásában, hogy az írás felé forduljon, nem mondta el apjának, Viviannek. „Amikor drámáim mentek a tévében, amelyeket én írtam, megkérdezte: ‚Mikor csináltad azt, akkor?’ És azt mondtam: ‚A szabadidőmben.’” Vivian élete utolsó 25 évében vak volt, ami meglehetősen „dühössé tehette, és olyan csúnya pillanatokhoz vezetett, amelyek nem illettek hozzá” (innen a „tegnapi ember” megjegyzés). Vakságának egyik következménye az volt, hogy Davies anyjának kellett elmesélnie neki a Queer As Folk cselekményét. Davies inkább nem időzik ezen. „El tudod képzelni, ahogy le kellett írnia a rimminget? Azt hiszem, szenteste adtam oda nekik.”

Első emléke három és fél éves korából való, amikor az eredeti Doctor Who-t, William Hartnellt nézte regenerálódni. „Valaki a minap azt mondta, hogy hat éves kor előtt nincsenek erős emlékeid, de ez nem igaz. Az az epizód hiányzik a BBC archívumából, de bele van égetve a fejembe.” Ez eredet-történet volt több szempontból is; legnagyobb diadala akkor jött, amikor sikeresen lobbizott a BBC-nél a Doctor Who újraindításáért 16 éves szünet után (ma azt veszem észre, hogy még a zuhanyzójában is van egy játék Dalek). Első showrunneri időszaka alatt, 2005 és 2010 között, ez lett a brit televízió első számú műsora. 2009 júniusában úgy döntött, hogy a csúcson távozik, és Los Angelesbe költözött, ahol a Showtime megbízta a Cucumber (egy középkorú férfiról, aki szembenéz meleg szégyenével) megírásával, de visszautasította a Skyfall átírására és egy George Lucas Star Wars-projektre szóló ajánlatokat. Később visszautasított egy másik írói munkát egy kis sorozatban, amelyet Successionnak hívtak.

Aztán 2011-ben Davies 12 éves partnere, Andrew Smith „egy Edward-korabeli hölgy gúnyosan mosolygó hallucinációit” kezdte látni. Ezek egy negyedik stádiumú agydaganat tünetei voltak, és Smithnek kezdetben csak 18 hónapot adtak. Egy 2007-es interjúban Davies azt mondta, hogy a fókusza a munkáján van, hozzátéve: „Ha írok, átgázolnék [Andre-n].” Ha szívrohama lett volna, az a partnere testében történt volna. De amikor Smith megbetegedett, az ellenkezője bizonyult igaznak. A pár visszaköltözött az Egyesült Királyságba, és Davies felmondott, hogy Smith teljes munkaidős gondozója legyen. „Meglepődtem magamon. Előtte azt gondoltam volna, hogy nem tudom megtenni – ápolókat fogadnék, embereket hoznék be, mindent kiszerveznék. De amikor ténylegesen megtörténik, rájössz, hogy nem akarod, hogy egy idegen gondoskodjon róla.”

Davies néhai partnerével, Andrew Smith-szel. Fotó: Russell T Davies jóvoltából

A kezdeti prognózis ellenére Smith 2018-ig élt. Davies folytatta a munkát manchesteri otthonukból – a Cucumbert Seattle-ből a Canal Streetre helyezte át, és a Bafta Cymru díjátadón elnyerte a legjobb író díját az A Very English Scandalért, többek között –, de ritkán hagyta el Smith oldalát. „20 évig voltunk együtt, de amikor most rá gondolok, az utolsó nyolc évre gondolok” – mondja, walesi dörmögése lágyulva. „Addig valójában soha nem éltünk együtt. 2011-től kezdve az emlékek élénkek. Szinte minden napra emlékszem. Furcsa, mert van egyfajta intimitás az élet-halál helyzetben. Volt őszinteség. Sokkal tovább élt a vártnál, így minden utána következő év öröm lett.”

Smith halála után Davies azt írja, hogy nyolc évet ült otthon. A gyakorlatban ez a Years and Years befejezését, a Doctor Who showrunneri posztjára való meglepetésszerű visszatérést, valamint a Royal Television Society díját elnyerő It’s a Sin (az AIDS-válságról), a Helena Bonham Carter főszereplésével készült Nolly életrajzi minisorozat (egy másik korai megszállottságáról, a Crossroads sztárjáról, Noele Gordonról) és a Tip Toe megírását jelentette, többek között. E szakmai csúcsok ellenére Davies elismeri, hogy „kicsit szerzetesi volt.” Aztán optimizmusa újra feléled. „De boldog vagyok, hogy tévét nézhetek. Csendes volt, de az rendben volt.”

Tavaly ez a viszonylagos csend megtört, amikor Davies megismerkedett Oliver Cole-lal, egy 27 éves modellel az Instagramon. „Általában figyelmen kívül hagyom a privát üzeneteket, de megnéztem a fotóit, és azt gondoltam: ‚Ó, helló!’” – kiált fel. „Körülbelül három hónapig üzengetünk egymásnak. Nem szexuális tartalmú üzenetek. Nem gondoltam, hogy ez bármi ilyesmi lenne, a kora miatt. De olyan kedves ember volt, hogy azt gondoltam, vacsorázom vele. Kiderült, hogy sokkal több annál. Bájos.” Cole azóta Davies harmadik valaha volt barátja lett. „Hát nem őrület?”

Kíváncsi vagyok, hogyan reagáltak Davies barátai a 36 éves korkülönbségükre. „Mind nagyon udvariasak voltak. Teljesen biztos vagyok benne, hogy a hátam mögött néhányan azt mondták: ‚Mi a fene?’ De aztán találkoztak vele. Egészen rendkívüli. Ausztrál, és ők hajlamosak meglehetősen kemények lenni, és előrébb járni a játékban, és tudni, mit gondolnak. Rettegtem, mit gondolhat [Davies hosszú távú producere] Nicola Shindler. Aztán találkozott vele, és azt mondta: ‚Ó! Értem, bájos.’”