Amikor Rebecca Solnittal beszélek, sugárzik az arca, és nem tudom rögtön kitalálni, miért. Új könyve, a A kezdet jön a vég után: Jegyzetek a változás világáról pragmatikus optimizmussal érkezik, ez igaz. „Szedd össze magad, ne is gondolj a kétségbeesésre” hangnemben ír. De nem ezért mosolyog – hanem mert Andrew Mountbatten-Windsort épp most tartóztatták le. „Miért csinálja ezeket az Egyesült Királyság, amiket inkább az USA-nak kellene? Miért most? Hűha!”
Ez a „feminista kuncogás” (ahogy ő nevezi) a megrónott királyi családtagról tökéletesen illik ahhoz az írónőhöz, aki gyakorlatilag feltalálta a „férfimagyarázás” kifejezést. Egy igazán nevetséges történet arról, ahogy egy férfi egy partin magyarázta neki a saját könyvét, 2008-ban a „Férfiak magyaráznak dolgokat nekem” című, óriási népszerűségre szert tett esszévé vált, majd később, 2014-ben, azonos című könyvében a patriarchátus egy éles, kontrollált kritikájává.
Mountbatten-Windsor letartóztatása közvetve aláhúzza is új könyvének fő üzenetét: igen, egy politikai forradalom közepén élünk, de nem az, amire gondolsz. Nem az a gyors ütemű, fasizmus és nekropolitika felé tartó zuhanás, amellyel minden reggel szembesülünk, és amelyben állandóan robbannak ki atrocitások, megkövetelve figyelmünket. Sokkal inkább az a lassú forradalom, amely az 50-es évek óta zajlik – szeizmikus változások mindenhez való hozzáállásunkban, a nemtől a fajon át a szexualitáson és a tudományon egészen az éghajlatig. Minden harc, amit vívunk, egy korábban megnyert csatára épül. Egy kormány elveheti a jogaidat, de a hitet azokban a jogokban senki nem veheti el tőled. A fasizmus első ellenpontjai az emlékezet és a történelem.
„Gyakran érzem magam, mint egy teknős egy kérészek partiján” – mondja videóhíváson keresztül San Franciscóból. „Az emberek nem emlékeznek a múltra… [ők] gyakran úgy tűnik, egy örök jelenben élnek. Van, akinek ez megnyugtató, hogy soha semmi sem fog változni. Van, akinek ez kétségbeesést keltő, mert soha semmi sem fog változni. Ebben a szörnyű pillanatban emlékeztetni akartam az embereket arra, hogy amit a szélsőjobb globálisan művel, az véleményem szerint nagyrészt visszaütés. Egy új világ születik, és ők alapvetően megpróbálják elvetetni. Ami egy kicsit ironikus, tekintettel az abortuszról vallott nézeteikre.”
A 64 éves Solnit az olasz politikai filozófusra, Antonio Gramscira utal, aki saját interregnumában élt, az öreg halála és az újszületése között, amikor 1930-ban azt mondta: „Az öreg világ hal, és az új világ küzdeni látszik a születésért: most van a szörnyek kora.” (A „szörnyeket” néha „morbid tüneteknek” fordítják.) A fasizmus és a világháború küszöbén Gramsci nem tévedett; azt hiszem, ami nyugtalanít, hogy az emberek 2008-as pénzügyi összeomlása óta folyamatosan idézik. 2013-ra Michael Gove már nevesítve hivatkozott rá, mint oktatási inspirációjára. Nem lenne szükségünk egy új teoretikusra, néhány új teóriával együtt, hogy megbirkózzunk azzal a ténnyel, hogy ezt a szörnyek korának nevezni úgy tűnik, nem fosztja meg őket a foguktól, és nem állítja meg a sikerüket?
Egyetért azzal, hogy ezek az idők, az USA-ban biztosan, precedens nélküliek. „Még a polgárháború alatt sem, amikor egy csomó államot veszélyeztetett a rabszolgaság iránti undorító elkötelezettségük, a szövetségi kormány nem volt korrupt és obszcén. Jelenleg lényegében egy autoimmun betegségünk van. Az első dolog, amit mondani kell, hogy Donald Trump elnöksége nem igazán tükrözi, amit az amerikai nép akar.”
Valójában nem ezzel kezd Solnit a könyvében: sokkal inkább egy 2024 októberi ceremóniával kezd, amelyben 466 hektárnyi ranch területet adtak vissza San Franciscótól északra a Graton Rancheria Szövetséges Indiánjainak, hogy örökre gondoskodjanak róla. Ez a visszaadás az ellenállási kampányok, aktivizmus, költészet és emlékezet gyümölcse volt, amely azóta folyik, mióta a fehér telepesek átvették a földet a 19. században. A 20. század közepén Essie Parrish, a Kashaya Pomo törzs spirituális vezetője és álmodója megjövendölte, hogy „egy nap a fehér emberek hozzánk fognak jönni, hogy megtanulják, hogyan kell gondoskodni a földről”. Rebecca Solnit, egy aktivista, aki a 70-es és 80-as években nőtt fel a régióban, így írja le hátterét: „Egy ír katolikus orosz zsidó; amint látod, nagyon sápadt vagyok, de viccelek, hogy nem olyan régóta vagyunk fehérek.” A családja elég baloldali volt, de Solnit bennszülött aktivizmussal való kapcsolata inkább földrajzi gyökereiből fakadt, mint családi befolyásból. „Nőve fel abban a városban, éreztem, hogy valami hiányzik. Hatalmas bennszülött jelenlét volt; azok az emberek még mindig itt voltak, de szinte teljesen letörölték őket.”
A környezetvédelmi, természetvédelmi, antinukleáris, polgárjogi és antikolonialista mozgalmak mind kereszteződtek és összejöttek, hogy olyan változást hozzanak létre, amely nem csak tíz évvel, de még egy évvel korábban is lehetetlennek tűnt volna. „Ami szintén feltűnő volt a felnőttkoromban” – mondja Solnit – „az az, hogy a bennszülött emberek történetét mindig befejezett történetként mesélték el. Rossz dolgok történtek, nagyon sajnálatosak voltak, de mindennek vége. A bennszülöttekről szinte teljesen múlt időben beszélhettünk.” Ha a klisé szerint a történelmet azok írják, akik megjelennek, Solnit bonyolítja és kiterjeszti ezt az ötletet – a változást azok hozzák létre, akik nem hajlandóak elfelejteni.
„Valami nagyot javaslok a könyvben” – mondja – „hogy az egész ötlet az ember felemelkedéséről, a természettől való elválásáról, az iparosodott kapitalizmus felsőbbrendűsége felé történő elkerülhetetlen haladásáról, önmaga legfelsőbb változata felé, egy furcsa kitérő attól, ahogyan a legtöbb ember, a legtöbb idő alatt, a természetről és a benne elfoglalt helyünkről gondolkodott.” Ennek a kitérőnek a hibája felfedezheti magát a környezet pusztításában, vagy a magány járványában, vagy a vállalati kapzsiság csapásában. De amint a képzelet felébred rá – mondja Solnit – „a változás mély és alapvető.”
Osztálytudat és környezettudatosság – néhány dolog, ha egyszer felébred, nem lehet egyszerűen eloltani. „A fosszilis üzemanyag lobbisták nem tudják visszacsinálni. Putyin és Trump és az az idióta Argentínában [Javier Milei] nem tudják visszacsinálni. Próbálják visszatekerni a VCR-t, ami úgy tűnik, mint a megfelelő technológiai pillanat a történelemben számukra. Lényegében azt mondják, ha figyelmesen hallgatod: 'Ti mind nagyon erősek vagytok. Mélyen megváltoztattátok a világot a környezet- és klímamunkával, a feminizmussal, a queer jogokkal, az általános antiautoriter hajlandósággal az elszámoltathatóság és egyenlőség iránt. Mindezek a dolgok összefüggenek.' Az ellenségeid pontosan felmérik téged, még akkor is, ha te magad nem hiszed el.”
Solnit idézi az amerikai teológust, Walter Brueggemannt, aki azt mondta: „a remény az emlékezetből fakad”. „Ezt megfordíthatod, hogy azt mondd, a kétségbeesés a felejtésből fakad. Ha elfelejted, hogy minden jó dolog, ami van, hősies küzdelem eredményeként jött létre, természetesen kétségbeesel. De az, hogy a nőket emberként kezeljék, hogy legyen hangjuk, és részt vegyenek a közéletben, hősies küzdelem eredménye. A faji egyenlőség, messze nem tökéletesen elért, de amennyire elértük, hősies küzdelem eredménye. Amikor a környezetről van szó, gyakran a győzelmeink semminek tűnnek: a folyó, amit nem gátoltak el, vagy már nem szennyezett, az erdő, amit nem vágtak ki, a faj, ami nem halt ki. Nem láthatod őket, de hősies küzdelem eredményei voltak, és ezt tudni azt jelenti, hogy hatalmas erővel rendelkezünk.”
Erő. Ezek a dolgok attól függtek, hogy valóban megjelentünk és elvégeztük a munkát. Folytatnunk kell a megjelenést és a munkát.
„Ez a könyv gyorsan íródott, és talán nem a legcsiszoltabb” – mondja Solnit, teljesen zavartalanul. Nem hiszem, hogy sietősnek tűnik, amit hangsúlyoz, öniróniával és gyengéd, állandó hangnemben, hogy az embereknek – a progresszíveknek, legalábbis – több tisztelettel kell kezdeniük a saját történelmükkel. Amikor romboló erők állítják a politikai napirendet – amikor a kormányod letartóztatja a szomszédaidat, amikor a Közel-Kelet régiói forrongásban vannak – nem kerülheted el a megvitatását. De ha nem emlékszel a politikában rejlő kreativitásra és a győzelmekre is, engedsz annak az érzésnek, hogy a dolgok csak rosszabbak lehetnek. „Semmi sem elkerülhetetlen” – mondja Solnit. „Gyakran használom az 'elkerülhető' szót.”
Ismerős ötlet, hogy a szélsőjobb káoszt teremt, hogy elterelje és megzavarja a pozitív változást, de Solnit a mechanikára összpontosít: „Az autoriterizmus mindig a tényeket és az igazságot, amit az újságírás, a történelem és a tudomány szállít, rivális hatalmi forrásoknak tekinti. Ezek radikálisan demokratikus dolgok. Lehetsz király vagy közember, és a gravitáció szabályai ugyanazok maradnak. Tehát megpróbálják aláásni ezeket a dolgokat.” A káoszos látvány, a dezinformáció és a nyílt hamisság politikája arra kényszerít, hogy végtelenül próbáld bizonyítani, hogy a gravitáció létezik, miközben a saját prioritásaid háttérbe szorulnak. A minta hasonló egy bántalmazó kapcsolatban: nem számít, mit mondasz, és nem számít, hogy a gravitáció létezik-e. A cél az, hogy csapdába ejtsenek a kapcsolatban, hogy az váljon a valóságoddá.
„Valami, amit azóta mondok, mióta írtam a Remény a sötétben című könyvemet” – mondja Solnit – a befolyásos 2004-es műve az aktivizmus és a remény hommage-ja volt – „az, hogy az optimizmus, a pesszimizmus – és hozzáadhatjuk a klímakatasztrófa-gondolkodást és a cinizmust – mind feltételezik, hogy ismerjük a jövőt, és ezért semmi sem szükséges tőlünk. Azt hiszem, a jövő radikálisan bizonytalan, és ezért sokat követel tőlünk.” Ez nem új információ, de rendkívül meggyőző, különösen amikor Solnit véletlenszerű fejleményekre mutat, amelyek „elképzelhetetlennek, felfoghatatlannak” tűntek, amíg meg nem történtek – Epstein letartóztatásától és megrónásától a szovjet totalitárius rendszerek összeomlásáig. „Emlékszem, 1989-ben beszélgettem egy német fotóssal – mindketten azt hittük, hogy a berlini fal túlél minket, hogy a hidegháború állandó” – mondja. „Látni a feminizmus haladását, San Franciscóban lenni a házassági egyenlőség első nagy hullámánál, amikor több ezer pár örömmel és ámulattal jött a városházánkra, hogy megházasodjon, látni a párizsi klímaegyezmény elfogadását. Én is kampányoltam a Keystone XL csővezeték megállításáért, amely piszkos nyersolajat szállított volna Albertából az USA finomítóihoz exportra. 12 évig harcoltunk ellene, miközben a kritikusok a partvonalon álltak, és azt mondták, rosszul csináljuk, és soha nem fogunk nyerni, aztán nyertünk. A világ, amelybe születtem
