Det var en invitasjon jeg takket ja til i et øyeblikk av galskap – og i løpet av de neste tre månedene angret jeg på det mange ganger om dagen. Jeg hadde tatt meg vann over hodet, ofte med hælene bokstavelig talt over hodet: Jeg hadde meldt meg på den greske versjonen av Strictly Come Dancing.
Dancing With the Stars, som det heter i Hellas, følger samme format som sin britiske motpart, med et identisk studio, et matchende skinnende gulv, til og med mange av de samme kostymene som leies ut og deles mellom de 70 eller flere internasjonale versjonene av BBC-programmet. Selvfølgelig er alt på gresk – og i løpet av sesongen jeg deltok i, hadde Covid-restriksjoner blitt innført, noe som gjorde det enda merkeligere.
Jeg er britisk, men da jeg dukket opp på Dancing With the Stars hadde jeg blitt en bestselgende forfatter i Hellas. I 2010 ble min første roman, The Island, tilpasset til en 26-delt serie, som oppnådde landets høyeste seertall noensinne for et TV-drama. I 2020 ble jeg tildelt æresborgerskap av den greske statsministeren. Alt dette hadde gjort meg til en mindre kjendis.
Jeg hadde aldri forestilt meg at konkurransen ville være lett. Den eneste kvinnen eldre enn meg blant de rundt tolv deltakerne var Bessy Argyraki, som hadde vært Eurovision-deltaker i 1977, mens jeg fortsatt gikk på skolen. I den første uken, da vi fant hverandre gråtende på dametoalettet, ble vi bestevenner. Alle de andre kvinnene kunne gjøre spagat, men vi slet fortsatt med å huske grunnleggende trinn.
Det var seks uker med trening og forberedelser, og vi var i øvelsesrommet hver dag – bortsett fra én, da jeg øvde hjemme ved hjelp av en video jeg hadde tatt opp på telefonen. Jeg var utmattet, hadde blåmerker, levde på smertestillende og led av intense smerter – bivirkninger ikke bare av mitt nye danseregime, men også av et medikament jeg tok etter kreftbehandling seks måneder tidligere. Hvis jeg hadde ønsket meg en utfordring, for å feire overlevelse, hadde jeg funnet den. Og mer til.
Frykten for den første «direktesendte» forestillingen var beyond anything I could have imagined. Jeg kunne ikke spise to dager før, og under prøven glemte jeg nesten hvert eneste trinn. Regissøren var lite imponert, koreografen var skuffet og partneren min var rasende. Generalprøven var enda verre. I mellomtiden gled de andre deltakerne – smidige olympiske utøvere, glamorøse TV-programledere, modeller og mediestjerner – uanstrengt gjennom dansene sine.
Jeg visste at alle mine greske venner ville se på. Søndag kveld var et populært sendetidspunkt, og Star Channel var en av de kommersielle kanalene med høyest seertall.
Jeg så fra kulissene mens det ene paret etter det andre fikk nesten toppkarakterer, så gikk jeg for å få ordnet håret, noe som innebar en industriell boks med spray for å stivne det til en solid hjelm. En av mine falske øyevipper måtte limes på plass igjen på øyelokket.
Jeg trakk meg tilbake til garderoben min, tok noen smertestillende og så videoen av dansen min om og om igjen, fortsatt i forsøk på å få den inn i hodet. Så kom det en skarp banking på døren min. Jeg presset de vonde føttene mine ned i noen spisse selskapsdansesko og fulgte produksjonsassistenten mot det som føltes som galgen. Rekvisittene til dansen vår (et scenario med ankomsthall på flyplass) ble skjøvet på plass. Plutselig hørte jeg de åpningsbarene av melodien vår. Nå var det det.
«Break a leg,» sa jeg lavt til partneren min. «Skata,» trodde jeg at jeg hørte ham si tilbake, som er den greske ekvivalenten til «lykke til» og bokstavelig talt betyr «dritt». Ja, tenkte jeg, det blir det sannsynligvis.
Nesten kvalt i mitt kroppsnære, skummende tylldrakt, svevde jeg ut over scenen. Det kom en varm bølge av applaus, og tankene mine ble igjen – sammen med all angsten jeg hadde båret på. Muskelminnet slo inn, og kroppen min hadde ikke behov for instruksjoner; den fulgte sine egne instinkter, sine egne veier, og førte meg gjennom et program som jeg ikke engang var sikker på at jeg hadde memorert.
Hjernen min var stille i de minuttene. Hvis jeg for et sekund hadde tillatt meg selv å tenke: «Hva kommer nå?» ville alt vært tapt. Jeg hadde aldri i mitt liv gitt slipp på fornuften og latt ren instinkt lede meg. Det var et øyeblikk som forandret livet. Euforien kom med musikkens siste tone. Jeg var i en tilstand av gledelig vantro. Vi hadde opptrådt feilfritt. Vi sto foran dommerne for å høre deres ros, men jeg fikk nesten ikke med meg noe av det. Var personen de snakket om virkelig meg? I ukene som fulgte, var det noen flere ganger da instinktet tok fullstendig over. Til slutt, selv om jeg hadde blitt en bedre danser teknisk sett, ble vi stemt ut. Kanskje dommerne og publikum kunne se at den plutselige overtagelsen av sinnet mitt av en større kraft ikke alltid skjedde. Men i de dyrebare øyeblikkene hadde det føltes som magi. The Wine-Dark Sea av Victoria Hislop er ute nå (Headline, £22). For å støtte Guardian, bestill ditt eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringskostnader kan påløpe.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål basert på artikkelen A moment that changed me I was heading for disaster on the Greek version of Strictly Then instinct took over
Nybegynnerspørsmål
Hva er den greske versjonen av Strictly
Det er et gresk reality-TV-program som heter Dancing with the Stars, hvor kjendiser blir paret med profesjonelle dansere for å konkurrere i selskapsdans og latindans
Hva betyr heading for disaster i denne historien
Det betyr at forfatteren var i ferd med å mislykkes stygt eller gjøre seg selv til latter på direktesendt TV
Hva skjedde i øyeblikket som forandret meg
Forfatteren var i ferd med å utføre et vanskelig dansebevegelse, men i siste sekund stolte de på instinktet sitt i stedet for å overtenke. Det valget reddet forestillingen og forandret hvordan de nærmet seg utfordringer
Hvem er forfatteren av denne artikkelen
Artikkelen er en førstepersonsberetning av en person som konkurrerte i den greske Dancing with the Stars
Hva er instinkt i enkle ord
Instinkt er en naturlig automatisk reaksjon – å gjøre noe uten å stoppe for å tenke det gjennom
Mellomnivåspørsmål
Hvorfor var forfatteren på vei mot katastrofe
De slet med koreografien, følte seg overveldet og kom sannsynligvis til å glemme trinnene eller gjøre en stor feil under direktesendingen
Hvordan tok instinktet over under forestillingen
I stedet for å prøve å huske hvert trinn, lot forfatteren kroppen bevege seg naturlig og stolte på treningen sin. Dette hjalp dem gjennom dansen på en smidig måte
Hva ble resultatet av det øyeblikket
Forestillingen gikk bra, og forfatteren følte et skifte i selvtilliten. Det lærte dem at å slippe overdreven kontroll kan føre til bedre resultater
Hvilken lærdom gir denne historien om å håndtere press
Når du er under press, kan overtenking gjøre ting verre. Å stole på forberedelsene og instinktene dine fungerer ofte bedre
Kan du gi et eksempel på at instinktet tar over i dagliglivet
Ja, som å gripe et fallende glass før du i det hele tatt tenker på det, eller å svinge unna for å unngå en plutselig hindring mens du kjører
Avanserte spørsmål
Hva er den dypere psykologiske betydningen av at instinktet tok over i denne sammenhengen
Det refererer til implisitt hukommelse – ferdigheter lært gjennom repetisjon som blir automatiske. Under stress kan hjernen omgå bevisst tenkning og stole på disse lagrede
