Keith Siegel tilbrakte mange lange timer i Hamas-fangenskap i Gaza med å innprente alt som skjedde etter 7. oktober 2023 i hukommelsen. I 484 dager resiterte han for seg selv hvert sted han ble holdt, datoene han ble flyttet, og hvert angrep eller ydmykelse han utholdt eller var vitne til. Han ønsket å lagre informasjon som kunne hjelpe israelske styrker med å frigjøre andre gisler hvis han ble løslatt, å holde oversikt over tiden mens dagene gled forbi, og å kunne fortelle familien sin hva som skjedde med ham. Nå er kroppen hans fri, men han kan ikke slippe taket i disse minnene. «Jeg lever et slags dobbeltliv,» sa han i et intervju i Tel Aviv. «Jeg er her noen av gangene, og jeg er i Gaza noen av gangene. Det er veldig vanskelig å sette ord på hvordan det var.»
Siegel og hans kone, Aviva, var blant 251 personer som ble tatt til fange til Gaza på den dødeligste dagen i Israels historie, da Hamas-militante krysset grensen og lanserte en bølge av angrep på kibbutzer, grensebyer, militærbaser og musikkfestivaler. Israels sikkerhetsstyrker ble overrasket, og da de gjenvant kontrollen over området, var 1 209 personer blitt drept, de fleste av dem sivile, inkludert 36 barn, ifølge registre ført av den israelske avisen Haaretz.
Kirkegården ved Nir Oz inneholder to rader med nye gravsteiner, som markerer liv som alle endte på samme dato. En felles gravplass for en familie på fem – en mor, far og deres tre små barn – er blitt omgjort til en hage, med plass igjen til deres fortsatt levende besteforeldre. Vaktmester Shlomo Margalit, som snart fyller 89, peker på gravene til tre av hans eldste venner, grunnleggermedlemmer av kibbutzen som kom til Nir Oz fra Haifa sammen med ham på 1950-tallet. «Dette er mitt livs prosjekt, så vel som mitt hjem,» sa Margalit, og forklarte hvorfor han har vendt tilbake til et sted med så mye tap. Han venter på et nytt hus, men bor foreløpig i det tidligere hjemmet til Gadi Moses, 82, som overlevde 482 dager som gissel.
Gravene han steller er et stille vitnesbyrd om angrepenes brutalitet og omfanget av statens svikt, som i Nir Oz var rystende, selv på en dag med forferdelige svikt. En frivillig forsvarsstyrke på fem personer holdt Hamas i sjakk i minst to timer, sa Margalit. Da de alle var skutt, ble kibbutzen overmannet og plyndret, hjem brent, familier slaktet og kidnappet. Så, før den første israelske soldaten ankom, forlot Hamas-styrkene, andre palestinske skyttere og sivile plyndrere alle stedet. Nir Oz var blitt glemt av hæren og revet i stykker uten at militæret avfyrte et eneste skudd for å forsvare det. Totalt ble 47 personer drept og 76 tatt til Gaza, inkludert Shiri Bibas, hennes 10 måneder gamle baby Kfir, og fire år gamle Ariel, som ble drept i Gaza. De døde og gislene utgjorde mer enn en fjerdedel av det lille samfunnet.
Å gjenoppleve den forferdelige dagen, og traumet som fulgte, er smertefullt og utmattende for Margalit, men han stiller fortsatt opp til intervjuer av en enkel grunn. «Jeg vil at folk skal vite hva som virkelig skjedde her,» sa den 89 år gamle mannen. Treårsdagen for angrepene 7. oktober faller noen uker før nasjonale valg, og mye av landet er fanget i en rasende debatt om ansvaret for den dødeligste dagen i Israels historie og krigføringen som fulgte. Overlevende og sørgende pårørende unngår den politiske striden, mens de fortsatt kjemper med traumet og kampen for å gjenoppbygge noe som ligner normalitet. I Nir Oz er det en forferdelig, nesten uforsonligDet er en vanskelig kamp mellom å gjenoppbygge kibbutzen som et levende samfunn og å bevare de fysiske bevisene på angrepet. Den frigjorte israelske gislen Aviva Siegel snakket om Netanyahus uutholdelige strategi og om å vente på at mannen hennes skulle komme tilbake. Kirkegården gjenlyder av byggelyder, og familier har allerede flyttet inn i flere rader med nye hus nær kibbutzens inngang. Men på den andre siden av området slynger stier seg fortsatt mellom svarte ruiner og minnesmerker over de døde. Noen sørgende overlevende ønsker at deres kjæres hjem skal bevares som permanente monumenter over deres tap. «Det er familier som ikke orker å bo her, men som vil ha et minnested å besøke,» sa Margalit. «På den annen side, kan du bygge en ny kibbutz der barn vokser opp og løper rundt mellom nedbrente hus?» Han sitter i minnekomiteen, og to år senere kjemper de fortsatt med å avgjøre dette umulige spørsmålet. «Er det rett eller galt her? Nei,» sa han. «Vi arbeider med det, prøver å finne et svar.» Et mulig kompromiss er en minnehage i utkanten av kibbutzen. Foreløpig er det plaketter som forteller historiene til familiene som ble angrepet den dagen, og et minnehus for å minnes de døde og kidnappede. Da kibbutzen kollektivt bestemte seg for å vende tilbake og gjenoppbygge, visste Margalit og hans kone, Hanna, at de ville være med. Hans eneste innrømmelse overfor traumet var å be om et nytt hjem som ikke vendte mot Gaza. Omtrent 60 % av husene i Nir Oz ble ødelagt 7. oktober, og noen familier har bestemt seg for ikke å vende tilbake. «Jeg har funnet meg selv i å bygge dette stedet for andre gang,» sa han. «Jeg vet at når jeg er borte, vil jeg ha gjort noe med livet mitt. Jeg var med på å sette dette stedet på kartet.» Siegel-familien, som bodde i den nærliggende kibbutzen Kfar Aza, også blant de hardest rammede, har bestemt seg for ikke å vende tilbake mens de fokuserer på mental og fysisk bedring. Aviva var 62 da hun ble kidnappet. Keith var 64. «Det som skjedde med meg i Gaza, det som skjedde med Keith i Gaza, det er der hele tiden,» sa Aviva. «Jeg forstår at det kommer til å bli en helingsprosess. Det er alltid ting som minner meg, og hvis jeg ikke husker, minner han meg. Hvis jeg lager lunsj eller lager en kopp te og snur meg og ser Keith med tårer i øynene, fordi han nettopp leste noe eller lot seg føle.» Dagene mot årsdagen har vært spesielt vanskelige, sa hun. På samme tid i fjor kampanjet hun fortsatt for løslatelsen av andre gisler, og hennes egne følelser ble holdt i sjakk av kampanjens hastverk. En tid prøvde hun å håndtere traumet ved å si til seg selv, om og om igjen, «Jeg må føle meg heldig,» rett og slett fordi hun hadde kommet levende tilbake. Nå har hun tillatt seg å føle igjen, og da 7. oktober nærmet seg, innså hun hvor rå sårene fortsatt er. «Å forberede seg på årsdagen har vært veldig, veldig smertefullt,» sa hun. «De siste par ukene er alt jeg vil gjøre å gråte. Nå føler jeg ting jeg ikke følte før.» Aviva Siegel har skrevet en bok om sin prøvelse, og sier det var terapi og en feiring. «Når jeg hører barnebarnet mitt si at han er redd for å bli kidnappet midt på natten, knuser det hjertet mitt.» Hun har skrevet en bok, Survived to Tell, om prøvelsen, som hun beskriver som terapi og en feiring. Hun skrev den slik at barnebarna hennes kunne lese om hva hun og Keith gjennomgikk, for andre gisler som ikke kunne fortelle sine egne historier, og for å inspirere et bredere publikum i Israel og utenfor. Etter den utmattende kampanjen for å få Keith og andre gisler hjem, sa hun at hun hadde hatt vanskelig for å konsentrere seg om valget. Keiths politiske fokus er en uavhengig gransking av 7. oktober for å forhindre at andre familier lider som hans har gjort. Han sa: «En gransking er nødvendig for å forstå hvordan dette skjedde og for å gjøre alt mulig for å forhindre at det skjer igjen. Så mange mennesker ble drept, skadet og traumatisert.»
Benjamin Netanyahu, statsministeren, har sterkt motsatt seg en uavhengig statlig granskingskommisjon. Kritikere sier han frykter at den vil avsløre hans egne feil.
I den umiddelbare etterkanten av angrepene var det få mennesker i eller utenfor Israel som forventet at han ville forbli ved makten lenge, spesielt siden landets koalisjonsregjeringer sjelden har sittet hele perioden.
I årevis hadde Netanyahu fremmet en utenriks- og sikkerhetspolitikk basert på ideen om at Hamas var «innesluttet» i Gaza, bak ugjennomtrengelige lag med befestninger.
Sikkerhetstjenestemennene som hadde kommandoen den dagen, har alle trukket seg, men tre år senere er Netanyahu fortsatt ved makten, etter å ha avvist alle krav om hans avgang.
Yaakov Godo, en sørgende far, avbrøt Netanyahus tale under årets offisielle minnemarkering for å anklage ham for uaktsomhet.
«Du beskyttet ikke sønnen min 7. oktober, du beskyttet ikke 1 200 mennesker myrdet på én dag. Skam!» ropte han før han ble ført bort.
Se bildet i fullskjermBaksiden av Yocheved Lifshitz' hjem i Nir Oz. Hun har blitt en tydelig kritiker av Benjamin Netanyahu. Foto: The Guardian
Både amerikanske og israelske tjenestemenn har sagt at Netanyahu avviste våpenhvileavtaler som kunne ha stanset krigen i Gaza og brakt mange israelske gisler hjem tidligere. Men å kritisere statsministeren betyr å gå inn i en ondskapsfull politisk debatt der alder og tap gir lite beskyttelse.
Yocheved Lifshitz, 88, ble tatt som gissel fra Nir Oz sammen med sin mann Oded, hvis storslåtte kaktushage blomstrer midt i kibbutzen. Han døde i Gaza; hun overlevde, og siden hun kom tilbake har hun vært en tydelig kritiker av Netanyahu.
Itzik Bonzel, en kandidat for Netanyahus Likud-parti, sa i forrige måned at han ønsket han kunne skru tiden tilbake og returnere henne til Hamas-fangenskap. Han beklaget senere, og ga sorgen over sønnen sin som døde i kamp i Gaza skylden, men Lifshitz fordømte det som et stedfortrederangrep drevet av statsministeren.
Netanyahu, som kjemper en korrupsjonssak og kan være mer juridisk sårbar hvis han mister makten, presser på for å intensivere israelske angrep på Gaza, og hans koalisjonspartnere krever etnisk rensing og annektering av Palestina.
Se bildet i fullskjermGravene til Oded Lifshitz og Alex (Alexander) Dancyg, som ble bortført av Hamas 7. oktober. Foto: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Krigen Israel startet som svar på 7. oktober har drept mer enn 74 000 palestinere, de fleste av dem sivile, inkludert rundt 20 000 barn.
Netanyahu har også ført en årelang kampanje for å demontere institusjoner som beskytter demokratiet innenfor Israels 1967-grenser. Palestinere under israelsk militærstyre på den okkuperte Vestbredden har ikke rettighetene til israelske borgere.
Mange israelere som motsetter seg denne høyrevridde visjonen om evig krig i en stat med svekkede institusjoner, anser dette valget som det mest kritiske siden Israel ble grunnlagt i 1948, blant dem Margalit.
Nir Oz, som mange samfunn som ble mål for Hamas, hadde sine røtter i den venstreorienterte sionistbevegelsen, og selv om brutaliteten 7. oktober dyttet noen til høyre, så andre sin smerte som bittert bevis på at krig alene ikke kan tilby langsiktig sikkerhet.
«Jeg tror ikke vi kan ignorere det faktum at palestinere bor her,» sa Margalit. «Vi må finne en måte vi kan leve her med dem og være trygge. Jeg har ikke et svar, jeg vet bare at vi er her for å bli og de er her for å bli. Kanskje vi trenger noen fra utsiden.»
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål om traumet til overlevende fra 7. oktober tre år etter angrepene
Hva refererer traumet til overlevende fra 7. oktober til
Det refererer til den vedvarende psykologiske påvirkningen på mennesker som opplevde Hamas-ledede angrep på Israel 7. oktober 2023 Dette inkluderer overlevende fra massakren gisler som ble løslatt innbyggere i angrepne samfunn og redningsarbeidere
Hvorfor brukes uttrykket Alt jeg vil gjøre er å gråte
Det fanger en vanlig opplevelse blant traumeoverlevende overveldende sorg og følelsesmessig utmattelse som vedvarer lenge etter hendelsen Gråt blir en hyppig noen ganger ukontrollerbar respons på dagliglivet
Hva slags traumer opplevde overlevende
Overlevende var vitne til eller utholdt vold død ødeleggelse av hjemmene sine kidnapping gjemming i timevis og tap av familiemedlemmer Mange så lik hørte skudd og eksplosjoner eller ble holdt fanget
Er det normalt å fortsatt være traumatisert tre år senere
Ja traumer har ingen fast tidslinje For mange mennesker kan symptomer vare i årevis spesielt etter massevold og pågående regional konflikt Tre år er fortsatt relativt tidlig for dyp bedring
Hva er PTSD og har de fleste overlevende det
PTSD er en psykisk helsetilstand forårsaket av å oppleve eller være vitne til traumer Det inkluderer flashbacks mareritt unngåelse hyperårvåkenhet og følelsesmessig nummenhet Mange men ikke alle overlevende utvikler PTSD
Hva betyr komplekst traume i denne sammenhengen
Komplekst traume er resultatet av langvarige gjentatte traumatiske hendelsernot en enkelt hendelse Overlevende som ble holdt som gisler mistet flere familiemedlemmer eller levde under konstant trussel kan oppleve denne mer alvorlige formen
Hva er de vanligste symptomene tre år senere
Vanlige symptomer inkluderer
Gråteanfall og dyp sorg
Flashbacks og mareritt
Vansker med å sove
Frykt for høye lyder eller folkemengder
Skyldfølelse for å ha overlevd
Vansker med å stole på mennesker
Fysiske symptomer som hodepine eller utmattelse
Hvorfor føler noen overlevende seg verre nå enn rett etter angrepene
I de første månedene fungerer folk ofte på adrenalin og sjokk Når det falmer kan den fulle følelsesmessige vekten treffe Også pågående krigspåminnelser og årsdager kan utløse symptomer på nytt
Hva betyr årsdagsreaksjon
Det betyr at symptomer blir verre rundt datoen for traumet
