「ただ泣きたいだけ」：攻撃から3年、10月7日の生存者たちのトラウマ

キース・シーゲルは、ガザでのハマスによる捕囚の中で長い時間を過ごし、2023年10月7日以降に起きたすべてのことを記憶に刻んでいた。484日間、彼は自分が拘留されたすべての場所、移動させられた日付、そして耐えた、あるいは目撃したあらゆる攻撃や屈辱を自分自身に唱えていた。彼は、もし解放されたらイスラエル軍が他の人質を解放するのに役立つ可能性のある情報を蓄え、日々が過ぎ去る中で時間を追跡し、そして家族に自分に何が起きたかを伝えられるようにしたかった。今、彼の身体は自由だが、それらの記憶を手放すことはできない。「私はある種の二重生活を送っています」と彼はテルアビブでのインタビューで語った。「私は時々ここにいて、時々ガザにいます。それがどんなだったかを言葉にするのはとても難しいです。」

シーゲルと妻のアヴィヴァは、イスラエル史上最も致命的な日にガザへ連れ去られた251人のうちの一人だった。ハマスの戦闘員が国境を越え、キブツ、国境の町、軍事基地、音楽フェスティバルに対して一連の攻撃を開始したのだ。イスラエルの治安部隊は不意を突かれ、彼らがその地域の支配を取り戻した時には、イスラエル紙ハアレツが保管する記録によると、1,209人が殺害され、そのほとんどが民間人で、36人の子供も含まれていた。

ニル・オズの墓地には、同じ日に命を終えた人々を示す二列の新しい墓石がある。五人家族—母、父、そして三人の幼い子供たち—の共同区画は庭に変えられ、まだ生きている祖父母のためのスペースが残されている。間もなく89歳になる管理人シュロモ・マルガリットは、1950年代に彼と共にハイファからニル・オズに来たキブツの創設メンバーである三人の最も古い友人の墓を指さす。「これは私の人生のプロジェクトであり、私の家でもあります」とマルガリットは、なぜこれほどの喪失の場所に戻ってきたのかを説明して語った。彼は新しい家を待っているが、今のところ、人質として482日間生き延びた82歳のガディ・モーゼスの以前の家に滞在している。

彼が手入れをする墓は、攻撃の残虐さと国家の失敗の規模に対する静かな証しであり、ニル・オズでは、恐ろしい失敗の日でさえも、それは驚くべきものだった。マルガリットによると、五人編成の志願防衛隊が少なくとも二時間にわたりハマスを食い止めた。彼ら全員が撃たれると、キブツは制圧され略奪され、家は焼かれ、家族は虐殺され誘拐された。そして、最初のイスラエル兵が到着する前に、ハマス部隊、他のパレスチナ人銃撃者、民間の略奪者たちは皆去っていった。ニル・オズは軍に忘れられ、それを守るために軍が一発も発砲することなく引き裂かれた。合計で47人が殺害され、76人がガザへ連れて行かれ、その中にはガザで殺害されたシリ・ビバス、彼女の10か月の赤ちゃんクフィル、4歳のアリエルも含まれていた。死者と人質は、この小さなコミュニティの4分の1以上を占めていた。

あの恐ろしい日とその後のトラウマを再訪することは、マルガリットにとって苦痛で疲弊するものだが、それでも彼は単純な理由でインタビューを受け入れている。「人々にここで本当に何が起きたのかを知ってほしいのです」と89歳の彼は語った。10月7日の攻撃から3周年は国政選挙の数週間前にあたり、国の多くはイスラエル史上最も致命的な日に対する責任とその後の戦争の遂行をめぐる激しい議論に巻き込まれている。生存者と遺族は政治的な争いを避け、依然としてトラウマと何とか普通の状態を取り戻そうとする闘いに取り組んでいる。ニル・オズでは、キブツを生きたコミュニティとして再建することと、攻撃の物理的な証拠を保存することの間に、恐ろしい、ほとんど和解できない困難な闘いがある。解放されたイスラエル人人質アヴィヴァ・シーゲルは、ネタニヤフの耐え難い戦略と夫の帰りを待つことについて語った。墓地には建設音が響き、家族はすでにキブツの入口近くの数列の新しい家に引っ越している。しかし、敷地の反対側では、黒焦げになった廃墟と死者への記念碑の間を小道がまだ曲がりくねっている。一部の悲嘆に暮れる生存者は、愛する人々の家を喪失の永久の記念碑として保存してほしいと望んでいる。「ここに住むことに耐えられないが、訪れる記念の場所を望む家族もいます」とマルガリットは語った。「一方で、焼けた家々の間を子供たちが走り回って育つ新しいキブツを建てることができますか？」彼は追悼委員会の委員を務めており、2年経った今でも、この不可能な問題を決めるのに苦労している。「ここに正しいか間違っているかがありますか？いいえ」と彼は語った。「私たちはそれに対処し、答えを見つけようとしています。」可能な妥協案の一つは、キブツの端にある記念庭園である。今のところ、その日に攻撃された家族の物語を伝える銘板と、死者と誘拐された人々を記憶するための記念館がある。キブツが集団で戻って再建することを決定したとき、マルガリットと妻のハンナは参加したいと思った。彼のトラウマへの唯一の譲歩は、ガザに面していない新しい家を求めることだった。ニル・オズの家の約60％が10月7日に破壊され、一部の家族は戻らないことを決めた。「私はこの場所を二度目に建てていることに気づきました」と彼は語った。「私がいなくなったとき、私は自分の人生で何かを成し遂げたことを知っています。私はこの場所を地図に載せることに参加しました。」近くのキブツ、クファル・アザに住んでいたシーゲル夫妻も、最も被害の大きかった場所の一つであり、精神的および身体的回復に集中するため戻らないことを決めた。アヴィヴァは誘拐されたとき62歳だった。キースは64歳だった。「ガザで私に起きたこと、ガザでキースに起きたことは、いつもそこにあります」とアヴィヴァは語った。「それが癒しのプロセスになるだろうと理解しています。いつも私に思い出させるものがあり、もし私が覚えていなければ、彼が思い出させてくれます。私が昼食を作ったりお茶を入れているときに振り返ると、キースが目に涙を浮かべているのを見るのです。彼が何かを読んだか、感じることを許したからです。」記念日が近づく日々は特に困難だったと彼女は語った。昨年のこの時期、彼女はまだ他の人質の解放のために運動しており、その運動の緊急性によって自分の感情は抑えられていた。しばらくの間、彼女はトラウマに対処しようと、ただ生きて戻れたという理由だけで、何度も何度も「私は幸運を感じなければならない」と自分に言い聞かせた。今、彼女は再び感じることを許し、10月7日が近づくにつれ、傷がまだどれほど生々しいかに気づいた。「記念日の準備はとても、とても苦痛でした」と彼女は語った。「ここ数週間、私がしたいのは泣くことだけです。今、私は以前には感じなかったことを感じています。」アヴィヴァ・シーゲルは自分の体験について本を書き、それはセラピーであり祝賀の行為だったと語っている。「孫が真夜中に誘拐されるのが怖いと言うのを聞くと、胸が張り裂けます。」彼女はその体験について『生き延びて語る』という本を書き、それをセラピーであり祝賀の行為と表現している。彼女は、孫たちが彼女とキースが耐えたことを読めるように、自分の物語を語れなかった他の人質のために、そしてイスラエル内外のより広い読者にインスピレーションを与えるためにそれを書いた。キースと他の人質を家に帰すための疲れる運動の後、彼女は選挙に集中するのに苦労したと語った。キースの政治的焦点は、他の家族が彼の家族のように苦しむのを防ぐための10月7日に関する独立した調査である。彼は語った：「これがどのように起きたかを理解し、再び起こるのを防ぐためにできる限りのことをするために調査が必要です。あまりにも多くの人が殺され、負傷し、トラウマを負いました。」

首相のベンヤミン・ネタニヤフは、独立した国家調査委員会に強く反対している。批評家たちは、彼が自身の失敗を暴露されることを恐れていると述べている。

攻撃の直後、イスラエル内外で彼が長く政権にとどまると予想した人はほとんどいなかった。特に、同国の連立政権が任期を全うすることはほとんどなかったからだ。

何年もの間、ネタニヤフはハマスがガザで「封じ込められている」という考えに基づく外交・安全保障政策を推進してきた。難攻不落の防御層の背後に。

その日の指揮を執っていた治安当局者たちは皆辞任したが、3年経った今もネタニヤフは政権にとどまり、辞任要求をすべてかわしてきた。

遺族の父ヤアコフ・ゴドは、今年の公式追悼式典でのネタニヤフの演説を中断し、彼を過失で非難した。

「あなたは10月7日に私の息子を守らなかった、一日で殺害された1,200人を守らなかった。恥を知れ！」と彼は連れ去られる前に叫んだ。

画像をフルスクリーンで表示ニル・オズにあるヨチェベド・リフシッツの家の裏側。彼女はベンヤミン・ネタニヤフの声高な批判者となっている。写真：The Guardian

米国とイスラエルの当局者はともに、ネタニヤフがガザでの戦争を止め、多くのイスラエル人人質をより早く家に帰すことができた停戦合意を拒否したと述べている。しかし、首相を批判することは、年齢と喪失がほとんど保護を与えない悪質な政治的議論に入ることを意味する。

88歳のヨチェベド・リフシッツは、夫のオデドと共にニル・オズから人質に取られた。彼の素晴らしいサボテン庭園はキブツの中心で咲いている。彼はガザで死亡し、彼女は生き延び、帰還以来ネタニヤフの声高な批判者となっている。

ネタニヤフのリクード党の候補者イツィク・ボンゼルは先月、時間を巻き戻して彼女をハマスの捕囚に戻せたらいいのにと言った。彼は後に謝罪し、ガザで戦死した息子の悲しみのせいにしたが、リフシッツはそれを首相が主導する代理攻撃だと非難した。

汚職裁判と戦っており、権力を失えば法的により脆弱になる可能性があるネタニヤフは、ガザへのイスラエル攻撃を激化させるよう推進しており、彼の連立パートナーはパレスチナの民族浄化と併合を求めている。

画像をフルスクリーンで表示10月7日にハマスによって拉致されたオデド・リフシッツとアレックス（アレクサンダー）・ダンツィグの墓。写真：Quique Kierszenbaum/The Guardian

10月7日への対応としてイスラエルが開始した戦争は、74,000人以上のパレスチナ人を殺害し、その大多数は民間人で、約20,000人の子供を含む。

ネタニヤフはまた、イスラエルの1967年国境内で民主主義を保護する制度を解体する多年にわたる運動を展開してきた。占領下のヨルダン川西岸でイスラエル軍の支配下にあるパレスチナ人は、イスラエル市民の権利を持っていない。

制度が弱体化した国家における永久戦争というこの右翼的ビジョンに反対する多くのイスラエル人は、この選挙を1948年のイスラエル建国以来最も重要なものと考えており、マルガリットもその一人である。

ニル・オズは、ハマスに標的にされた多くのコミュニティと同様、左翼シオニスト運動にルーツを持ち、10月7日の残虐さが一部を右傾化させたが、他の人々は自分たちの苦痛を、戦争だけでは長期的な安全を提供できないという苦い証拠と見なした。

「パレスチナ人がここに住んでいるという事実を無視できないと思います」とマルガリットは語った。「私たちは彼らとここで暮らし、安全でいられる方法を見つけなければなりません。答えはありませんが、私たちはここに留まり、彼らもここに留まることはわかっています。おそらく外部からの誰かが必要なのかもしれません。」

よくある質問
攻撃から3年後の10月7日の生存者のトラウマに関するFAQのリストです



10月7日の生存者のトラウマとは何を指しますか

2023年10月7日のハマス主導のイスラエルへの攻撃を生き延びた人々への継続的な心理的影響を指します。これには虐殺の生存者、解放された人質、攻撃されたコミュニティの住民、救助隊員が含まれます



「私がしたいのは泣くことだけ」という言葉が使われるのはなぜですか

それはトラウマ生存者の間でよくある経験を捉えています。圧倒的な悲しみ、悲嘆、感情的な疲労が出来事のずっと後まで続きます。泣くことは日常生活への頻繁な、時には制御できない反応となります



生存者はどのようなトラウマを経験しましたか

生存者は暴力、死、家の破壊、誘拐、何時間もの間の潜伏、家族の喪失を目撃し、あるいは耐えました。多くは遺体を見たり、銃声や爆発を聞いたり、捕囚されていました



3年後もまだトラウマを負っているのは普通ですか

はい。トラウマには決まったタイムラインはありません。多くの人にとって、特に大規模な暴力と継続的な地域紛争の後では、症状は何年も続くことがあります。3年は深い回復にとってはまだ比較的初期です



PTSDとは何で、ほとんどの生存者がそれを持っていますか

PTSDはトラウマを経験または目撃することによって引き起こされる精神衛生状態です。フラッシュバック、悪夢、回避、過覚醒、感情的な麻痺が含まれます。すべてではありませんが、多くの生存者がPTSDを発症します



この文脈で複雑性トラウマとは何を意味しますか

複雑性トラウマは、単一の出来事ではなく、長期にわたる繰り返しのトラウマ的出来事から生じます。人質に取られたり、複数の家族を失ったり、絶え間ない脅威の下で生活した生存者は、このより severe な形態を経験するかもしれません



3年経った今、最も一般的な症状は何ですか

一般的な症状には以下が含まれます

泣き発作と深い悲しみ

フラッシュバックと悪夢

睡眠困難

大きな音や群衆への恐怖

生き残ったことへの罪悪感

人を信頼する困難

頭痛や疲労などの身体的症状



なぜ一部の生存者は攻撃直後よりも今の方が悪く感じるのですか

最初の数か月、人々はしばしばアドレナリンとショックで機能します。それが薄れるにつれて、完全な感情的な重みが襲うことがあります。また、継続的な戦争のリマインダーや記念日が症状を再誘発することがあります



記念日反応とは何を意味しますか

トラウマの日付の前後に症状が悪化することを意味します