Keith Siegel pasó muchas horas interminables en cautiverio de Hamás en Gaza memorizando todo lo que sucedió después del 7 de octubre de 2023. Durante 484 días, se recitó a sí mismo cada lugar donde estuvo retenido, las fechas en que fue trasladado y cada ataque o humillación que soportó o presenció. Quería almacenar información que pudiera ayudar a las fuerzas israelíes a liberar a otros rehenes si él era liberado, llevar un registro del tiempo mientras los días pasaban, y poder contarles a su familia lo que le sucedió. Ahora su cuerpo es libre, pero no puede soltar esos recuerdos. "Estoy viviendo una especie de doble vida", dijo en una entrevista en Tel Aviv. "Estoy aquí parte del tiempo, y estoy en Gaza parte del tiempo. Es muy difícil poner en palabras cómo fue."
Siegel y su esposa, Aviva, estuvieron entre las 251 personas llevadas cautivas a Gaza en el día más mortífero en la historia de Israel, cuando militantes de Hamás cruzaron la frontera y lanzaron una ola de ataques contra kibutzim, pueblos fronterizos, bases militares y festivales de música. Las fuerzas de seguridad de Israel fueron tomadas por sorpresa, y para cuando recuperaron el control de la zona, 1.209 personas habían sido asesinadas, la mayoría de ellas civiles, incluidos 36 niños, según registros del periódico israelí Haaretz.
El cementerio de Nir Oz contiene dos filas de lápidas recientes, que marcan vidas que todas terminaron en la misma fecha. Una parcela compartida para una familia de cinco—una madre, un padre y sus tres hijos pequeños—se ha convertido en un jardín, con espacio dejado para sus abuelos aún vivos. El cuidador Shlomo Margalit, que pronto cumplirá 89 años, señala las tumbas de tres de sus amigos más antiguos, miembros fundadores del kibutz que vinieron a Nir Oz desde Haifa con él en la década de 1950. "Este es el proyecto de mi vida, así como mi hogar", dijo Margalit, explicando por qué ha regresado a un lugar de tal pérdida. Está esperando una nueva casa pero, por ahora, se aloja en la antigua casa de Gadi Moses, de 82 años, quien sobrevivió 482 días como rehén.
Las tumbas que cuida son un testimonio silencioso de la brutalidad de los ataques y la escala del fracaso del Estado, que en Nir Oz fue asombroso, incluso en un día de terribles fallos. Una fuerza de defensa voluntaria de cinco personas mantuvo a Hamás a raya durante al menos dos horas, dijo Margalit. Cuando todos fueron fusilados, el kibutz fue invadido y saqueado, casas incendiadas, familias masacradas y secuestradas. Luego, antes de que llegara el primer soldado israelí, las fuerzas de Hamás, otros pistoleros palestinos y saqueadores civiles se marcharon. Nir Oz había sido olvidado por el ejército y destrozado sin que los militares dispararan un solo tiro para defenderlo. En total, 47 personas fueron asesinadas y 76 llevadas a Gaza, incluida Shiri Bibas, su bebé de 10 meses Kfir, y Ariel de cuatro años, quienes fueron asesinados en Gaza. Los muertos y rehenes representaron más de una cuarta parte de la pequeña comunidad.
Revisitar ese terrible día, y el trauma que siguió, es doloroso y agotador para Margalit, pero aún acepta entrevistas por una razón simple. "Quiero que la gente sepa lo que realmente sucedió aquí", dijo el hombre de 89 años. El tercer aniversario de los ataques del 7 de octubre cae unas semanas antes de las elecciones nacionales, y gran parte del país está envuelto en un furioso debate sobre la responsabilidad del día más mortífero en la historia de Israel y la conducta de la guerra que siguió. Los sobrevivientes y familiares en duelo evitan la refriega política, aún lidiando con el trauma y la lucha por reconstruir algo parecido a la normalidad. En Nir Oz, hay una terrible, casi irreconciliableHay una difícil lucha entre reconstruir el kibutz como una comunidad viva y preservar la evidencia física del ataque. La rehén israelí liberada Aviva Siegel habló sobre la insoportable estrategia de Netanyahu y esperar el regreso de su esposo. El cementerio resuena con sonidos de construcción, y las familias ya se han mudado a varias filas de casas nuevas cerca de la entrada del kibutz. Pero al otro lado del recinto, los caminos aún serpentean entre ruinas ennegrecidas y memoriales a los muertos. Algunos sobrevivientes en duelo quieren que las casas de sus seres queridos se preserven como monumentos permanentes a su pérdida. "Hay familias que no pueden soportar vivir aquí, pero quieren un lugar conmemorativo para visitar", dijo Margalit. "Por otro lado, ¿puedes construir un nuevo kibutz donde los niños crezcan corriendo entre casas quemadas?" Él forma parte del comité de conmemoración, y dos años después, todavía luchan por decidir esta pregunta imposible. "¿Hay correcto o incorrecto aquí? No", dijo. "Estamos lidiando con eso, tratando de encontrar una respuesta". Un posible compromiso es un jardín conmemorativo en el borde del kibutz. Por ahora, hay placas que cuentan las historias de las familias atacadas ese día y una casa memorial para recordar a los muertos y secuestrados. Cuando el kibutz decidió colectivamente regresar y reconstruir, Margalit y su esposa, Hanna, supieron que querían unirse. Su única concesión al trauma fue pedir una nueva casa que no mirara hacia Gaza. Alrededor del 60% de las casas en Nir Oz fueron destruidas el 7 de octubre, y algunas familias han decidido no regresar. "Me he encontrado construyendo este lugar por segunda vez", dijo. "Sé que cuando ya no esté, habré hecho algo con mi vida. Participé en poner este lugar en el mapa". Los Siegel, que vivían en el cercano kibutz de Kfar Aza, también entre los más afectados, han decidido no regresar mientras se centran en la recuperación mental y física. Aviva tenía 62 años cuando fue secuestrada. Keith tenía 64. "Lo que me sucedió en Gaza, lo que le sucedió a Keith en Gaza, está ahí todo el tiempo", dijo Aviva. "Entiendo que va a ser un proceso de sanación. Siempre hay cosas que me lo recuerdan, y si no recuerdo, entonces él me lo recuerda. Si estoy cocinando el almuerzo o preparando una taza de té y me doy la vuelta y veo a Keith con lágrimas en los ojos, porque acaba de leer algo o se permitió sentir." Los días previos al aniversario han sido particularmente difíciles, dijo. El año pasado por esta época, todavía hacía campaña por la liberación de otros rehenes, sus propias emociones contenidas por la urgencia de esa campaña. Por un tiempo, intentó lidiar con el trauma diciéndose a sí misma, una y otra vez, "Debo sentirme afortunada", simplemente porque había logrado volver con vida. Ahora se ha permitido sentir de nuevo, y cuando se acercaba el 7 de octubre, se dio cuenta de cuán crudas siguen estando las heridas. "Prepararme para el aniversario ha sido muy, muy doloroso", dijo. "Las últimas semanas lo único que quiero hacer es llorar. Ahora estoy sintiendo cosas que no sentía antes." Aviva Siegel ha escrito un libro sobre su calvario, diciendo que fue terapia y un acto de celebración. "Cuando escucho a mi nieto decir que tiene miedo de ser secuestrado en medio de la noche, me rompe el corazón." Ha escrito un libro, Survived to Tell, sobre el calvario, que describe como terapia y un acto de celebración. Lo escribió para que sus nietos pudieran leer sobre lo que ella y Keith soportaron, para otros rehenes que no pudieron contar sus propias historias, y para inspirar a una audiencia más amplia en Israel y más allá. Después de la agotadora campaña para traer a Keith y otros rehenes a casa, dijo que le había costado concentrarse en las elecciones. El enfoque político de Keith es una investigación independiente sobre el 7 de octubre para evitar que otras familias sufran como la suya. Dijo: "Se necesita una investigación para entender cómo sucedió esto y hacer todo lo posible para evitar que vuelva a suceder. Tantas personas fueron asesinadas, heridas y traumatizadas."
Benjamin Netanyahu, el primer ministro, se ha opuesto firmemente a una comisión estatal independiente de investigación. Los críticos dicen que teme que exponga sus propios fracasos.
Inmediatamente después de los ataques, pocas personas dentro o fuera de Israel esperaban que permaneciera en el poder por mucho tiempo, especialmente porque los gobiernos de coalición del país rara vez han cumplido sus mandatos completos.
Durante años, Netanyahu había promovido una política exterior y de seguridad basada en la idea de que Hamás estaba "contenido" en Gaza, detrás de capas impenetrables de fortificaciones.
Los funcionarios de seguridad al mando ese día han renunciado todos, sin embargo, tres años después, Netanyahu sigue en el poder, habiendo desviado todas las demandas de su renuncia.
Yaakov Godo, un padre en duelo, interrumpió el discurso de Netanyahu en el evento conmemorativo oficial de este año para acusarlo de negligencia.
"¡No protegiste a mi hijo el 7 de octubre, no protegiste a 1.200 personas asesinadas en un día. Qué vergüenza!", gritó antes de ser llevado away.
Ver imagen en pantalla completaEl reverso de la casa de Yocheved Lifshitz en Nir Oz. Se ha convertido en una crítica vocal de Benjamin Netanyahu. Fotografía: The Guardian
Tanto funcionarios estadounidenses como israelíes han dicho que Netanyahu rechazó acuerdos de alto el fuego que podrían haber detenido la guerra en Gaza y traído a muchos rehenes israelíes a casa antes. Pero criticar al primer ministro significa entrar en un debate político vicioso donde la edad y la pérdida ofrecen poca protección.
Yocheved Lifshitz, de 88 años, fue tomada como rehén de Nir Oz junto con su esposo Oded, cuyo magnífico jardín de cactus florece en el corazón del kibutz. Él murió en Gaza; ella sobrevivió, y desde su regreso ha sido una crítica vocal de Netanyahu.
Itzik Bonzel, un candidato del partido Likud de Netanyahu, dijo el mes pasado que deseaba poder retroceder el reloj y devolverla al cautiverio de Hamás. Luego se disculpó, culpando al dolor por su hijo que murió combatiendo en Gaza, pero Lifshitz lo denunció como un ataque indirecto impulsado por el primer ministro.
Netanyahu, que enfrenta un juicio por corrupción y podría ser más vulnerable legalmente si pierde el poder, está presionando para intensificar los ataques israelíes contra Gaza, y sus socios de coalición están pidiendo limpieza étnica y anexión de Palestina.
Ver imagen en pantalla completaLas tumbas de Oded Lifshitz y Alex (Alexander) Dancyg, quienes fueron secuestrados por Hamás el 7 de octubre. Fotografía: Quique Kierszenbaum/The Guardian
La guerra que Israel lanzó en respuesta al 7 de octubre ha matado a más de 74.000 palestinos, la mayoría de ellos civiles, incluidos unos 20.000 niños.
Netanyahu también ha librado una campaña de años para desmantelar las instituciones que protegen la democracia dentro de las fronteras de 1967 de Israel. Los palestinos bajo el dominio militar israelí en la ocupada Cisjordania no tienen los derechos de los ciudadanos israelíes.
Muchos israelíes opuestos a esta visión derechista de guerra perpetua en un Estado con instituciones disminuidas consideran estas elecciones las más críticas desde que Israel fue fundado en 1948, entre ellos Margalit.
Nir Oz, como muchas comunidades atacadas por Hamás, tenía sus raíces en el movimiento sionista de izquierda, y aunque la brutalidad del 7 de octubre empujó a algunos hacia la derecha, otros vieron su dolor como prueba amarga de que la guerra por sí sola no puede ofrecer seguridad a largo plazo.
"No creo que podamos ignorar el hecho de que los palestinos viven aquí", dijo Margalit. "Tenemos que encontrar una manera de vivir aquí con ellos y estar seguros. No tengo una respuesta, solo sé que estamos aquí para quedarnos y ellos están aquí para quedarse. Quizás necesitemos a alguien de afuera".
Preguntas frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el trauma de los sobrevivientes del 7 de octubre tres años después de los ataques
¿A qué se refiere el trauma de los sobrevivientes del 7 de octubre?
Se refiere al impacto psicológico continuo en las personas que vivieron los ataques liderados por Hamás contra Israel el 7 de octubre de 2023. Esto incluye sobrevivientes de la masacre, rehenes que fueron liberados, residentes de comunidades atacadas y trabajadores de rescate.
¿Por qué se usa la frase "Lo único que quiero hacer es llorar"?
Captura una experiencia común entre los sobrevivientes de trauma: tristeza abrumadora, dolor y agotamiento emocional que persiste mucho después del evento. El llanto se convierte en una respuesta frecuente, a veces incontrolable, a la vida diaria.
¿Qué tipos de trauma experimentaron los sobrevivientes?
Los sobrevivientes presenciaron o soportaron violencia, muerte, destrucción de sus hogares, secuestro, esconderse durante horas y pérdida de familiares. Muchos vieron cuerpos, escucharon disparos y explosiones, o estuvieron cautivos.
¿Es normal seguir traumatizado tres años después?
Sí. El trauma no tiene un plazo fijo. Para muchas personas, los síntomas pueden durar años, especialmente después de violencia masiva y conflicto regional continuo. Tres años sigue siendo relativamente pronto para una recuperación profunda.
¿Qué es el TEPT y la mayoría de los sobrevivientes lo tienen?
El TEPT es una condición de salud mental causada por experimentar o presenciar un trauma. Incluye flashbacks, pesadillas, evitación, hipervigilancia y entumecimiento emocional. Muchos, pero no todos, los sobrevivientes desarrollan TEPT.
¿Qué significa trauma complejo en este contexto?
El trauma complejo resulta de eventos traumáticos prolongados y repetidos, no de un solo incidente. Los sobrevivientes que estuvieron cautivos, perdieron a múltiples familiares o vivieron bajo amenaza constante pueden experimentar esta forma más severa.
¿Cuáles son los síntomas más comunes tres años después?
Los síntomas comunes incluyen:
Crisis de llanto y tristeza profunda
Flashbacks y pesadillas
Dificultad para dormir
Miedo a ruidos fuertes o multitudes
Culpa por sobrevivir
Dificultad para confiar en las personas
Síntomas físicos como dolores de cabeza o fatiga
¿Por qué algunos sobrevivientes se sienten peor ahora que justo después de los ataques?
En los primeros meses, las personas a menudo funcionan con adrenalina y shock. A medida que eso se desvanece, el peso emocional completo puede golpear. Además, los recordatorios continuos de la guerra y los aniversarios pueden reactivar los síntomas.
¿Qué significa reacción de aniversario?
Significa que los síntomas empeoran alrededor de la fecha del trauma.
