Кийт Сийгъл прекара много дълги часове в плен на Хамас в Газа, като запаметяваше всичко, което се случи след 7 октомври 2023 г. В продължение на 484 дни той си повтаряше всяко място, където беше държан, датите, на които беше преместван, и всяко нападение или унижение, което понесе или стана свидетел. Искаше да съхрани информация, която би могла да помогне на израелските сили да освободят други заложници, ако бъде освободен, да следи времето, докато дните се изплъзваха, и да може да разкаже на семейството си какво му се е случило. Сега тялото му е свободно, но той не може да се отърси от тези спомени. „Живея един вид двоен живот“, каза той в интервю в Тел Авив. „Понякога съм тук, а понякога съм в Газа. Много е трудно да се опише с думи какво беше.“
Сийгъл и съпругата му Авива бяха сред 251 души, отведени като заложници в Газа в най-смъртоносния ден в историята на Израел, когато бойци на Хамас прекосиха границата и започнаха вълна от атаки срещу кибуци, гранични градове, военни бази и музикални фестивали. Израелските сили за сигурност бяха изненадани и когато си възвърнаха контрола над района, 1209 души бяха убити, повечето от тях цивилни, включително 36 деца, според записите на израелския вестник „Хаарец“.
Гробището в Нир Оз съдържа два реда нови надгробни камъни, отбелязващи животи, които всички са приключили на една и съща дата. Общ парцел за семейство от пет души — майка, баща и трите им малки деца — е превърнат в градина, с оставено място за все още живите им баба и дядо. Пазачът Шломо Маргалит, който скоро ще навърши 89 години, посочва гробовете на трима от най-старите си приятели, основатели на кибуца, които дойдоха в Нир Оз от Хайфа с него през 50-те години. „Това е проектът на живота ми, както и домът ми“, каза Маргалит, обяснявайки защо се е върнал на място с такава загуба. Той чака нова къща, но засега живее в бившия дом на Гади Мозес, 82-годишен, който оцеля 482 дни като заложник.
Гробовете, за които се грижи, са тихо свидетелство за бруталността на атаките и мащаба на провала на държавата, който в Нир Оз беше зашеметяващ, дори в ден на ужасни провали. Доброволна отбранителна сила от петима души задържа Хамас на разстояние поне два часа, каза Маргалит. Когато всички бяха застреляни, кибуцът беше превзет и разграбен, домовете изгорени, семействата изклани и отвлечени. След това, преди първият израелски войник да пристигне, силите на Хамас, други палестински въоръжени мъже и цивилни мародери си бяха отишли. Нир Оз беше забравен от армията и разкъсан, без военните да изстрелят нито един изстрел в негова защита. Общо 47 души бяха убити и 76 отведени в Газа, включително Шири Бибас, нейното 10-месечно бебе Кфир и четиригодишния Ариел, които бяха убити в Газа. Мъртвите и заложниците представляваха повече от четвърт от малката общност.
Да се връща към онзи ужасен ден и травмата, която последва, е болезнено и изтощително за Маргалит, но той все още приема интервюта по проста причина. „Искам хората да знаят какво наистина се случи тук“, каза 89-годишният мъж. Третата годишнина от атаките на 7 октомври се пада няколко седмици преди националните избори и голяма част от страната е обхваната от яростен дебат за отговорността за най-смъртоносния ден в историята на Израел и провеждането на последвалата война. Оцелелите и опечалените роднини избягват политическата борба, все още се справят с травмата и борбата да възстановят нещо като нормалност. В Нир Оз има ужасна, почти непримирима борба между възстановяването на кибуца като жива общност и запазването на физическите доказателства за атаката. Освободената израелска заложница Авива Сийгъл говори за непоносимата стратегия на Нетаняху и чакането съпругът ѝ да се върне. Гробището ехти от строителни звуци и семейства вече са се нанесли в няколко реда нови къщи близо до входа на кибуца. Но от другата страна на комплекса пътеките все още се вият между почернели руини и мемориали на мъртвите. Някои скърбящи оцелели искат домовете на близките им да бъдат запазени като постоянни паметници на тяхната загуба. „Има семейства, които не могат да понесат да живеят тук, но искат място за възпоменание, което да посещават“, каза Маргалит. „От друга страна, можеш ли да построиш нов кибуц, където децата растат, тичайки между изгорели къщи?“ Той членува в комитета по възпоменание и две години по-късно те все още се борят да решат този невъзможен въпрос. „Има ли правилно или грешно тук? Не“, каза той. „Ние се занимаваме с това, опитваме се да намерим отговор.“ Един възможен компромис е мемориална градина в края на кибуца. Засега има плочи, разказващи историите на семействата, атакувани онзи ден, и мемориална къща за възпоменание на мъртвите и отвлечените. Когато кибуцът колективно реши да се върне и да се възстанови, Маргалит и съпругата му Хана знаеха, че искат да се присъединят. Единствената му отстъпка пред травмата беше да поиска нов дом, който не гледа към Газа. Около 60% от къщите в Нир Оз бяха разрушени на 7 октомври и някои семейства решиха да не се връщат. „Открих се да строя това място за втори път“, каза той. „Знам, че когато си отида, ще съм направил нещо с живота си. Участвах в поставянето на това място на картата.“ Семейство Сийгъл, които живееха в близкия кибуц Кфар Аза, също сред най-тежко засегнатите, решиха да не се връщат, докато се фокусират върху психическото и физическото възстановяване. Авива беше на 62 години, когато беше отвлечена. Кийт беше на 64. „Това, което ми се случи в Газа, това, което се случи с Кийт в Газа, е там през цялото време“, каза Авива. „Разбирам, че това ще бъде процес на изцеление. Винаги има неща, които ми напомнят, и ако аз не помня, той ми напомня. Ако готвя обяд или правя чаша чай и се обърна и видя Кийт със сълзи в очите, защото току-що е прочел нещо или си е позволил да почувства.“ Дните преди годишнината бяха особено трудни, каза тя. Миналата година по това време тя все още се бореше за освобождаването на други заложници, собствените ѝ емоции задържани от спешността на тази кампания. За известно време тя се опитваше да се справи с травмата, като си казваше отново и отново: „Трябва да се чувствам щастлива“, просто защото се беше върнала жива. Сега си позволи отново да чувства и когато 7 октомври наближи, осъзна колко пресни са още раните. „Подготовката за годишнината беше много, много болезнена“, каза тя. „През последните няколко седмици всичко, което искам, е да плача. Сега чувствам неща, които не съм чувствала преди.“ Авива Сийгъл написа книга за изпитанието си, казвайки, че това е терапия и акт на празнуване. „Когато чуя внука си да казва, че се страхува да бъде отвлечен посред нощ, сърцето ми се къса.“ Тя написа книга, „Оцелях, за да разкажа“, за изпитанието, което описва като терапия и акт на празнуване. Написа я, за да могат внуците ѝ да прочетат какво са преживели тя и Кийт, за други заложници, които не можаха да разкажат собствените си истории, и за да вдъхнови по-широка публика в Израел и извън него. След изтощителната кампания за връщането на Кийт и други заложници, каза тя, се е борила да се съсредоточи върху изборите. Политическият фокус на Кийт е независимо разследване на 7 октомври, за да се предотврати други семейства да страдат като неговото. Той каза: „Необходимо е разследване, за да се разбере как се случи това и да се направи всичко възможно да се предотврати повторението му. Толкова много хора бяха убити, ранени и травматизирани.“
Бенямин Нетаняху, министър-председателят, силно се противопостави на независима държавна комисия за разследване. Критиците казват, че той се страхува, че тя ще разкрие собствените му провали.
В непосредствения aftermath на атаките малцина вътре или извън Израел очакваха той да остане на власт дълго, особено след като коалиционните правителства на страната рядко изслужваха пълните си мандати.
В продължение на години Нетаняху провеждаше външна и политика за сигурност, основана на идеята, че Хамас е „овладян“ в Газа, зад непроницаеми слоеве укрепления.
Служителите по сигурността, командвали онзи ден, всички подадоха оставка, но три години по-късно Нетаняху все още е на власт, отблъсквайки всички искания за оставката му.
Яаков Годо, опечален баща, прекъсна речта на Нетаняху на тазгодишното официално възпоменателно събитие, за да го обвини в небрежност.
„Не защити сина ми на 7 октомври, не защити 1200 души, убити за един ден. Срам!“ извика той, преди да бъде отведен.
Вижте изображението на цял екранГърбът на дома на Йохевед Лифшиц в Нир Оз. Тя се превърна в гласен критик на Бенямин Нетаняху. Снимка: The Guardian
Както американски, така и израелски официални лица заявиха, че Нетаняху е отхвърлил споразумения за прекратяване на огъня, които биха могли да спрат войната в Газа и да върнат много израелски заложници по-рано. Но критикуването на министър-председателя означава влизане в порочен политически дебат, където възрастта и загубата предлагат малка защита.
Йохевед Лифшиц, 88-годишна, беше взета като заложница от Нир Оз със съпруга си Одед, чиято великолепна кактусова градина цъфти в сърцето на кибуца. Той почина в Газа; тя оцеля и след завръщането си е гласен критик на Нетаняху.
Ицик Бонзел, кандидат за партията Ликуд на Нетаняху, каза миналия месец, че би искал да върне часовника назад и да я върне в плен на Хамас. По-късно се извини, обвинявайки скръбта за сина си, загинал в боеве в Газа, но Лифшиц го осъди като прокси атака, ръководена от министър-председателя.
Нетаняху, който се бори с процес за корупция и може да бъде по-уязвим юридически, ако загуби власт, настоява да засили израелските атаки срещу Газа, а коалиционните му партньори призовават за етническо прочистване и анексиране на Палестина.
Вижте изображението на цял екранГробовете на Одед Лифшиц и Алекс (Александър) Данциг, които бяха отвлечени от Хамас на 7 октомври. Снимка: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Войната, която Израел започна в отговор на 7 октомври, уби повече от 74 000 палестинци, мнозинството от тях цивилни, включително около 20 000 деца.
Нетаняху също води години наред кампания за демонтиране на институциите, защитаващи демокрацията в границите на Израел от 1967 г. Палестинците под израелско военно управление в окупирания Западен бряг не имат правата на израелски граждани.
Много израелци, противопоставящи се на тази дясна визия за вечна война в държава с намалени институции, смятат тези избори за най-критичните от основаването на Израел през 1948 г., сред тях и Маргалит.
Нир Оз, както много общности, атакувани от Хамас, имаше корени в лявото ционистко движение и въпреки че бруталността на 7 октомври тласна някои надясно, други видяха болката си като горчиво доказателство, че само войната не може да предложи дългосрочна сигурност.
„Не вярвам, че можем да игнорираме факта, че палестинците живеят тук“, каза Маргалит. „Трябва да намерим начин да живеем тук с тях и да бъдем в безопасност. Нямам отговор, просто знам, че ние сме тук, за да останем, и те са тук, за да останат. Може би се нуждаем от някой отвън.“
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси относно травмата на оцелелите от 7 октомври три години след атаките
Какво означава травмата на оцелелите от 7 октомври
Тя се отнася до продължаващото психологическо въздействие върху хора, които са преживели атаките, ръководени от Хамас, срещу Израел на 7 октомври 2023 г. Това включва оцелели от клането, освободени заложници, жители на атакувани общности и спасителни работници
Защо се използва фразата „Всичко, което искам, е да плача“
Тя улавя често срещано преживяване сред оцелелите от травма — overwhelming sadness, grief and emotional exhaustion, които продължават дълго след събитието. Плачът става честа, понякога неконтролируема реакция на ежедневния живот
Какви видове травми преживяха оцелелите
Оцелелите станаха свидетели или понесоха насилие, смърт, разрушаване на домовете им, отвличане, криене с часове и загуба на членове на семейството. Мнозина видяха тела, чуха изстрели и експлозии или бяха държани в плен
Нормално ли е все още да си травматизиран три години по-късно
Да. Травмата няма фиксирана времева линия. За мнозина хора симптомите могат да продължат години, особено след масово насилие и продължаващ регионален конфликт. Три години все още са относително рано за дълбоко възстановяване
Какво е ПТСР и повечето оцелели имат ли го
ПТСР е психично здравословно състояние, причинено от преживяване или ставане свидетел на травма. То включва флашбекове, кошмари, избягване, свръхбдителност и емоционална изтръпналост. Мнозина, но не всички оцелели развиват ПТСР
Какво означава комплексна травма в този контекст
Комплексната травма е резултат от продължителни, повтарящи се травматични събития — не от един инцидент. Оцелелите, които са били държани като заложници, загубили са множество членове на семейството или са живели под постоянна заплаха, могат да изпитат тази по-тежка форма
Какви са най-честите симптоми три години по-късно
Честите симптоми включват
Пристъпи на плач и дълбока тъга
Флашбекове и кошмари
Трудности със съня
Страх от силни шумове или тълпи
Вина за оцеляването
Трудности с доверието към хора
Физически симптоми като главоболие или умора
Защо някои оцелели се чувстват по-зле сега, отколкото веднага след атаките
През първите месеци хората често функционират на адреналин и шок. Когато това избледнее, пълната емоционална тежест може да удари. Също така продължаващите напомняния за войната и годишнините могат да предизвикат отново симптомите
Какво означава реакция на годишнина
Това означава, че симптомите се влошават около датата на травмата
