Keith Siegel tilbragte mange lange timer i Hamas' fangenskab i Gaza med at indprente sig alt, hvad der skete efter den 7. oktober 2023. I 484 dage reciterede han for sig selv hvert sted, hvor han blev holdt, de datoer, hvor han blev flyttet, og hvert overgreb eller enhver ydmygelse, han udholdt eller var vidne til. Han ønskede at gemme information, der kunne hjælpe israelske styrker med at befri andre gidsler, hvis han blev løsladt, at holde styr på tiden, efterhånden som dagene gik, og at kunne fortælle sin familie, hvad der var sket med ham. Nu er hans krop fri, men han kan ikke slippe de minder. "Jeg lever en slags dobbeltliv," sagde han i et interview i Tel Aviv. "Jeg er her noget af tiden, og jeg er i Gaza noget af tiden. Det er meget svært at sætte ord på, hvordan det var."
Siegel og hans kone, Aviva, var blandt de 251 personer, der blev taget som gidsler til Gaza på den dødeligste dag i Israels historie, da Hamas-militante krydsede grænsen og iværksatte en bølge af angreb på kibbutzer, grænsebyer, militærbaser og musikfestivaler. Israels sikkerhedsstyrker blev overrasket, og da de genvandt kontrollen over området, var 1.209 personer blevet dræbt, de fleste af dem civile, herunder 36 børn, ifølge optegnelser ført af den israelske avis Haaretz.
Kirkegården ved Nir Oz indeholder to rækker af friske gravsten, der markerer liv, som alle endte på samme dato. Et fælles gravsted for en familie på fem – en mor, far og deres tre små børn – er blevet omdannet til en have, med plads efterladt til deres stadig levende bedsteforældre. Graveren Shlomo Margalit, som snart fylder 89, peger på gravene til tre af hans ældste venner, grundlæggere af kibbutzen, som kom til Nir Oz fra Haifa sammen med ham i 1950'erne. "Dette er mit livs projekt, såvel som mit hjem," sagde Margalit og forklarede, hvorfor han er vendt tilbage til et sted med så stort et tab. Han venter på et nyt hus, men bor foreløbig i Gadi Moses' tidligere hjem; Moses, 82, overlevede 482 dage som gidsel.
De grave, han passer, er et stille vidnesbyrd om angrebenes brutalitet og omfanget af statens svigt, som i Nir Oz var forbløffende, selv på en dag med forfærdelige svigt. En frivillig forsvarsstyrke på fem personer holdt Hamas stangen i mindst to timer, sagde Margalit. Da de alle var blevet skudt, blev kibbutzen overmandet og plyndret, hjem brændt, familier slagtet og kidnappet. Derefter, før den første israelske soldat ankom, forlod Hamas-styrkerne, andre palæstinensiske skytter og civile plyndrere alle stedet. Nir Oz var blevet glemt af hæren og revet fra hinanden uden at militæret affyrede et eneste skud for at forsvare den. I alt blev 47 personer dræbt og 76 taget til Gaza, herunder Shiri Bibas, hendes 10 måneder gamle baby Kfir og fireårige Ariel, som blev dræbt i Gaza. De døde og gidslerne udgjorde mere end en fjerdedel af det lille samfund.
At genopleve den forfærdelige dag og det traume, der fulgte, er smertefuldt og udmattende for Margalit, men han accepterer stadig interviews af en simpel grund. "Jeg vil have, at folk skal vide, hvad der virkelig skete her," sagde den 89-årige. Treårsdagen for angrebene den 7. oktober falder få uger før nationale valg, og en stor del af landet er fanget i en rasende debat om ansvaret for den dødeligste dag i Israels historie og førelsen af den krig, der fulgte. Overlevende og efterladte pårørende undgår den politiske strid, mens de stadig kæmper med traumet og kampen for at genopbygge noget, der ligner normalitet. I Nir Oz er der en forfærdelig, næsten uforsonligDer er en vanskelig kamp mellem at genopbygge kibbutzen som et levende samfund og bevare de fysiske beviser på angrebet. Den løsladte israelske gidsel Aviva Siegel talte om Netanyahus uudholdelige strategi og om at vente på, at hendes mand skulle vende tilbage. Kirkegården genlyder af byggelyde, og familier er allerede flyttet ind i flere rækker af nye huse nær kibbutzens indgang. Men på den anden side af området snor stier sig stadig mellem sværtede ruiner og mindesmærker for de døde. Nogle sørgende overlevende ønsker, at deres kæres hjem bevares som permanente monumenter over deres tab. "Der er familier, som ikke kan holde ud at bo her, men som ønsker et mindested at besøge," sagde Margalit. "På den anden side, kan man bygge en ny kibbutz, hvor børn vokser op med at løbe rundt mellem nedbrændte huse?" Han sidder i mindekomitéen, og to år senere kæmper de stadig med at beslutte dette umulige spørgsmål. "Er der ret eller forkert her? Nej," sagde han. "Vi arbejder med det, forsøger at finde et svar." Et muligt kompromis er en mindehave i udkanten af kibbutzen. Foreløbig er der plaketter, der fortæller historierne om de familier, der blev angrebet den dag, og et mindehus til at ære de døde og kidnappede. Da kibbutzen kollektivt besluttede at vende tilbage og genopbygge, vidste Margalit og hans kone, Hanna, at de ville være med. Hans eneste indrømmelse til traumet var at bede om et nyt hjem, der ikke vendte ud mod Gaza. Omkring 60% af husene i Nir Oz blev ødelagt den 7. oktober, og nogle familier har besluttet ikke at vende tilbage. "Jeg har fundet mig selv i at bygge dette sted for anden gang," sagde han. "Jeg ved, at når jeg er væk, vil jeg have gjort noget med mit liv. Jeg var med til at sætte dette sted på landkortet." Siegels, som boede i den nærliggende kibbutz Kfar Aza, også blandt de hårdest ramte, har besluttet ikke at vende tilbage, mens de fokuserer på mental og fysisk bedring. Aviva var 62, da hun blev kidnappet. Keith var 64. "Hvad der skete med mig i Gaza, hvad der skete med Keith i Gaza, det er der hele tiden," sagde Aviva. "Jeg forstår, at det bliver en helingsproces. Der er altid ting, der minder mig om det, og hvis jeg ikke husker det, minder han mig om det. Hvis jeg laver frokost eller laver en kop te og vender mig om og ser Keith med tårer i øjnene, fordi han lige har læst noget eller ladet sig føle." Dagene op til årsdagen har været særligt svære, sagde hun. Sidste år på dette tidspunkt kæmpede hun stadig for løsladelsen af andre gidsler, mens hendes egne følelser blev holdt tilbage af kampagnens nødvendighed. I en periode forsøgte hun at håndtere traumet ved at sige til sig selv, igen og igen, "Jeg må føle mig heldig," blot fordi hun var kommet levende tilbage. Nu har hun tilladt sig selv at føle igen, og da den 7. oktober nærmede sig, indså hun, hvor rå sårene stadig er. "At forberede sig på årsdagen har været meget, meget smertefuldt," sagde hun. "De sidste par uger har alt, hvad jeg har lyst til, været at græde. Nu føler jeg ting, jeg ikke følte før." Aviva Siegel har skrevet en bog om sin prøvelse og siger, at det var terapi og en fejringshandling. "Når jeg hører mit barnebarn sige, at han er bange for at blive kidnappet midt om natten, knuser det mit hjerte." Hun har skrevet en bog, Survived to Tell, om prøvelsen, som hun beskriver som terapi og en fejringshandling. Hun skrev den, så hendes børnebørn kunne læse om, hvad hun og Keith udholdt, for andre gidsler, som ikke kunne fortælle deres egne historier, og for at inspirere et bredere publikum i Israel og udenfor. Efter den udmattende kampagne for at få Keith og andre gidsler hjem, sagde hun, at hun havde haft svært ved at koncentrere sig om valget. Keiths politiske fokus er en uafhængig undersøgelse af den 7. oktober for at forhindre andre familier i at lide som hans. Han sagde: "Der er brug for en undersøgelse for at forstå, hvordan dette skete, og for at gøre alt muligt for at forhindre, at det sker igen. Så mange mennesker blev dræbt, såret og traumatiseret."
Benjamin Netanyahu, premierministeren, har stærkt modsat sig en uafhængig statslig undersøgelseskommission. Kritikere siger, at han frygter, at den vil afsløre hans egne fejl.
Umiddelbart efter angrebene var der få mennesker inden for eller uden for Israel, der forventede, at han ville blive ved magten længe, især da landets koalitionsregeringer sjældent har siddet hele deres valgperiode ud.
I årevis havde Netanyahu fremmet en udenrigs- og sikkerhedspolitik baseret på ideen om, at Hamas var "inddæmmet" i Gaza, bag uigennemtrængelige lag af befæstninger.
De sikkerhedstjenestemænd, der havde kommandoen den dag, er alle trådt tilbage, men tre år senere er Netanyahu stadig ved magten, efter at have afvist alle krav om hans afgang.
Yaakov Godo, en efterladt far, afbrød Netanyahus tale ved årets officielle mindehøjtidelighed for at anklage ham for uagtsomhed.
"Du beskyttede ikke min søn den 7. oktober, du beskyttede ikke 1.200 mennesker myrdet på én dag. Skam dig!" råbte han, før han blev ført væk.
Se billedet i fuld skærmBagsiden af Yocheved Lifshitz' hjem i Nir Oz. Hun er blevet en højlydt kritiker af Benjamin Netanyahu. Foto: The Guardian
Både amerikanske og israelske embedsmænd har sagt, at Netanyahu afviste våbenhvileaftaler, som kunne have standset krigen i Gaza og bragt mange israelske gidsler hjem tidligere. Men at kritisere premierministeren betyder at træde ind i en ondskabsfuld politisk debat, hvor alder og tab giver ringe beskyttelse.
Yocheved Lifshitz, 88, blev taget som gidsel fra Nir Oz sammen med sin mand Oded, hvis storslåede kaktushave blomstrer midt i kibbutzen. Han døde i Gaza; hun overlevede, og siden sin tilbagevenden har hun været en højlydt kritiker af Netanyahu.
Itzik Bonzel, en kandidat for Netanyahus Likud-parti, sagde sidste måned, at han ønskede, han kunne skrue tiden tilbage og returnere hende til Hamas' fangenskab. Han undskyldte senere og gav sorgen over sin søn, som døde i kamp i Gaza, skylden, men Lifshitz fordømte det som et stedfortræderangreb drevet af premierministeren.
Netanyahu, som kæmper med en korruptionssag og kan være mere juridisk sårbar, hvis han mister magten, presser på for at intensivere israelske angreb på Gaza, og hans koalitionspartnere kræver etnisk udrensning og annektering af Palæstina.
Se billedet i fuld skærmGravene til Oded Lifshitz og Alex (Alexander) Dancyg, som blev bortført af Hamas den 7. oktober. Foto: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Den krig, Israel iværksatte som svar på den 7. oktober, har dræbt mere end 74.000 palæstinensere, størstedelen af dem civile, herunder omkring 20.000 børn.
Netanyahu har også ført en årelang kampagne for at nedbryde institutioner, der beskytter demokratiet inden for Israels grænser fra 1967. Palæstinensere under israelsk militærstyre på den besatte Vestbred har ikke rettigheder som israelske borgere.
Mange israelere, der er imod denne højreorienterede vision om evig krig i en stat med svækkede institutioner, betragter dette valg som det mest kritiske siden Israels grundlæggelse i 1948, blandt dem Margalit.
Nir Oz havde, ligesom mange samfund, der blev mål for Hamas, sine rødder i den venstreorienterede zionistiske bevægelse, og selvom brutaliteten den 7. oktober skubbede nogle til højre, så andre deres smerte som et bittert bevis på, at krig alene ikke kan tilbyde langsigtet sikkerhed.
"Jeg tror ikke, vi kan ignorere det faktum, at palæstinensere bor her," sagde Margalit. "Vi er nødt til at finde en måde, hvor vi kan bo her med dem og være sikre. Jeg har ikke et svar, jeg ved bare, at vi er her for at blive, og de er her for at blive. Måske har vi brug for nogen udefra."
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om traumet for overlevende fra den 7. oktober tre år efter angrebene
Hvad refererer traumet for overlevende fra den 7. oktober til
Det refererer til den vedvarende psykologiske påvirkning af mennesker, som oplevede Hamas-ledede angreb på Israel den 7. oktober 2023. Det omfatter overlevende fra massakren, gidsler, der blev løsladt, beboere i angrebne samfund og redningsarbejdere
Hvorfor bruges udtrykket Alt jeg har lyst til er at græde
Det fanger en almindelig oplevelse blandt traumeoverlevende: overvældende sorg, tab og følelsesmæssig udmattelse, som varer længe efter begivenheden. Gråd bliver en hyppig, nogle gange ukontrollerbar reaktion på dagliglivet
Hvilke former for traumer oplevede de overlevende
Overlevende var vidner til eller udholdt vold, død, ødelæggelse af deres hjem, kidnapning, at gemme sig i timevis og tab af familiemedlemmer. Mange så lig, hørte skud og eksplosioner eller blev holdt som gidsler
Er det normalt stadig at være traumatiseret tre år senere
Ja. Traumer har ikke en fast tidslinje. For mange mennesker kan symptomer vare i årevis, især efter massiv vold og igangværende regional konflikt. Tre år er stadig relativt tidligt for dyb bedring
Hvad er PTSD, og har de fleste overlevende det
PTSD er en psykisk tilstand forårsaget af at opleve eller være vidne til traumer. Den omfatter flashbacks, mareridt, undgåelse, hyperårvågenhed og følelsesmæssig følelsesløshed. Mange, men ikke alle, overlevende udvikler PTSD
Hvad betyder komplekst traume i denne sammenhæng
Komplekst traume er resultatet af langvarige, gentagne traumatiske begivenheder – ikke en enkelt hændelse. Overlevende, som blev holdt som gidsler, mistede flere familiemedlemmer eller levede under konstant trussel, kan opleve denne mere alvorlige form
Hvad er de mest almindelige symptomer tre år efter
Almindelige symptomer omfatter
Grådanfald og dyb sorg
Flashbacks og mareridt
Søvnproblemer
Frygt for høje lyde eller folkemængder
Skyldfølelse over at have overlevet
Vanskeligheder med at stole på mennesker
Fysiske symptomer som hovedpine eller træthed
Hvorfor har nogle overlevende det værre nu end lige efter angrebene
I de første måneder fungerer folk ofte på adrenalin og chok. Når det aftager, kan den fulde følelsesmæssige vægt ramme. Også igangværende krigspåmindelser og årsdage kan genudløse symptomer
Hvad betyder årsdagsreaktion
Det betyder, at symptomer bliver værre omkring datoen for traumet
